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PREMIERE   PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 

Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord 
avoir  vécu;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie 
morale  abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est  arrivé 
pendant  trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en 
dirais  rien  ;  mais,  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
que  moi  qui  souffrent  du  même  mal,  j'écris  pour 
ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils  y  feront  attention  ; 
car,  dans  le  cas  oti  personne  n'y  prendrait  garde, 
j'aurai  encore  retiré  ce  fruit  de  mes  paroles,  de 
m'être  mieux  guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard 
pris  au  piège,  j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 
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CHAPITRE   II 

Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les 
maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  m^res 
inquiètes  avaient  mis  au  monde  une  génération  ar- 
dente, pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux  batailles, 
élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des  tam- 
bours, des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre 
eux  d'un  œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles 
chétifs.  De  temps  en  temps  leurs  pères  ensanglan- 
tés apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs  poi- 
trines chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et 
remontaient  à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe  ;  le 
reste  des  êtres  tâchait  de  se  remplir  les  poumons 
de  l'air  qu'il  avait  respiré.  Chaque  année,  la  France 
faisait  présent  à  cet  homme  de  trois  cent  mille 
jeunes  gens;  c'était  l'impôt  payé  à  César,  et,  s'il 
n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait  suivre 
sa  fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  qu'il 
pût  traverser  le  monde,  et  s'en  aller  tomber  dans 
une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous  un  saule 
pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que 
du  temps  de  cet  homme;  jamais  on  ne  vit  se  pen- 
cher sur  les  remparts  des  villes  un  tel  peuple  de  ' 
mères  désolées  ;  jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  au- 
tour de  ceux  qui  parlaient  de  mort.  Et  pourtant 
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jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de  vie,  tant  de 
fanfares  guerrières,  dans  tous  les  cœurs.  Jamais  il 
n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux  qui  séchèrent 
tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour  cet 
homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d'Austerlitz. 
Mais  il  les  faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons 
toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages 
qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  oh  brillait  tant 
de  gloire,  oh  resplendissait  tant  d'acier,  que  les  en- 
fants respiraient  alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils 
étaient  destinés  aux  hécatombes  ;  mais  iis  croyaient 
Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu  passer  l'empe- 
reur sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles,  qu'on 
ne  savait  s'il  pouvait  mourir.  Et  quand  même  on 
aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela?  La  mort 
elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magni- 
fique dans  sa  pourpre  fumante  !  elle  ressemblait  si 
bien  à  l'espérance,  elle  fauchait  de  si  verts  épis, 
qu'elle  était  comme  devenue  jeune,  et  qu'on  ne 
croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  berceaux  de 
France  était  des  boucliers,  tous  les  cercueils  en 
étaient  aussi;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards, 
il  n'y  avait  que  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour 
sur  une  colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger; 
comme  il  ne  savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître 
du  monde  ou  seulement  de  la  moitié,  Azraël  passa 
sur  la  route,  il  l'effleura  du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa 
dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute,  les  puissances 


*  LA    CONFESSION 

moribondes  se  redressèrent  sur  leurs  lits  de  dou- 
leurs, et  avançant  leurs  pattes  crochues,  toutes  les 
royales  araignées  découpèrent  l'Europe,  et  de  la 
pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Arlequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le 
chemin,  court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le 
soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des  dan- 
gers; mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa  fa- 
mille et  qu'il  s'asseoit  devant  le  feu,  il  éprouve  une 
lassitude  sans  bornes  et  peut  à  peine  se  traîner  à 
son  lit  ;  ainsi  la  France,  veuve  de  César,  sentit  tout 
à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en  défaillance,  et 
s'endormit  d'un  si  profond  sommeil,  que  ses  vieux 
rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul 
blanc.  La  vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra 
épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des  châteaux  dé- 
serts se  rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant 
couru  et  tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes 
amaigries  et  parlèrent  de  leurs  premières  amours; 
ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines  de  leurs  prai- 
ries natales,  et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés, 
qu'ils  se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin  qu'on  leur 
fermât  les  yeux.  Ils  demandèrent  oîi  ils  étaient;  les 
enfants  sortirent  des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni 
sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cavaliers,  ils 
demandèrent  à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères. 
Mais  on  leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que 
César  était  mort,  et  que  les  portraits  de  Wellington 
et  de  Bliicher  étaient  suspendus  dans  les  anticham- 
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bres  des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces 
deux  mots  au  bas  :  Salvatoribus  mundi. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse 
soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes 
d'un  sang  brûlant  qui  avait  inondé  la  terre  ;  ils 
étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils 
avaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges  de  Mos- 
cou et  du  soleil  des  Pyramides.  Ils  n'étaient  pas 
sortis  de  leurs  villes  ;  mais  on  leur  avait  dit  que,  par 
chaque  barrière  de  ces  villes,  on  allaita  une  capitale 
d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tête  tout  un  monde  ; 
ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les  che- 
mins ;  tout  cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leurs 
paroisses  résonnaient  seules  dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  tra- 
versaient lentement  les  campagnes  ;  d'autres  frap- 
paient aux  portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on  leur 
avait  ouvert,  ils  tiraient  de  leurs  poches  de  grands 
parchemins  tout  usés,  avec  lesquels  ils  chassaient 
les  habitants.  De  tous  côtés  arrivaient  des  hommes 
encore  tout  tremblants  de  la  peur  qui  leur  avait 
pris  à  leur  départ,  vingt  ans  auparavant.  Tous  ré- 
clamaient, disputaient  et  criaient;  on  s'étonnait 
qu'une  seule  mort  pût  appeler  tant  de  corbeaux. 

Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant 
çà  et  là  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapis- 
series. Les  uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il 
leur  donnait  de  l'argent;  les  autres  lui  montraient 
un  crucifix,  et  il  le  baisait  ;  d'autres  se  contentaient 
de  lui  crier  aux  oreilles  de  grands  noms  retentis- 
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sants,  et  il  répondait  à  ceux-là  d'aller  dans  sa 
grand'salle,  que  les  échos  en  étaient  sonores; 
d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux  man- 
*£aux,  comme  ils  en  avaient  bien  effacé  les  abeilles, 
et  à  ceux-là  il  donnait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  tou- 
jours que  l'ombre  de  César  allait  débarquer  à 
Cannes  et  souffler  sur  ces  larves  ;  mais  le  silence 
continuait  toujours,  et  l'on  ne  voyait  flotter  dans 
le  ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  les  enfants  par- 
laient de  gloire,  on  leur  disait  :  «  Faites-vous  prê- 
tres ;  »  quand  ils  parlaient  d'ambition  :  «  Faites-vous 
prêtres;  »  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de  vie: 
«  Faites-vous  prêtres  1  » 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues 
un  homme  qui  tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le 
roi  et  le  peuple  ;  il  commença  à  dire  que  la  gloire 
était  une  belle  chose,  et  l'ambition  de  la  guerre 
aussi;  mais  qu'il  y  en  avait  une  plus  belle,  qui 
s'appelait  la  liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de 
leurs  grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Ils 
se  souvinrent  d'avoir  rencontré,  dans  les  coins  ob- 
scurs de  la  maison  paternelle,  des  bustes  mysté- 
rieux avec  de  longs  cheveux  de  marbre  et  une  ins- 
cription romaine  ;  ils  se  souvinrent  d'avoir  vu  le 
soir,  à  la  veillée,  leurs  aïeules  branler  la  tête  et 
parler  d'un  fleuve  de  sang  bien  plus  terrible  encore 
que  celui  de  l'empereur.  Il  y  avait  pour  eux,  dans 
ce  mot  de  liberté,  quelque  chose  qui  leur  faisait 
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battre  le  cœur,  à  la  fois  comme  un  lointain  et  ter- 
rible souvenir  et  comme  une  chère  espérance,  plus 
lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l'entendant;  mais  en  rentrant 
au  logis  ils  virent  trois  paniers  qu'on  portait  à  Cla- 
mart  :  c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  pro- 
noncé trop  haut  ce  mot  de  liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à 
cette  triste  vue;  mais  d'autres  harangueurs,  mon- 
tant à  la  tribune,  commencèrent  à  calculer  publi- 
quement ce  que  coûtait  l'ambition,  et  que  la  gloire 
était  bien  chère  ;  ils  firent  voir  l'horreur  de  la 
guerre,  et  appelèrent  boucheries  les  hécatombes. 
Et  ils  parlèrent  tant  et  si  longtemps,  que  toutes  les 
illusions  humaines,  comme  des  arbres  en  automne, 
tombaient  feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et  que 
ceux  qui  les  écoutaient  passaient  leur  main  sur 
leur  front,  comme  des  fiévreux  qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de 
l'empereur,  c'est  que  le  peuple  n'en  voulait  plus;  » 
les  autres  :  «  Le  peuple  voulait  le  roi;  non,  la  li- 
berté ;  non,  la  raison  ;  non,  la  religion  ;  non,  la 
constitution  anglaise;  non,  l'absolutisme;  »  un 
dernier  ajouta  :  «  Non,  rien  de  tout  cela,  mais  le 
repos.  » 

Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'of- 
frait alors  aux  jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé 
à  jamais  détruit,  s'agitant  encore  sur  ses  ruines, 
avec  tous  les  fossiles  des  siècles  de  l'absolutisme; 
devant  eux  l'aurore   d'un  immense  horizon ,   les 
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premières  clartés  de  l'avenir  ;  et  entre  ces  deux 
mondes,.,  quelque  chose  de  semblable  à  l'Océan 
qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune  Amé- 
rique, je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une 
mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversée  de 
temps  en  temps  par  quelque  blanche  voile  loin- 
taine ou  par  quelque  navire  soufflant  une  lourde 
vapeur;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le 
passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui 
ressemble  à  tous  deux  à  la  fois,  et  où  l'on  ne  sait, 
à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marche  sur  une  se- 
mence ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors  ;  voilà  ce 
qui  se  présentait  à  des  enfants  pleins  de  force  et  d'au- 
dace ,  fils  de  l'Empire  et  petits-fils  de  la  Révolution. 

Or,  du  passé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi 
en  rien  ne  se  donne  ;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais 
quoi  !  comme  Pygmalion  Galatée  :  c'était  pour  eux 
comme  une  amante  de  marbre,  et  ils  attendaient 
qu'elle  s'animât,  que  le  sang  colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle, 
ange  du  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour; 
ils  le  trouvèrent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein 
d'ossements,  serré  dans  le  manteau  des  égoïstes, 
et  grelottant  d'un  froid  terrible.  L'angoisse  de  la 
mort  leur  entra  dans  l'âme  à  la  vue  de  ce  spectre 
moitié  momie  et  moitié  fœtus;  ils  s'en  approchè- 
rent comme  le  voyageur  à  qui  l'on  montre  à  Stras- 
bourg la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sarvenden,  em- 
baumée dans  sa  parure  de  fiancée  :  ce  squelette 
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enfantin  fait  frémir,  car  ses  mains  fluettes  et  livides 
portent  l'anneau  des  épousées,  et  sa  tête  tombe  en 
poussière  au  milieu  des  fleurs  d'oranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe 
dans  les  forêts  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner 
tous  les  arbres,  à  quoi  succède  un  profond  silence; 
ainsi  Napoléon  avait  tout  ébranlé  en.  passant  sur  le 
monde;  les  rois  avaient  senti  vaciller  leur  cou- 
ronne, et,  portant  leur  main  à  leur  tête,  ils  n'y 
avaient  trouvé  que  leurs  cheveux  hérissés  de  ter- 
reur. Le  pape  avait  fait  trois  cents  lieues  pour  le 
bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème  ; 
mais  Napoléon  le  lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi 
tout  avait  tremblé  dans  cette  forêt  lugubre  de  la 
vieille  Europe;  puis  le  silence  avait  succédé. 

On  dit  que,  lorqu'on  rencontre  un  chien  furieux, 
si  on  a  le  courage  de  marcher  gravement,  sans  se 
retourner,  et  d'une  manière  régulière,  le  chien  se 
contente  de  vous  suivre  pendant  un  certain  temps 
en  grommelant  entre  ses  dents;  tandis  que,  si  on 
laisse  échapper  un  geste  de  terreur,  si  on  fait  un 
pas  trop  vite,  il  se  jette  sur  vous  et  vous  dévore; 
car,  une  fois  la  première  morsure  faite,  il  n'y  a 
plus  moyen  de  lui  échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé 
souvent  qu'un  souverain  eût  fait  ce  geste  de  ter- 
reur et  que  son  peuple  l'eût  dévoré  ;  mais,  si  un 
l'avait  fait ,  tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même 
temps,  c'est-à-dire  qu'un  roi  avait  disparu,  mais 
non  la  majesté  royale.  Devant  Napoléon,  la  majesté 
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royale  l'avait  fait,  ce  geste  qui  perd  tout,  et  non- 
seulement  la  majesté,  mais  la  religion,  mais  la  no- 
blesse, mais  toute  puissance  divine  et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  hu- 
maines étaient  bien  rétablies  de  fait ,  mais  la 
croyance  en  elles  n'existait  plus.  Il  y  a  un  danger 
terrible  à  savoir  ce  qui  est  possible,  car  l'esprit  va 
toujours  plus  loin.  Autre  chose  est  de  se  dire  : 
«  Ceci  pourrait  être,  »  ou  de  se  dire  :  «  Ceci  a 
été  ;  »  c'est  la  première  morsure  du  chien. 

Napoléon  desposte  fut  la  dernière  lueur  de  la 
lampe  du  despotisme  ;  il  détruisit  et  parodia  les 
rois,  comme  Voltaire  les  livres  saints.  Et  après  lui 
on  entendit  un  grand  bruit  :  c'était  la  pierre  de 
Sainte-Hélène  qui  venait  de  tomber  sur  l'ancien 
monde.  Aussitôt  parut  dans  le  ciel  l'astre  glacial  de 
la  raison,  et  ses  rayons,  pareils  à  q^ux  de  la  froide 
déesse  des  nuits,  versant  de  la  lumière  sans  cha- 
leur, enveloppèrent  le  monde  d'un  suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïs- 
saient les  nobles,  qui  déclamaient  contre  lesprêtres, 
qui  conspiraient  contre  les  rois;  on  avait  bien  crié 
contrôles  abus  et  les  préjugés;  mais  ce  fut  une 
grande  nouveauté  que  de  voir  le  peuple  en  sourire. 
S'il  passait  un  noble,  ou  un  prêtre,  ou  un  souve- 
rain, les  paysans  qui  avaient  fait  la  guerre  com- 
mençaient à  hocher  la  tête  et  à  dire  :  «  Ah  !  celui-là, 
nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu  ;  il  avait  un  autre 
visage.  »  Et.  quand  on  parlait  du  trône  et  de  l'autel, 
ils  répondaient  :  «  Ce  sont  quatre  ais  de  bois  ;  nous 
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les  avons  cloués  et  décloués.  »  Et  quand  on  leur 
■disait  :  «  Peuple,  tu  es  revenu  des  erreurs  qui 
t'avaient  égaré;  tuas  appelé  tes  rois  et  tes  prêtres,  » 
dis  répondaient  :  «  Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  ces 
'  havards-là.  »  Et  quand  on  leur  disait  :  a  Peuple, 
^  oublie  le  passé,  laboure  et  obéis,  »  ils  se  redres- 
saient sur  leurs  sièges,  et  on  entendait  un  sourd 
retentissement.  C'était  un  sabre  rouillé  et  ébréché 
qui  avait  remué  dans  un  coin  de  la  chaumière. 
Alors  on  ajoutait  aussitôt  :  «  Reste  en  repos  du 
moins;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne  cherche  pas  à 
nuire.  »  Hélas  !  ils  se  contentaient  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  puissances 
occultes  qui  combattent  jusqu'à  la  mort  :  l'une, 
clairvoyante  et  froide,  s'attache  à  la  réalité,  la  cal- 
cule, la  pèse,  et  juge  le  passé  ;  l'autre  a  soif  de 
l'avenir  et  s'élance  vers  l'inconnu.  Quand  la  passion 
emporte  l'homme,  la  raison  le  suit  en  pleurant  et 
«n  l'avertissant  du  danger;  mais,  dès  que  l'homme 
s'est  arrêté  à  la  voix  de  la  raison,  dès  qu'il  s'est 
dit  :  «  C'est  vrai,  je  suis  un  fou  ;  oii  allais-je  ?  »  Lh 
passion  lui  crie  :  «  Et  moi,  je  vais  donc  mourir?» 
k  Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  com- 
■jmença  donc  à  fermenter  dans  tous  lesjeunes  cœurs. 
Condamnés  au  repos  par  les  souverains  du  monde, 
livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à 
•  l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux 
les  vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient 
préparé   leurs  bras.  Tous   ces  gladiateurs  frottés 
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d'huile  se  sentaient  au  fond  de  l'âme  une  misère 
insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  libertins  ; 
ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état,  et  se 
résignèrent  soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée;  les  plus 
pauvres  se  jetèrent  dans  l'enthousiame  à  froid,  dans 
les  grands  mots,  dans  l'affreuse  mer  de  l'action 
sans  but.  Comme  la  faiblesse  humaine  cherche  l'as- 
sociation et  que  les  hommes  sont  troupeaux  de 
nature,  la  politique  s'en  mêla.  On  s'allait  battre 
avec  les  gardes  du  corps  sur  les  marches  de  la 
chambre  législative ,  on  courait  à  une  pièce  de 
théâtre  où  Talma  portait  une  perruque  qui  le  fai- 
sait ressembler  à  César,  on  se  ruait  à  l'enterrement 
d'un  député  libéral.  Mais  des  membres  des  deux 
partis  opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui,  en  rentrant 
chez  lui,  ne  sentît  amèrement  le  vide  de  son  eicis- 
tence  et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si 
pâle  et  si  mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société 
prenait  un  aspect  sombre  et  silencieux  ;  l'hypocrisie 
la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs  ;  les  idées 
anglaises  se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté  même 
avait  disparu.  Peut-être  était-ce  la  Providence  qui. 
préparait  déjà  ses  voies  nouvelles,  peut-être  était- 
ce  l'ange  avant-coureur  des  sociétés  futures  qui 
semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes  les  germes 
de  l'indépendance  humaine ,  que  quelque  jour 
Biles  réclameront.  Mais  il  est  certain  que  tout  d'un 
coup,  chose  inouïe,  dans  tous  les  salons  de  Paris, 
les  hommes  passèrent  d'un  côté  et  les  femmes  de- 
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l'autre;  et  ainsi,  les  unes  vêtues  de  blanc  comme 
des  fiancées,  les  autres  vêtus  de  noir  comme  des 
orphelins ,  ils  commencèrent  à  se  mesurer  des 
yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que 
portent  les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole 
terrible  ;  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures 
tombassent  pièce  à  pièce  et  les  broderies  fleur  à 
fleur.  C'est  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes 
les  illusions  ;  mais  elle  porte  en  elle-même  le 
deuil,  afin  qu'on  la  console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces 
mœurs  si  libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se 
ressentirent  du  changement  universel.  Les  hommes, 
en  se  séparant  des  femmes,  avaient  chuchoté  un 
mot  qui  blesse  à  mort  :  le  mépris.  Ils  s'étaient  jetés 
dans  le  vin  et  dans  les  courtisanes.  Les  étudiants 
et  les  artistes  s'y  jetèrent  aussi  :  l'amour  était  traité 
comme  la  gloire  et  la  religion  ;  c'était  une  illusion 
ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux  ;  la 
grisHte,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et 
d'un  amour  si  tendre  et  si  doux,  se  vit  abandonnée 
aux  comptoirs  des  boutiques.  Elle  était  pauvre,  et 
on  ne  l'aimait  plus;  elle  voulait  avoir  des  robes  et 
des  chapeaux,  elle  se  vendit.  0  misère  !  le  jeune 
homme  qui  aurait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait  aimé 
elle-même  ;  celui  qui  la  conduisait  autrefois  aux 
bois  de  Verrières  et  de  Romainville,  aux  danses  sur 
le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage  ;  celui  qui 
venait  causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  fond  de  la 
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boutique,  durant  les  longues  veillées  d'hiver;  celui 
qui  partageait  avec  elle  son  morceau  de  pain  trempé 
de  la  sueur  de  son  front,  et  son  amour  sublime  et 
pauvre;  celui-là,  ce  même  homme,  après  l'avoir 
délaissée,  la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie  au  fond 
du  lupanar,  pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec 
la  faim  sur  les  lèvres  et  la  prostitution  dans  le 


cœur 


Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus 
beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient 
de  consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  élé- 
ments d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'univers. 
Goethe ,  le  patriarche  d'une  littérature  nouvelle, 
après  avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui 
mène  au  suicide,  avait  tracé  dans  son  Faust  la  plus 
sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté 
le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencèrent 
alors  à  passer  d'Allemagne  en  France.  Du  fond  de 
son  cabinet  d'étude ,  entouré  de  tableaux  et  de 
statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait 
venir  à  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sou- 
rire paternel.  Byron  lui  répondit  par  un  cri  de 
douleur  qui  fit  tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit 
Manfred  sur  les  abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été 
le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  main- 
tenant un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous  la 
terre  !  pardonnez-moi  !  vous  êtes  des  demi-dieux, 
et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais,  en 
écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
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maudire.  Que  ne  chantiez-vous  le  parfum  des 
fleurs,  les  voix  de  la  nature,  l'espérance  et  l'amour, 
la  vigne  et  le  soleil,  l'azur  et  la  beauté?  Sans  doute 
vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute  vous  aviez 
souffert,  et  le  monde  croulait  autour  de  vous,  et 
vous  pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous  désespériez; 
et  vos  maîtresses  vous  avaient  trahis,  et  vos  amis, 
calomniés, et  vos  compatriotes, méconnus;  et  vous 
aviez  le  vide  dans  le  cœur,  la  mort  dans  les  yeux, 
et  vous  étiez  des  colosses  de  douleur.  Mais  dites- 
moi,  vous,  noble  Gœtbe,  n'y  avait-il  plus  de  voix 
consolatrice  dans  le  murmure  religieux  de  vos 
vieilles  forêts  d'Allemagne?  Vous  pour  qui  la  belle 
poésie  était  la  sœur  de  la  science,  ne  pouvaient- 
elles  à  elles  deux  trouver  dans  l'immortelle  nature 
une  plante  salutaire  pour  le  cœur  de  leur  favori? 
Vous  qui  étiez  un  panthéiste,  un  poëte  antique  de 
la  Grèce,  un  amant  de  formes  sacrées,  ne  pouviez- 
vous  mettre  un  peu  de  miel  dans  ces  beaux  vases 
que  vous  saviez  faire,  vous  qui  n'aviez  qu'à  sourire 
et  à  laisser  les  abeilles  vous  venir  sur  les  lèvres  ? 
Et  toi,  et  toi,  Byron,  n'avais-tu  pas  près  de  Ra- 
venne,  sous  tes  orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel 
vénitien,  près  de  ta  chère  Adriatique,  n'avais-tu 
pas  ta  bien-aimée?  0  Dieu,  moi  qui  te  parle,  et 
qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être 
des  maux  que  tu  n'as  pas  soufferts,  et  cependant 
je  crois  à  l'espérance,  et  cependant  je  bénis  Dieu. 
Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passè- 
rent ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût 
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morne  et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terri- 
ble. Car  formuler  des  idées  générales,  c'est  changer 
le  salpêtre  en  poudre,  et  la  cervelle  homérique  du 
grand  Gœthe  avait  sucé,  comme  un  alambic,  toute 
la  liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent 
pas  alors  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créa- 
tures !  l'explosion  les  emporta  comme  des  grains 
de  poussière  dans  l'abîme  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses 
du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désen- 
chantement, ou  si  l'on  veut,  désespérance;  comme 
si  l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue  morte  par 
ceux  qui  lui  tâtaient  le  pouls.  De  même  que  ce  sol- 
dat à  qui  l'on  demanda  jadis  :  «  A  quoi  crois-tu?  » 
et  qui  le  premier  répondit  :  «  A  moi  ;  »  ainsi  la  jeu- 
nesse de  France,  entendant  cette  question,  répon- 
dit la  première  :  «  A  rien.  » 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une 
part,  les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes 
expansives  qui  ont  besoin  de  l'infini,  plièrent  la  tête 
en  pleurant;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs, 
et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux  sur  un 
océan  d'amertume.  Dune  autre  part,  les  hommes 
de  chair  restèrent  debout,  inflexibles,  au  milieu  des 
jouissances  positives,  et  il  ne  leur  prit  d'autre  souci 
que  de  compter  l'argent  qu'ils  avaient.  Ce  ne  fut 
qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de 
l'âme,  l'autre  du  corps. 

Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

«  Hélas  !  hélas  !  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du 
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ciel  tombent  en  pluie;  nous  n'avons  plus  ni  espoir, 
ni  attente,  pas  deux  petits  morceaux  de  bois  noir  en 
croix  devant  lesquels  tendre  les  mains.  L'astre  de 
l'avenir  se  lève  à  peine  ;  il  ne  peut  sortir  de  l'hori- 
zon ;  il  reste  enveloppé  de  nuages,  et,  comme  le 
soleil  en  hiver,  son  disque  y  apparaît  d'un  rouge 
de  sang,  qu'il  a  gardé  de  93.  Il  n'y  a  plus  d'amour, 
il  n'y  a  plus  de  gloire.  Quelle  épaisse  nuit  sur  la 
terre!  Et  nous  serons  morts  quand  il  fera  jour.  » 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 

«  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  ; 
il  a  plus  ou  moins  de  morceaux  d'un  métal  jaune 
ou  blanc,  avec  quoi  il  a  droit  à  plus  ou  moins  d'es- 
time. Manger,  boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant 
aux  liens  qui  existent  entre  les  hommes,  l'amitié 
consiste  à  prêter  de  l'argent  ;  mais  il  est  rare  d'a- 
voir un  ami  qu'on  puisse  aimer  assez  peur  cela.  La 
parenté  sert  aux  héritages  ;  l'amour  est  un  exercice 
du  corps  ;  la  seule  jouissance  intellectuelle  est  la 
vanité.  » 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs 
du  Gange,  l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands 
pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  la 
poésie,  enveloppant  l'horrible  idole  de  son  man- 
teau de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  mar- 
bre, au  milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés. 
Déjà,  pleins  d'une  force  désormais  inutile,  les  en- 
fants du  siècle  roidissaient  leurs  mains  oisives  et 
buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  em- 
poisonné. Déjà  tout  s'abîmait,   quand,  les  chacals 
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sortirent  de  terre.  Une  littérature  cadavéreuse  et 
infecte,  qui  n'avait  que  la  forme,  mais  une  forme 
hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang  fétide  tous 
les  monstres  de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors 
dans  les  collèges?  Les  hommes  doutaient  de  tout  : 
les  jeunes  gens  nièrent  tout.  Les  poëtes  chantaient 
le  désespoir  :  les  jeunes  gens  sortirent  des  écoles 
avec  le  front  serein,  le  visage  frais  et  vermeil,  et  le 
blasphème  à  la  bouche.  D'ailleurs,  le  caractère  fran- 
çais, qui  de  sa  nature  est  gai  et  ouvert,  prédomi- 
nant toujours,  les  cerveaux  se  remplirent  aisément 
des  idées  anglaises  et  allemandes  ;  mais  les  cœurs, 
trop  légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent 
comme  des  fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de 
mort  descendit  froidement  et  sans  secousse  de  la 
tête  aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthousiasme 
du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien  ; 
au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilité.  Des  enfants  de 
quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbris- 
seaux en  fleur,  tenaient  par  p^âsse-temps  des  propos 
qui  auraient  fait  frémir  d'horreur  les  bosquets 
immobiles  de  Versailles.  La  communion  du  Christ, 
l'hostie,  ce  symbole  éternel  de  l'amour  céleste, 
servait  à  cacheter  des  lettres  ;  les  enfants  crachaient 
le  pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps  !  Heu- 
reux ceux  qui  passèrent  sur  les  abîmes  en  regar- 
dant le  ciel  !  Il  y  en  eut  sans  doute,  et  ceux-là  nous 
plaindront. 
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Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le 
blasphème  une  grande  déperdition  de  force  qui 
soulage  le  cœur  trop  plein.  Lorsqu'un  athée,  tirant 
sa  montre,  donnait  un  quart  d'heure  à  Dieu  pour 
le  foudroyer,  il  est  certain  que  c'était  un  quart, 
d'heure  de  colère  et  de  jouissance  atroce  qu'il  se 
procurait.  C'était  le  paroxysme  du  désespoir,  un 
appel  sans  nom  à  toutes  les  puissances  célestes  ; 
c'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se  tordant 
sous  le  pied  qui  l'écrase  ;  c'était  un  grand  cri  de 
douleur.  Et  qui  sait?  aux  yeux  de  celui  qui  voit 
tout,  c'était  peut-être  une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la 
force  inactive  dans  l'affection  du  désespoir.  Se 
railler  de  la  gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de 
tout  au  monde,  est  une  grande  consolation  pour 
ceux  qui  ne  savent  que  faire  ;  ils  se  moquent  par  là 
d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison  tout  en  se  faisant 
la  leçon.  Et  puis  il  est  doux  de  se  croire  malheu- 
reux, lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé.  La  dé- 
bauche, en  outre,  première  conclusion  des  prin- 
cipes de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir 
lorsqu'il  s'agit  de  s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de 
vrai  que  la  richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  jouis- 
sons et  mourons.  »  Ceux  d'une  fortune  médiocre  se 
disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  Touhli,  tout  le  reste 
est  un  rêve;  oublions  et  mourons.  »  Et  les  pauvres 
disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le 
reste  est  un  rêve;  blasphémons  et  mourons.  » 
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Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en 
pensez-vous?  Suis-je  un  misanthrope?  Qu'on  me 
permette  une  réflexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  ro- 
main, il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du 
mal  que  les  chrétiens,  si  admirables  dans  le  désert, 
firent  à  l'État  dès  qu'ils  eurent  la  puissance. 
«  Quand  je  pense,  dit  Montesquieu,  à  l'ignorance 
profonde  dans  laquelle  le  clergé  grec  plongea  les 
laïques,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  comparer  à 
ces  Scythes  dont  parle  Hérodote,  qui  crevaient  les 
yeux  à  leurs  esclaves,  afin  que  rien  ne  pût  les  dis- 
traire et  les  empêcher  de  battre  leur  lait.  —  Au- 
cune affaire  d'État,  aucune  paix,  aucune  guerre, 
aucvme  trêve,  aucune  négociation,  aucun  mariage, 
ne  se  traitèrent  que  parle  ministère  des  moines.  On 
■ne  saurait  croire  quel  mal  il  en  résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  Le  christianisme 
perdit  les  empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il 
ouvrit  aux  barbares  les  palais  de  Gonstantinople, 
mais  il  ouvrit  les  portes  des  chaumières  aux  anges 
consolateurs  du  Christ.  Il  s'agissait  bien  des  grands 
de  la  terre!  et  voilà  qui  est  intéressant  que  les  der- 
niers râlements  d'un  empire  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  que  le  sombre  galvanisme  au  moyen 
•duquel  s'agitait  encore  le  squelette  de  la  tyrannie 
sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla  I  La  belle 
chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embau- 
mée des  parfums  de  Néron,  emmaillotée  du  linceul 
■de  Tibère  !  Il  s'agissait,  messieurs  les  politiques, 
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d'aller  trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d'être  en 
paix;  il  s'agissait  de  laisser  les  vers  et  les  taupes 
ronger  les  monuments  de  honte,  mais  de  tirer  des 
flancs  de  la  momie  une  vierge  aussi  belle  que  la 
mère  du  Rédempteur,  l'espérance,  amie  des  oppri- 
més. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme;  et  maintenant, 
depuis  tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  dé- 
truit? Ils  ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait  opprimer 
par  le  riche,  le  faible  par  le  fort,  par  cette  raison 
qu'ils  se  disaient  :  n  Le  riche  et  le  fort  m'opprime- 
ront sur  la  terre  ;  mais,  quand  ils  voudront  entrer 
au  paradis,  je  serai  à  la  porte  et  je  les  accuserai 
au  tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas  !  ils  prenaient 
patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pau- 
vre: «Tu  prends  patiencejusqu'au  jour  de  justice  : 
il  n'y  a  point  de  justice;  tu  attends  la  vie  éternelle 
pour  y  réclamer  ta  vengeance  :  il  n'y  a  point  de  vie 
éternelle,  tu  amasses  tes  larmes  et  celles  de  ta  fa- 
mille, les  cris  de  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta 
femme,  pour  les  porter  aux  pieds  de  Dieu  à  l'heure 
de  ta  mort  :  il  n'y  a  point  de  Dieu.  » 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  lar- 
mes, qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  en- 
fants de  venir  avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé  sur  la 
glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  11  a  dit  au  riche  ; 
«Toi  qui  m'opprimes,  tu  n'es  qu'un  homme  ;  »  et 
au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as  consolé,  tu  en  as  menti.  » 
C'était  justement  là  ce  que  voulaient  les  antagonis- 
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tes  du  Christ.  Peut-être  croyaient-ils  faire  ainsi  I© 
bonheur  des  hommes,  en  envoyant  le  pauvre  à  la 
conquête  de  la  liberté. 

Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois 
que  les  prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  déro- 
bent, que  tous  les  hommes  ont  les  mêmes  droits, 
que  tous  les  biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa  mi- 
sère est  impie  ;  si  le  pauvre,  croyant  à  lui  et  à  ses 
deux  bras  pour  toute  croyance,  s'est  dit  un  beau 
jour  :  «  Guerre  au  riche  !  à  moi  aussi  la  jouissance 
ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  !  à  moi  la  terre, 
puisque  le  ciel  est  vide!  à  moi  et  à  tous,  puisque 
tous  sont  égaux!  »  ô  raisonneurs  sublimes  qui  l'a- 
vez mené  là,  que  lui  direz-vous  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans 
doute  vous  avez  raison  pour  l'avenir,  et  le  jour  vien- 
dra où  vous  serez  bénis  ;  mais  pas  encore,  en  vérité, 
nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque  autrefois 
l'oppresseur  disait  :  «  A  moi  la  terre!  —  A  moi  le 
ciel!»  répondait  l'opprimé.  A  présent  que  répon- 
dra-t-il  ? 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux 
causes  :  le  peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814 
porte  au  cœur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  était 
n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine; 
il  l'a  démolie  pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décom- 
bres gisent  sur  son  champ,  et  il  attend  des  pierres 
nouvelles  pour  son  édifice  nouveau.  Au  moment  oh 
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le  voilà  prêt  à  tailler  ses  moellons  et  à  faire  son  ci- 
ment, la  pioche  en  main,  les  bras  retroussés,  on 
vient  lui  dire  que  les  pierres  manquent,  et  lui  con- 
seiller de  reblanchir  les  vieilles  pour  en  tirer  parti. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  lui  qui  ne  veut  point  de 
ruines  pour  faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est 
pourtant  profonde ,  les  instruments  trop  faibles 
pour  en  tirer  les  pierres.  «  Attendez,  lui  dit-on,  on 
les  tirera  peu  à  peu  ;  espérez,  travaillez,  avancez, 
reculez.  »  Que  ne  lui  dit-on  pas?  Et  pendant  ce 
temps-là  cet  homme,  n'ayant  plus  sa  vieille  maison 
et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  comment 
se  défendre  de  la  pluie,  ni  comment  préparer  son 
repas  du  soir,  ni  où  travailler,  ni  où  reposer,  ni  où 
vivre,  ni  où  mourir  ;  et  ses  enfants  sont  nouveau-nés. 
Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressem- 
blons à  cet  homme.  0  peuples  des  siècles  futurs  ! 
lorsque,  par  une  chaude  journée  d'été,  vous  serez 
courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vertes  campagnes 
de  la  patrie  ;  lorsque  vous  verrez,  sous  un  soleil  pur 
et  sans  tache,  la  terre,  votre  mère  féconde,  sourire 
dans  sa  robe  matinale  au  travailleur,  son  enfant 
bien-aimé  ;  lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tran- 
quilles le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous  promène- 
rez vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y 
aura  cas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  mois- 
son humaine,  mais  seulement  des  bluets  et  des 
marguerites  au  milieu  des  blés  jaunissants  ;  ô  hom- 
mes libres  !  quand  alors  vous  remercierez  Dieu  d'ê- 
tre nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n'y 
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serons  plus,  dites- vous  que  nous  avons  acheté  bien 
cher  le  repos  dont  vous  jouirez  ;  plaignez-nous  plus 
que  tous  vos  pères  ;  car  nous  avons  beaucoup  des 
maux  qui  les  rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous 
avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 


CHAPITRE   II 

J'ai  à  raconter  à  quelle  occasion  je  fus  pris  d'a- 
bord de  la  maladie  du  siècle. 

J'étais  à  table,  à  un  grand  souper,  après  une 
mascarade.  Autour  de  moi  mes  amis  richement 
costumés,  de  tous  côtés  des  jeunes  gens  et  des  fem- 
mes, tous  étincelants  de  beauté  et  de  joie;  à  droite 
et  à  gauche,  des  mets  exquis,  des  flacons,  des  lus- 
tres, des  fleurs  ;  au-dessus  de  ma  tête  un  orchestre 
bruyant,  et  en  face  de  moi  ma  maîtresse,  créature 
superbe  que  j'idolâtrais. 

J'avais  alors  dix-neuf  ans  ;  je  n'avais  éprouvé 
aucun  malheur  ni  aucune  maladie  ',  j'étais  d'un 
caractère  à  la  fois  hautain  et  ouvert,  avec  toutes  les 
espérances  et  un  cœur  débordant.  Les  vapeurs  du 
vin  fermentaient  dans  mes  veines;  c'était  un  de  ces 
moments  d'ivresse  oh  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce 
qu'on  entend,  vous  parle  de  la  bien-aimée.  La  na- 
ture entière  paraît  alors  comme  une  pierre  pré- 
cieuse à  mille  facettes,  sur  laquelle  est  gravé  le  nom 
mystérieux.  On  embrasserait  volontiers  tous  ceux 
qu'on  voit  sourire,  et  on  se  sent  le  frère  de  tout  ce 
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qui  existe.  Ma  maîtresse  m'avait  donné  rendez- 
vous  pour  la  nuit,  et  je  portais  lentement  mon 
verre  à  mes  lèvres  en  la  regardant. 

Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une  as- 
siette, ma  fourchette  tomba.  Je  me  baissai  pour  la 
ramasser,  et,  ne  la  trouvant  pas  d'abord,  je  soulevai 
la  nappe  pour  voir  où  elle  avait  roulé.  J'aperçus 
alors  sous  la  table  le  pied  de  ma  maîtresse  qui  était 
posé  sur  celui  d'un  jeune  homme  assis  à  côté  d'elle; 
leurs  jambes  étaient  croisées  et  entrelacées,  et  ils 
les  resserraient  doucement  de  temps  en  temps. 

Je  me  relevai  parfaitement  calme,  demandai  une 
autre  fourchette  et  continuai  à  souper.  Ma  maîtresse 
et  son  voisin  étaient,  de  leur  côté,  très-tranquilles 
aussi,  se  parlant  à  peine  et  ne  se  regardant  pas.  Le 
jeune  homme  avait  les  coudes  sur  la  table,  et  plai- 
santait avec  une  autre  femme  qui  lui  montrait  son 
collier  et  ses  bracelets.  Ma  maîtresse  était  immobile, 
les  yeux  fixes  et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai 
tous  deux  tant  que  dura  le  repas,  et  je  ne  vis  ni  dans 
leurs  gestes  ni  sur  leurs  visages  rien  qui  pût  ':es 
trahir.  A  la  fin,  lorsqu'on  fut  au  dessert,  je  fis  glisser 
ma  serviette  à  terre,  et,  m'étant  baissé  de  nouveau, 
je  les  retrouvai  dans  la  même  position,  étroitement 
liés  l'un  à  l'autre. 

J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener  ce 
soir-là  chez  elle.  Elle  était  veuve,  et  par  conséquent 
fort  libre,  au  moyen  d'un  vieux  parent  qui  l'accom- 
pagnait et  lui  servait  de  chaperon.  Comme  je  tra- 
versais le  péristyle,  elle  m'appela.  «  Allons,  Octave 
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me  dit-elle,  partons,  me  voilà.  »  Je  me  mis  L  rire  et 
sortis  sans  répondre.  Au  bout  de  quelques  pas  je 
m'assis  sur  une  borne.  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais; 
j'étais  comme  abruti  et  devenu  idiot  par  l'infidélité 
de  cette  femme  dont  je  n'avais  jamais  été  jaloux 
et  sur  laquelle  je  n'avais  jamais  conçu  un  soupçon. 
Ce  que  je  venais  de  voir  ne  me  laissant  aucun 
doute,  je  demeurai  comme  étourdi  d'un  coup  de 
massue,  et  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  s'opéra 
en  moi  durant  le  temps  que  je  restai  sur  cette 
borne,  sinon  que,  regardant  machinalement  le  ciel 
et  voyant  une  étoile  filer,  je  saluai  cette  lueur  fu- 
gitive, où  les  poètes  voient  un  monde  détruit,  et 
lui  ôtai  gravement  mon  chapeau. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  tranquillement,  n'éprou- 
vant rien,  ne  sentant  rien,  et  comme  privé  de  ré- 
flexion. Je  commençais  à  me  déshabiller,  et  me  mis 
au  lit;  mais  à  peine  eus-je  posé  la  tête  sur  le  che- 
vet, que  les  esprits  de  la  vengeance  me  saisirent  avec 
une  telle  force,  que  je  me  redressai  tout  à  coup 
contre  la  muraille,  comme  si  tous  les  muscles  de 
nion  corps  fussent  devenus  de  bois.  Je  descendis 
de  mon  lit  en  criant,  les  bras  étendus,  ne  pouvant 
marcher  que  sur  les  talons,  tant  les  nerfs  de  mes 
orteils  étaient  crispés.  Je  passai  ainsi  près  d'une 
heure,  complètement  fou  et  raide  comme  un  sque- 
lette. Ce  fut  le  premier  accès  de  colère  que  j'é- 
prouvai. 

L'homme  que  j'avais  surpris  auprès  de  ma  maî- 
tresse était  un  de  mes  amis  les  plus  intimes.  J'allai 
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chez  lui  le  lendemain,  accompagné  d'un  jeune  avo- 
cat nommé  Desgenais  ;  nous  prîmes  des  pistolets, 
un  autre  témoin,  et  fûmes  au  bois  de  Vincennes. 
Pendant  toute  la  route  j'évitai  de  parler  à  mon 
adversaire  et  même  de  l'approcher*  \e  résistai  ainsi 
à  l'envie  que  j'avais  de  le  frapper  ou  de  l'insulter, 
ces  sortes  de  violence  étant  toujours  hideuses  et 
inutiles,  du  moment  que  la  loi  tolère  le  combat 
en  règle.  Mais  je  ne  pus  me  défendre  d'avoir  les 
yeux  fixés  sur  lui.  C'était  un  de  mes  camarades 
d'enfance,  et  il  y  avait  eu  entre  nous  un  échange 
perpétuel  de  services  depuis  nombre  d'années.  lî 
connaissait  parfaitement  mon  amour  pour  ma 
maîtresse,  et  m'avait  même  plusieurs  fois  fait  en- 
tendre clairement  que  ces  sortes  de  liens  étaient 
sacrés  pour  un  ami,  et  qu'il  serait  incapable  de 
chercher  à  me  supplanter,  quand  même  il  aimerait 
la  même  femme  que  moi.  Enfin  j'avais  toute  sorte 
de  confiance  en  lui,  et  je  n'avais  peut-être  jamais 
serré  la  main  d'une  créature  humaine  plus  cor- 
dialement que  la  sienne. 

Je  regardais  curieusement,  avidement,  cethomme 
que  j'avais  entendu  parler  de  l'amitié  comme  un 
héros  de  l'antiquité,  et  que  je  venais  de  voir  ca- 
ressant ma  maîtresse.  C'était  la  première  fois  de  ma 
?ie  que  je  voyais  un  monstre;  je  le  toisais  d'un 
œil  hagard  pour  observer  comment  il  était  fait. 
Lui  que  j'avais  connu  à  l'âge  de  dix  ans,  avec  qui 
j'avais  vécu  jour  par  jour  dans  la  plus  parfaite  et 
la  plus  étroite  amitié,  il  me   semblait   que  je  ne 
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l'avais  jamais  vu.  Je  me  servirai  ici  d'une  compa- 
raison. 

Il  y  a  une  pièce  espagnole,  connue  de  tout  le 
monde,  dans  laquelle  une  statue  de  pierre  vient 
souper  chez  un  débauché,  envoyée  par  la  justice 
céleste.  Le  débauché  fait  bonne  contenance  et  s'ef- 
force de  paraître  indifférent;  mais  la  statue  lui  de- 
mande la  main,  et,  dès  qu'il  la  lui  a  donnée,  l'hom- 
me se  sent  pris  d'un  froid  mortel  et  tombe  en  con- 
vulsion. 

Or,  toutes  les  fois  que,  durant  ma  vie,  il  m'est  ar- 
rivé d'avoir  cru  pendant  longtemps  avec  confiance, 
soit  à  un  ami,  soit  à  une  maîtresse,  et  de  découvrir 
tout  d'un  coup  que  j'étais  trompé,  je  ne  puis  ren- 
dre l'effet  que  cette  découverte  a  produit  sur  moi 
qu'en  le  comparant  à  la  poignée  de  main  de  la  sta- 
tue. C'est  véritablement  l'impression  du  marbre, 
comme  si  la  réalité,  dans  toute  sa  mortelle  froi- 
deur, me  glaçait  d'un  baiser;  c'est  le  toucher  de 
l'homme  de  pierre.  Hélas!  l'affreux  convive  a  frappé 
plus  d'une  fois  à  ma  porte  ;  plus  d'une  fois  nous 
avons  soupe  ensemble. 

Cependant,  les  arrangements  faits,  nous  nous 
mîmes  en  ligne  mon  adversaire  et  moi,  avançant 
lentement  l'un  sur  l'autre.  Il  tira  le  premier  et  me 
blessa  au  bras  droit.  Je  pris  aussitôt  mon  pistolet 
de  l'autre  main  ;  mais  je  ne  pus  le  soulever,  la  force 
me  manquant,  et  je  tombai  sur  un  genou. 

Alors  je  vis  mon  ennemi  s'avancer  précipitam- 
ment, d'un  air  inquiet  et  le  visage  très-pâle.  Mes 
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témoins  accoururent  en  même  temps,  voyant  que 
j'étais  blessé  ;  mais  il  les  écarta  et  me  prit  la  main 
de  mon  bras  malade.  Il  avait  les  dents  serrées  et 
ne  pouvait  parler;  je  vis  son  angoisse.  Il  souffrait 
,  du  plus  affreux  mal  que  l'homme  puisse  éprouver. 
«  Va-t'en  !  lui  criai-je,  va-t'en  t'essuyer  aux  draps 
de***!  »  Il  suffoquait,  et  moi  aussi. 

On  me  mit  dans  un  fiacre,  oti  je  trouvai  un  mé- 
decin. La  blessure  ne  se  trouva  pas  dangereuse,  la 
balle  n'ayant  point  touché  les  os  ;  mais  j'étais  dans 
un  tel  état  d'excitation,  qu'il  fut  impossible  de  me 
panser  sur-le-champ.  Au  moment  oh  le  fiacre  par- 
tait, je  vis  à  la  portière  une  main  tremblante  ;  c'était 
mon  adversaire  qui  revenait  encore.  Je  secouai  la 
tête  pour  toute  réponse  ;  j'étais  dans  une  telle  rage, 
que  j'aurais  vainement  fait  un  effort  pour  lui  par- 
donner, tout  en  sentant  bien  que  son  repentir  était 
sincère. 

Arrivé  chez  moi,  le  sang  qui  coulait  al)ondamment 
de  mon  bras  me  soulagea  beaucoup  ;  car  la  fai- 
blesse me  délivra  de  ma  colère,  qui  me  faisait  plus 
de  mal  que  ma  blessure.  Je  me  couchai  avec  dé- 
lices, et  je  crois  que  je  n'ai  jamais  rien  bu  de  plus 
agréable  que  le  premier  verre  d'eau  qu'on  me 
donna. 

M'étant  mis  au  lit,  la  fièvre  me  prit.  Ce  fut  alors 
que  je  commençai  à  verser  des  larmes.  Ce  que  je  ne 
pouvais  concevoir,  ce  n'était  pas  que  ma  maîtresse 
eût  cessé  de  m'aimer,  mai?  c'était  qu'elle  m'eût 
trompé.  Je  ne  comprenais  pas  par  quelle  raison  une 

3. 
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femme  qui  n'est  forcée  ni  par  le  devoir  m  par  l'in- 
térêt, peut  mentir  à  un  homme  lorsqu'elle  en  aime 
un  autre.  Je  demandais  vingt  fois  par  jour  à  Desge- 
nais  comment  cela  était  possible.  «  Si  j'étais  son 
mari,  disais-je,  ou  si  je  la  payais,  je  concevrais 
qu'elle  me  trompât;  mais  pourquoi,  si  elle  ne  m'ai- 
mait plus,  ne  pas  me  le  dire?  pourquoi  me  trom- 
per. »  Je  ne  concevais  pas  qu'on  pût  mentir  en 
amour;  j'étais  un  enfant  alors,  et  j'avoue  qu'à  pré- 
sent je  ne  le  comprends  pas  encore.  Toutes  les  fois 
que  je  suis  devenu  amoureux  d'une  femme,  je  le 
lui  ai  dit,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  cessé  d'aimer 
une  femme,  je  le  lui  ai  dit  de  même,  avec  la  même 
sincérité,  ayant  toujours  pensé  que,  sur  ces  sortes 
de  choses,  nous  ne  pouvons  rien  par  notre  volonté, 
et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge, 

Desgenais,  à  tout  ce  que  je  disais,  me  répondait  : 
«  C'est  une  misérable  ;  promettez-moi  de  ne  plus  la 
voir.  »  Je  le  lui  jurai  solennellement.  Il  me  conseilla, 
en  outre,  de  ne  lui  point  écrire,  même  pour  lui  faire 
des  reproches,  et,  si  elle  m'écrivait,  de  ne  pas  ré- 
pondre. Je  lui  promis  tout  cela,  presque  étonné 
qu'il  me  le  demandât,  et  indigné  de  ce  qu'il  pouvait 
supposer  le  contraire. 

Cependant  la  première  chose  que  je  fis,  dès  que  je 
pus  me  lever  et  sortir  de  la  chambre,  fut  de  courir 
chez  ma  maîtresse.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur 
une  chaise,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  le  visage 
abattu  et  dans  le  plus  grand  désordre.  Je  l'accablai 
des  plus  violents  reproches  ;  j'étais  ivre  de  déses- 
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poir.  Je  criais  à  faire  retentir  toute  la  maison,  et  en 
même  temps  les  larmes  me  coupaient  parfois  la  pa- 
role si  violemment,  que  je  tombais  sur  le  ïit  pour 
leur  donner  un  libre  cours.  «  Ah  !  infidèle  !  ah  !  mal- 
heureuse! lui  disais-je  en  pleurant,  tu  sais  que  j'en 
mourrai,  cela  te  fait-il  plaisir?  que  t'ai-je  fait?» 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  me  dit  qu'elle  avait  été  sé- 
duite, entraînée  ;  que  mon  rival  l'avait  enivrée  dans 
ce  fatal  souper,  mais  qu  elle  n'avait  jamais  été  à  lui  ; 
qu'elle  s'était  abandonnée  à  un  moment  d'oubli  ; 
qu'elle  avait  commis  une  faute,  mais  non  pas  un 
crime  ;  enfin,  qu'elle  voyait  bien  tout  le  mal  qu'elle 
m'avait  fait;  mais  que,  si  je  ne  lui  pardonnais,  elle 
en  mourrait  aussi.  Tout  ce  que  le  repentir  sincère  a 
de  larmes,  tout  ce  que  la  douleur  a  d'éloquence, 
elle  l'épuisa  pour  me  consoler  ;  pâle  et  égarée,  sa 
robe  entr'ouverte,  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules, 
à  genoux  au  milieu  de  la  chambre,  jamais  je  ne  l'a- 
vais vue  si  belle,  et  je  frémissais  d'horreur  pendant 
que  tous  mes  sens  se  soulevaient  à  ce  spectacle. 

Je  sortis  brisé,  n'y  voyant  plus  et  pouvant  à  peine 
me  soutenir.  Je  ne  voulais  jamais  la  revoir;  mais, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'y  retournai.  Je  ne  sais 
quelle  force  désespérée  m'y  poussait  ;  j'avais  comme 
une  sourde  envie  de  la  posséder  encore  une  fois,  de 
boire  sur  son  corps  magnifique  toutes  ces  larmes 
amères,  et  de  nous  tuer  après  tous  les  deux.  Enfin, 
je  l'abhorrais  et  je  l'idolâtrais  ;  je  sentais  que  son 
amour  était  ma  perte,  mais  que  vivre  sans  elle  était 
impossible.  Je  montai  chez  elle  comme  un  éclair i 
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je  ne  parlai  à  aucun  domestique,  j'entrai  tout  droit, 
connaissant  la  maison,  et  je  poussai  la  porte  de  sa 
chambre. 

Je  la  trouvai  assise  devant  sa  toilette,  immobile 
et  couverte  de  pierreries.  Sa  femme  de  chambre  la 
coiffait  ;  elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  crêpe 
rouge  qu'elle  passait  légèrement  sur  ses  joues.  Je 
crus  faire  un  rêve  ;  il  me  paraissait  impossible  que 
ce  fut  là  cette  femme  que  je  venais  de  voir,  il  y  avait 
un  quart  d'heure,  noyée  de  douleur  et  étendue  sur 
le  carreau;  je  restai  comme  une  statue.  Elle,  en- 
tendant sa  porte  s'ouvrir,  tourna  la  tête  en  souriant. 
«  Est-ce  vous?  »  dit-elle.  Elle  allait  au  bal,  et  atten- 
dait mon  rival,  qui  devait  l'y  conduire.  Elle  me  re- 
connut, serra  les  lèvres  et  fronça  le  sourcil. 

Je  fis  un  pas  pour  sortir.  Je  regardais  sa  nuque, 
lisse  et  parfumée,  où  ses  cheveux  étaient  noués,  et 
sur  laquelle  étincelait  un  peigne  de  diamant  ;  cette 
nuque,  siège  de  la  force  vitale,  était  plus  noire  que 
l'enfer  ;  deux  tresses  luisantes  y  étaient  tordues,  et 
de  légers  épis  d'argent  se  balançaient  au-dessus. 
Ses  épaules  et  son  cou,  plus  blanc  que  le  lait,  en 
faisaient  ressortir  le  duvet  rude  et  abondant.  Il  y 
avait  dans  cette  crinière  retroussée  je  ne  sais  quoi 
d'impudemment  beau  qui  semblait  me  railler  du 
désordre  où  je  l'avais  vue  un  instant  auparavant. 
J'avançai  tout  d'un  coup  et  frappai  cette  nuque 
d'un  revers  de  mon  poing  fermé.  Ma  maîtresse  ne 
poussa  pas  un  cri;  elle  tomba  sur  ses  mains,  après 
quoi  je  sortis  précipitamment. 
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Rentré  chez  moi,  la  fièvre  me  reprit  avec  une 
telle  violence,  que  je  fus  obligé  de  me  remettre  au 
lit.  Ma  blessure  s'était  rouverte,  et  j'en  souffrais 
beaucoup.  Desgenais  vint  me  voir;  je  lui  racontai 
tout  ce  qui  s'élait  passé.  Il  m'écouta  dans  un  grand 
silence,  puis  se  promena  quelque  temps  par  la 
chambre  comme  un  homme  irrésolu.  EnQn  il  s'ar- 
rêta devant  moi  et  partit  d'un  éclat  de  rire.  «  Est-ce 
que  c'est  votre  première  maîtresse  ?  me  dit-il.  — 
Non  !  lui  dis-je,  c'est  la  dernière.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  dormais  d'un 
sommeil  agité,  il  me  sembla  dans  un  rêve  entendre 
un  profond  soupir.  J'ouvris  les  yeux  et  vis  ma  maî- 
tresse debout  près  de  mon  lit,  les  bras  croisés, 
pareille  à  un  spectre.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'é- 
pouvante, croyant  à  une  apparition  sortie  de  mon 
cerveau  malade.  Je  me  lançai  hors  du  lit  et  m'en- 
fuis à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  mais  elle  vint  à 
moi.  «  C'est  moi,  »  dit-elle;  et,  me  prenant  à  bras- 
le-corps,  elle  m'entraîna.  «  Que  me  veux-tu?criai-je; 
lâche-moi  !  je  suis  capable  de  te  tuer  tout  à  l'heure  1 

—  Eh  bien,  tue-moi  !  dit-elle.  Je  t'ai  trahi,  je  t'ai 
menti,  je  suis  infâme  et  misérable  ;  mais  je  t'aime, 
et  ne  puis  me  passer  de  toi.  » 

Je  la  regardai  ;  qu'elle  était  belle  !  Tout  son  corps 
frémissait  ;  ses  yeux,  perdus  d'amour,  répandaient 
des  torrents  de  volupté  ;  sa  gorge  était  nue,  ses 
lèvres  brûlaient.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras. 
Soit,  lui  dis-je,  mais  devant  Dieu  qui  nous  voit,  par 
l'âme  de  mon  père,  je  te  jure  que  je  te  tue  tout  à 
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l'heure  et  moi  aussi.  »  Je  pris  un  couteau  de  table 
qui  était  sur  ma  cheminée  et  le  posai  sous  l'oreiller. 

«  Allons,  Octave,  me  dit-elle  en  souriant  et  en 
m'embrassant,  ne  fais  pas  de  folie.  Viens,  mon  en- 
fant ;  toutes  ces  horreurs  te  font  mal  ;  tu  as  la  fièvre. 
Donne-moi  ce  couteau.  » 

Je  vis  qu'elle  voulait  le  prendre.  Écoutez-moi, 
lui  dis-je  alors;  je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  quelle 
comédie  vous  jouez  ;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  la 
joue  pas.  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'un  homme 
peut  aimer  sur  la  terre,  et,  pour  mon  malheur  et 
ma  mort,  sachez  que  je  vous  aime  encore  éperdu- 
ment.  Vous  venez  me  dire  que  vous  m'aimez  aussi, 
je  le  veux  bien  ;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sa- 
cré au  monde,  si  je  suis  votre  amant  ce  soir,  un 
autre  ne  le  sera  pas  demain.  Devant  Dieu,  devant 
Dieu,  répétai-je,  je  ne  vous  reprendrai  pas  pour 
maîtresse,  car  je  vous  hais  autant  que  je  vous  aime. 
Devant  Dieu,  si  vous  voulez  de  moi,  je  vous  tue 
demain  matin.  »  En  parlant  ainsi,  je  me  renversai 
dans  un  complet  délire.  Elle  jeta  son  manteau  sur 
ses  épaules  et  sortit  en  courant. 

Lorsque  Desgenais  sut  cette  histoire,  il  me  dit  : 
«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  d'elle  ?  vous  êtes 
bien  dégoûté  ;  c'est  une  jolie  femme. 

— Plaisantez-vous?  lui  dis-je.  Croyez-vous  qu'une 
pareille  femme  puisse  être  ma  maîtresse?  croyez- 
vous  que  je  consente  jamais  à  partager  avec  un 
autre?  songez-vous  qu'elle-même  avoue  qu'un  au- 
tre la  possède,  et  voulez-vous  que  j'oublie  que  je 
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Faime,  afin  de  la  posséder  aussi?  Si  ce  sont  là  vos 
amours,  vous  me  faites  pitié. 

Desgenais  me  répondit  qu'il  n'aimait  que  les 
filles,  et  qu'il  n'y  regardait  pas  de  si  près.  «  Mon 
cher  Octave,  ajouta-t-il,  vous  êtes  bien  jeune  ;  vous 
voudriez  avoir  bien  des  choses,  et  de  belles  choses, 
mais  qui  n'existent  pas.  Vous  croyez  à  une  singu- 
lière sorte  d'arnour  ;  peut-être  en  êtes-vous  capa- 
ble ;  je  le  crois,  mais  ne  le  souhaite  pas  pour  vous. 
Vous  aurez  d'autres  maîtresses,  mon  ami,  et  vous 
regretterez  un  jour  à  venir  ce  qui  vous  est  arrivé 
cette  nuit.  Quand  cette  femme  est  venue  vous  trou- 
ver, il  est  certain  qu'elle  vous  aimait;  elle  ne  vous 
aime  peut-être  pas  à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  peut- 
être  dans  les  bras  d'un  autre;  mais  elle  vous  aimait 
cette  nuit-là,  dans  cette  chambre  ;  et  que  vous  im- 
porte le  reste?  Vous  aviez  là  une  belle  nuit,  et  voua 
la  regretterez,  soyez-en  sûr,  car  elle  ne  reviendra 
plus.  Une  femme  pardonne  tout,  excepté  qu'on  ne 
veuille  pas  d'elle.  Il  fallait  que  son  amour  poui 
vous  fût  terrible,  pour  qu'elle  vînt  vous  trouver,  se 
sachant  et  s'avouant  coupable,  se  doutant  peut- 
être  qu'elle  serait  refusée.  Croyez-moi,  vous  re- 
gretterez une  nuit  pareille,  car  c'est  moi  qui  vous 
dis  que  vous  n'en  aurez  guère.  » 

Il  y  avait  dans  tout  ce  que  disait  Desgenais  an  air 
de  conviction  si  simple  et  si  profond,  une  si  déses- 
pérante tranquillité  d'expérience,  que  je  frissonnais 
en  l'écoutant.  Pendant  qu'il  parlait,  j'éprouvai  une 
tentation  violente  d'aller  encore  chez  ma  maîtresse» 
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OU  de  lui  écrire  pour  la  faire  venir.  J'étais  incapable 
de  me  lever;  cela  me  sauva  de  la  honte  de  m'ex- 
poser  de  nouveau  à  la  trouver  ou  attendant  mon 
rival,  ou  enfermée  avec  lui.  Mais  j'avais  toujours  la 
facilité  de  lui  écrire  ;  je  me  demandais  malgré  moi, 
dans  le  cas  otijelui  écrirais  si  elle  viendrait. 

Lorsque  Desgenais  fut  parti,  je  sentis  une  agita- 
tion si  aflreuse,  que  je  résolus  d'y  mettre  un  terme, 
de  quelque  manière  que  ce  fût.  Après  une  lutte  ter- 
rible, l'horreur  surmonta  enfin  l'amour.  J'écrivis  à 
ma  maîtresse  que  je  ne  la  reverrais  jamais,  et  que 
je  la  priais  de  ne  plus  revenir,  si  elle  ne  voulait 
s'exposer  à  être  refusée  à  ma  porte.  Je  sonnai  vio- 
lemment, j'ordonnai  qu'on  portât  ma  lettre  le  plus 
vite  possible.  A  peine  mon  domestique  eut-il  fermé 
la  porte,  que  je  le  rappelai.  Il  ne  m'entendit  pas  ; 
je  n'osai  le  rappeler  une  seconde  fois  ;  et,  mettant 
mes  deux  mains  sur  mon  visage,  je  demeurai  en- 
seveli dans  le  plus  profond  désespoir. 


CHAPITRE   IV 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  la  première  pen- 
sée qui  me  vint  fut  de  me  demander  :  »  Que  ferai- 
je  à  présent  ?  » 

Je  n'auris  point  d'état,  aucune  occupation.  J'avais 
étudié  la  médecine  et  le  droit,  sans  pouvoir  me  dé- 
cider à  prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  carriè- 
res ;  j'avais  travaillé  six  mois  chez  un  banquier  avec 
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une  telle  inexactitude,  que  j'avais  été  obligé  de  don- 
ner ma  démission  à  temps  pour  n'être  pas  renvoyé. 
J'avais  fait  de  bonnes  études,  mais  superficielles, 
ayant  une  mémoire  qui  veut  de  l'exercice,  et  qui 
oublie  aussi  facilement  qu'elle  apprend. 

Mon  seul  trésor,  après  l'amour,  était  l'indépen- 
dance. Dès  ma  puberté,  je  lui  avais  voué  un  culte 
farouche,  et  je  l'avais  pour  ainsi  dire  consacrée  dans 
mon  cœur.  C'était  un  certain  jour  que  mon  père, 
pensant  déjà  à  mon  avenir,  m'avait  parlé  de  plu- 
sieurs carrières,  entre  lesquelles  il  me  laissait  le 
choix.  J'étais  accoudé  à  ma  fenêtre,  et  je  regardais 
un  peuplier  maigre  et  solitaire  qui  se  balançait  dans 
le  jardin.  Je  réfléchissais  à  fous  ces  états  divers,  et 
délibérais  d'en  prendre  un.  Je  les  remuai  tous  dans 
ma  tête  l'un  après  l'autre  jusqu'au  dernier  ;  après 
quoi,  ne  me  sentant  du  goût  pour  aucun,  je  laissai 
flotter  mes  pensées.  Il  me  sembla  tout  à  coup  que 
je  sentais  la  terre  se  mouvoir,  et  que  la  force  sourde 
et  invisible  qui  l'entraîne  dans  l'espace  se  rendait 
saisissable  à  mes  sens  ;  je  la  voyais  monter  dans  le 
ciel  ;  il  me  semblait  que  j'étais  comme  sur  un  na- 
vire ;  le  peuplier  que  j'avais  devant  les  yeux  me  pa- 
raissait comme  un  mât  de  vaisseau  ;  je  me  levai  en 
■étend:knt  les  bras  et  m'écriai  :  «  C'est  bien  assez 
peu  de  chose  d'être  un  passager  d'un  jour  sur  ce 
navire  flottant  dans  l'éther  ;  c'est  bien  assez  peu 
d'être  un  homme,  un  noint  noir  sur  ce  navire  ;  je 
serai  un  homme,  mais  non  une  espèce  d'homme 
particulière  !  » 
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Tel  était  le  premier  vœu  qu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  j'avais  prononcé  en  face  de  la  nature,  et  depuis 
ce  temps  je  n'avais  rien  essayé  que  par  obéissance 
pour  mon  père,  mais  sans  pouvoir  jamais  vaincre 
ma  répugnance. 

J'étais  donc  libre,  non  par  paresse,  mais  par  vo- 
lonté ;  aimant  d'ailleurs  tout  ce  qu'a  fait  Dieu,  et 
bien  peu  de  ce  qu'a  fait  l'homme.  Je  n'avais  connu 
de  la  vie  que  l'amour,  du  monde  que  ma  maîtresse, 
et  n'en  voulais  savoir  antre  chose.  Aussi,  étant  de- 
venu amoureux  en  sortant  du  collège,  j'avais  cru 
sincèrement  que  c'était  pour  ma  vie  entière,  et 
toute  autre  pensée  avait  disparu. 

Mon  existence  était  sédentaire .  Je  passais  la 
journée  chez  ma  maîtresse  ;  mon  grand  plaisir  était 
de  Vemmaner  à  la  campagne  durant  les  beaux 
jours  de  l'été,  et  de  me  coucher  près  d'elle  dans  les 
bois,  sur  l'herbe  ou  sur  la  mousse,  le  spectacle  de 
la  nature  dans  sa  splendeur  ayant  toujours  été 
pour  moi  le  plus  puissant  des  aphrodisiaques.  En 
hiver,  comme  elle  aimait  le  monde,  nous  courions 
les  bals  et  les  masques,  en  sorte  que  cette  vie  oisive 
ne  cessait  jamais  ;  et,  par  la  raison  que  je  n'avais 
pensé  qu'à  elle  tant  qu'elle  m'avait  été  fidèle,  je  me 
trouvai  sans  une  pensée  lorsqu'elle  m'eut  trahi. 

Pour  donner  une  idée  de  l'état  oti  se  trouvait 
alors  mon  esprit,  je  ne  puis  mieux  le  comparer  qu'à 
un  de  ces  appartements  comme  on  en  voit  aujour- 
d'hui, où  se  trouvent  rassemblés  et  confondus  des 
meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
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Notre  siècle  n'a  point  de  formes.  Nous  n'avons 
imprimé  le  cachet  de  notre  temps  ni  à  nos  maisons, 
ni  à  nos  jardins,  ni  à  quoi  que  ce  soit.  On  rencontre 
dans  les  rues  des  gens  qui  ont  la  barbe  taillée 
comme  du  temps  de  Henri  III,  d'autres  qui  sont 
rasés,  d'autres  qui  ont  les  cheveux  arrangés  comme 
ceux  du  portrait  de  Raphaël,  d'autres  comme  du 
temps  de  Jésus-Christ.  Aussi  les  appartements  des 
riches  sont  des  cabinets  de  curiosités  :  l'antique, 
le  gothique,  le  goût  de  la  Renaissance,  celui  de 
Louis  XIII,  tout  est  pêle-mêle.  Enfin  nous  avons  de 
tous  les  siècles,  hors  du  nôtre,  chose  qui  n'a  jamais 
été  vue  à  une  autre  époque  :  l'éclectisme  est  notre 
goût;  nous  prenons  tout  ce  que  nous  trouvons,  ceci 
pour  sa  beauté,  cela  pour  sa  commodité,  telle  autre 
chose  pour  son  antiquité,  telle  autre  pour  sa  lai- 
deur même  ;  en  sorte  que  nous  ne  vivons  que  de 
débris,  comme  si  la  fin  du  monde  était  proche. 

Tel  était  mon  esprit;  j'avais  beaucoup  lu;  en  ou- 
tre, j'avais  appris  à  peindre.  Je  savais  par  cœur  une 
grande  quantité  de  choses,  mais  rien  par  ordre,  de 
façon  que  j'avais  la  tête  à  la  fois  vide  et  gonflée, 
comme  une  éponge.  Je  devenais  amoureux  de  tous 
les  poètes  l'un  après  l'autre  ;  mais,  étant  d'une  na- 
ture très-impressionnable,  le  dernier  venu  avait 
toujours  le  don  de  me  dégoûter  du  reste.  Je  m'étais 
fait  un  grand  magasin  de  ruines,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
n'ayant  plus  soif  à  force  de  boire  la  nouveauté  et 
l'inconnu,  je  m'étais  trouvé  une  ruine  moi-même. 

Cependant  sur  cette  ruine  il  y  avait  quelque 
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chose  de  bien  jeune  encore  :  c'était  l'espérance  de 
mon  cœur,  qui  n'était  qu'un  enfant. 

Cette  espérance,  que  rien  n'avait  flétrie  ni  corrom- 
pue, et  que  l'amour  avait  exaltée  jusqu'à  l'excès,  ve- 
nait tout  à  coup  de  recevoir  une  blessure  mortelle. 
La  perfidie  de  ma  maîtresse  l'avait  frappée  au  plus 
haut  de  son  vol,  et,  lorsque  j'y  pensais,  je  me  sen- 
tais dans  l'âme  quelque  chose  qui  défaillait  convul- 
sivement, comme  un  oiseau  blessé  qui  agonise. 

La  société,  qui  fait  tant  de  mal,  ressemble  à  ce 
serpent  des  Indes  dont  la  demeure  est  la  feuille 
d'une  plante  qui  guérit  sa  morsure;  elle  présente 
presque  toujours  le  remède  à  côté  de  la  souffrance 
qu'elle  a  causée.  Par  exemple,  un  homme  qui  a  son 
existence  réglée,  les  affaires  au  lever,  les  visites  à 
telle  heure,  le  travail  à  telle  autre,  l'amour  à  telle 
autre,  peut  perdre  sans  danger  sa  maîtresse.  Ses 
occupations  et  ses  pensées  sont  comme  ces  soldats 
impassibles  rangés  en  bataille  sur  une  même  ligne; 
un  coup  de  feu  en  emporte  un,  les  voisins  se  res- 
serrent, et  il  n'y  paraît  pas. 

Je  n'avais  pas  cette  ressource  depuis  que  j'étais 
seul  :  la  nature,  ma  mèrechérie,  me  semblait  au  con- 
traire plus  vaste  et  plus  vide  que  jamais.  Si  j'avais 
pu  oublier  entièrement  ma  maîtresse,  j'aurais  été 
sauvé.  Que  de  gens  à  qui  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
les  guérir  !  Ceux-là  sont  incapables  d'aimer  une 
femme  infidèle,  et  leur  conduite,  en  pareil  cas,  est 
admirable  de  fermeté.  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  aime 
à  dix-neuf  ans,  alors  que,  ne  connaissant  rien  au 
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monde,  désirant  tout,  le  jeune  homme  sent  à  la  fois 
le  germe  de  toutes  les  passions?  De  quoi  doute  cet 
âge?  A  droite,  à  gauche,  là-bas,  à  l'horizon,  partout 
quelque  voix  qui  l'appelle.  Tout  est  désir,  tout  est 
rêverie.  Il  n'y  a  réalité  qui  tienne  lorsque  le  cœur 
est  jeune  ;  il  n'y  a  chêne  si  noueux  et  si  dur  dont  il 
ne  sorte  une  dryade  ;  et,  si  on  avait  cent  bras,  on 
ne  craindrait  pas  de  les  ouvrir  dans  le  vide;  on  n'a 
qu'à  y  serrer  sa  maîtresse,  et  le  vide  est  rempli. 

Quant  à  moi,  je  ne  concevais  pas  qu'on  fît  autre 
chose  que  d'aimer  ;  et,  lorsqu'on  me  parlait  d'une 
autre  occupation,  je  ne  répondais  pas.  Ma  passion 
pour  ma  maîtresse  avait  été  comme  sauvage,  et 
toute  ma  vie  en  ressentait  je  ne  sais  quoi  de  mona- 
cal et  de  farouche.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple. 
Elle  m'avait  donné  son  portrait  en  miniature  dans 
un  médaillon  ;  je  le  portais  sur  le  cœur,  chose  que 
font  bien  des  hommes;  mais,  ayant  trouvé  un  jour 
chez  un  marchand  de  curiosités  une  discipline  de 
fer,  au  bout  de  laquelle  était  une  plaque  hérissée  de 
pointes,  j'avais  fait  attacher  le  médaillon  sur  la  pla- 
que et  le  portais  ainsi.  Ces  clous,  qui  m'entraient 
dans  la  poitrine  à  chaque  mouvement,  me  causaient 
une  volupté  si  étrange,  que  j'appuyais  quelquefois 
ma  main  pour  les  sentir  plus  profondément.  Je  sais 
bien  que  c'est  de  la  folie  ;  l'amour  en  fait  bien  d'autres. 

Depuis  que  cette  femme  m'avait  trahi,  j'avais  ôté 
le  cruel  médaillon.  Je  ne  puis  dire  avec  quelle  tris- 
tesse j'en  détachai  la  ceinture  de  fer,  et  quel  soupir 
poussa   mon  cœur  lorsqu'il   s'en  trouva  délivrél 

4. 
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«  Ah  !  pauvres  cicatrices,  me  dis-je,  vous  allez  donc 
vous  effacer?  Ah  !  ma  blessure,  ma  chère  blessure, 
quel  baume  vais-je  poser  sur  toi?  » 

J'avais  beau  haïr  cette  femme;  elle  était,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  sang  de  mes  veines;  je  la  mau- 
dissais, mais  j'en  rêvais.  Que  faire  à  cela? que  faire 
à  un  rêve?  quelle  raison  donner  à  des  souvenirs  de 
chair  et  de  sang  ?  Macbeth,  ayant  tué  Duncan,  dit 
que  l'Océan  ne  laverait  pas  ses  mains  ;  il  n'aurait 
pas  lavé  mes  cicatrices.  Je  le  dis  àDesgenais  :  «  Que 
voulez-vous  ?  dès  que  je  m'endors,  sa  tête  est  là 
sur  l'oreiller.  » 

Je  n'avais  vécu  que  par  cette  femme;  douter 
d'elle,  c'était  douter  de  tout  ;  la  maudire,  tout  re- 
nier ;  la  perdre,  tout  détruire.  Je  ne  sortais  plus,  le 
monde  ra'apparaissait  comme  peuplé  de  monstres, 
de  bêtes  fauves  et  de  crocodiles.  A  tout  ce  qu'on  me 
disait  pour  me  distraire  je  répondais  :  «  Oui,  c'est 
bien  dit,  et  soyez  certain  que  je  n'en  ferai  rien.  » 

Je  me  mettais  à  la  fenêtre  et  je  me  disais  :  «  Elle 
va  venir,  j'en  suis  sûr;  elle  vient,  elle  tourne  la 
rue;  je  la  sens  qui  approche.  Elle  ne  peut  vivre 
sans  moi,  pas  plus  que  moi  sans  elle.  Que  lui  di- 
rai-je?  quel  visage  ferai-je?  »  Là-dessus  ses  per- 
fidies me  revenaient.  «  Ah  !  qu'elle  ne  vienne  pas  I 
m'écriais-je;  qu'elle  n'approche  pas!  je  suis  capa- 
ble de  la  tuer  !  » 

Depuis  ma  dernière  lettre,  je  n'en  entendais  plus 
parler.  «  Enfin,  que  fait-elle?  me  disais-je.  Elle  en 
aime  un  autre?  aimons-en  donc  une  autre  aussi. 
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Qui  aimer?  »  Et,  tout  en  cherchant,  j'entendais 
comme  une  voix  lointaine  qui  me  criait  :  «  Toi,  une 
autre  que  moi!  Deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  s'em- 
brassent, et  qui  ne  sont  pas  toi  et  moi  !  Est-ce  que 
c'est  possible  ?  Est-ce  que  tu  es  fou  ?  » 

«  Lâche  1  me  disait  Desgenais,  quand  oublierez- 
vous  cette  femme?  Est-ce  donc  une  si  grande  perte? 
Le  beau  plaisir  d'être  aimé  d'elle  1  Prenez  la  pre- 
mière venue. 

—  Non,  lui  répondais-je,  ce  n'est  pas  une  si 
grande  perte.  N'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais?  ne 
l'ai-jepas  chassée  d'ici?  Qu'avez-vous  donc  à  dire? 
Le  reste  me  regarde  ;  les  taureaux  blessés  dans  le 
cirque  sont  libres  d'aller  se  coucher  dans  un  coin 
avec  l'épée  du  matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en 
paix.  Qu'est-ce  que  j'irai  faire,  dites-moi,  là  ou  là? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  premières  venues?  Vous 
me  montrerez  un  ciel  pur,  des  arbres  et  des  mai- 
sons, des  hommes  qui  parlent,  boivent,  chantent, 
des  femmes  qui  dansent  et  des  chevaux  qui  galo- 
pent. Tout  cela  n'est  pas  la  vie,  c'est  le  bruit  de  la 
vie.  Allez,  allez,  laissez-moi  le  repos.  » 


CHAPITRE    V 

Quand  Desgenais  vit  que  mon  désespoir  était 
sans  remède,  que  je  ne  voulais  écouter  personne  ni 
sortir  de  ma  chambre,  il  prit  la  chose  au  sérieux.  Je 
le  vis  arriver  un  soir  avec  un  air  de  gravité  ;  il  me 
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parla  de  ma  maîtresse,  et  continua  sur  un  ton  de 
persiflage,  disant  des  femmes  tout  le  mal  qu'il  pen- 
sait. Tandis  qu'il  parlait,  je  m'étais  appuyé  sur  mon 
coude,  et,  me  soulevant  sur  mon  lit,  je  Técoutais» 
attentivement. 

C'était  par  une  de  ces  sombres  soirées  où  le  vent 
qui  siffle  ressemble  aux  plaintes  d'un  mourant  ;  une 
pluie  aiguë  fouettait  les  vitres,  laissant  par  inter- 
valles un  silence  de  mort.  Toute  la  nature  souffre 
par  ces  temps;  les  arbres  s'agitent  avec  douleur  ou 
courbent  tristement  la  tête;  les  oiseaux  des  champs 
se  serrent  dans  les  buissons;  les  rues  des  cités  sont 
vides.  Ma  blessure  me  faisait  souffrir.  La  veille 
encore  j'avais  une  maîtresse  et  un  ami;  ma  maî- 
tresse m'avait  trahi,  mon  ami  m'avait  étendu  dans 
un  lit  de  douleur.  Je  ne  démêlais  pas  encore  claire- 
ment ce  qui  se  passait  dans  ma  tête  ;  il  me  semblait 
tantôt  que  j'avais  fait  un  rêve  plein  d'horreur,  et 
que  je  n'avais  qu'à  fermer  les  yeux  pour  me  réveil- 
ler heureux  le  lendemain  ;  tantôt  c'était  ma  vie  en- 
tière qui  me  paraissait  un  songe  ridicule  et  puéril, 
dont  la  fausseté  venait  de  se  dévoiler.  Desgenais 
était  assis  devant  moi,  près  de  la  lampe;  il  était 
ferme  et  sérieux,  avec  un  sourire  perpétuel.  C'était 
un  homme  plein  de  cœur,  mais  sec  comme  la  pierre 
ponce.  Une  précoce  expérience  l'avait  rendu  chauve 
avant  l'âge;  il  connaissait  la  vie  et  avait  pleuré 
dans  son  temps;  mais  sa  douleur  portait  cuirasse; 
il  était  matérialiste,  et  attendait  la  mort. 

«  Octave,  me  dit-il,  d'après  ce  qui  se  passe  en, 
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VOUS,  je  vois  que  vous  croyez  à  l'amour  tel  que  les 
romanciers  et  les  poëtes  le  représentent  ;  vous 
croyez,  en  un  mot,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  et  non  à 
ce  qui  s'y  fait.  Cela  vient  de  ce  que  vous  ne  raison- 
nez pas  sainement  et  peut  vous  mener  à  de  très- 
grands  malheurs. 

«  Les  poëtes  représentent  l'amour  comme  le» 
sculpteurs  nous  peignent  la  beauté,  comme  les 
musiciens  créent  la  mélodie  ;  c'est-à-dire  que, 
doués  d'une  organisation  nerveuse  et  exquise,  ils 
rassemblent  avec  discernement  et  avec  ardeur  les 
éléments  les  plus  purs  de  la  vie,  les  lignes  les  plus 
belles  de  la  matière,  et  les  voix  les  plus  harmo- 
nieuses de  la  nature.  Il  y  avait,  dit-on,  à  Athènes, 
une  grande  quantité  de  belles  filles  ;  Praxitèle  les 
dessina  toutes  l'une  après  l'autre  ;  après  quoi,  de 
toutes  ces  beautés  diverses,  qui  chacune  avaient 
leur  défaut,  il  fit  une  beauté  unique,  sans  défaut, 
et  créa  la  Vénus.  Le  premier  homme  qui  fit  un 
instrument  de  musique,  et  qui  donna  à  cet  art  ses 
règles  et  ses  lois,  avait  écouté,  longtemps  aupara- 
vant, murmurer  les  roseaux  et  chanter  les  fau- 
vettes. Ainsi  les  poëtes,  qui  connaissaient  la  vie, 
après  avoir  vu  beaucoup  d'amours  plus  ou  moins 
passagers,  après  avoir  senti  profondément  jusqu'à 
quel  degré  d'exaltation  sublime  la  passion  peut 
s'élever  par  moments,  retranchant  de  la  na- 
ture humaine  tous  les  éléments  qui  la  dégradent^ 
créèrent  ces  noms  mystérieux  qui  passèrent 
d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  des  hommes  :  Daphnis 
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et    Chloé,   Réro   et  Léandre,  Pyrame  et  Thisbé 

«  Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours 
pareils  à  ceux-là,  éternels  et  absolus,  c'est  la  .nême 
chose  que  de  chercher  sur  la  place  publique  des 
femmes  aussi  belles  que  la  Vénus,  ou  de  vouloir  que 
les  rossignols  chantentles  symphonies  de  Beethoven. 

«  La  perfection  n'existe  pas  ;  la  comprendre  est  le 
triomphe  de  l'intelligence  humaine;  la  désirer  pour 
la  posséder  est  la  plus  dangereuse  des  folies.  Ou- 
vrez votre  fenêtre,  Octave  ;  ne  voyez-vous  pas  l'in- 
fini ?  ne  sentez-vous  pas  que  le  ciel  est  sans  bornes  ? 
votre  raison  ne  vous  le  dit-elle  pas  ?  Cependant 
concevez-vous  l'infini  ?  vous  faites  vous  quelque 
idée  d'une  chose  sans  fin,  vous  qui  êtes  né  d'hier  et 
qui  mourrez  demain?  Ce  spectacle  de  l'immensité 
a,  dans  tous  les  pays  du  monde,  produit  les  plus 
grandes  démences.  Les  religions  viennent  de  là  ; 
c'est  pour  posséder  l'infini  que  Caton  s'est  coupé 
la  gorge,  que  les  chrétiens  se  livraient  aux  lions,  les 
huguenots  aux  catholiques  ;  tous  les  peuples  de  la 
terre  ont  étendu  les  bras  vers  cet  espace  immense, 
et  ont  voulu  s'y  précipiter.  L'insensé  veut  posséder 
le  ciel;  le  sage  l'admire,  s'agenouille  et  ne  désire  pas. 

a  La  perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour 
nous  que  l'immensité.  Il  faut  ne  la  chercher  en  rien, 
ne  la  demander  à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  beauté, 
ni  au  bonheur  ni  à  la  vertu  ;  mais  il  faut  l'aimer 
pour  être  vertueux,  beau  et  heureux  autant  que 
l'homme  peut  l'être. 

a  Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet 
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d'étude  un  tableau  de  Raphaël  que  vous  regardiez 
comme  parfait  ;  supposons  qu'hier  soir,  en  le  con- 
sidérant de  près,  vous  avez  découvert  dans  un  des 
personnages  de  ce  tableau  une  faute  grossière  de 
dessin,  un  membre  cassé  ou  un  muscle  hors  nature, 
comme  il  s'en  trouve  un,  dit-on,  dans  l'un  des  bras 
du  gladiateur  antique  ;  vous  éprouverez  certaine- 
ment un  grand  déplaisir,  mais  vous  ne  jetterez  ce- 
pendant pas  au  feu  votre  tableau  ;  vous  direz  seu- 
lement qu'il  n'est  pas  parfait,  mais  qu'il  y  a  des 
morceaux  qui  sont  dignes  d'admiration. 

«  Il  y  a  des  femmes  que  leur  bon  naturel  ei  la 
sincérité  de  leur  cœur  empêchent  d'avoir  deux 
amants  à  la  fois.  Vous  avez  cru  que  votre  maîtresse 
était  ainsi  ;  cela  vaudrait  mieux,  en  effet.  Vous  avez 
découvert  qu'elle  vous  trompait  ;  cela  vous  oblige- 
t-il  à  la  mépriser,  à  la  maltraiter,  à  croire  enfin 
qu'elle  est  digne  de  votre  haine? 

«  Quand  bien  même  votre  maîtresse  ne  vous  au- 
rait jamais  trompé,  et  quand  elle  n'aimerait  que 
vous  à  présent,  songez.  Octave,  combien  son  amour 
serait  encore  loin  de  la  perfection,  combien  il  se- 
rait humain,  petit,  restreint  aux  lois  de  l'hypocrisie 
du  monde;  songez  qu'un  autre  homme  l'a  possédée 
avant  vous,  et  même  plus  d'un  autre  homme;  que 
d'autres  enccre  la  posséderont  après  vous. 

«Faites  cette  réflexion  :  ce  qui  vous  pousse  en  ce 
moment  au  désespoir,  c'est  cette  idée  de  perfec- 
tion que  vous  vous  étiez  faite  sur  votre  maîtresse, 
et  dont  vous  voyez  qu'elle  est  déchue.  Mais,  dès  que 
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TOUS  comprendrez  bien  que  cette  idée  première 
elle-même  était  humaine,  petite  et  restreinte,  vous 
verrez  que  c'est  bien  peu  de  chose  qu'un  degré  de 
plus  ou  de  moins  sur  cette  grande  échelle  pourrie 
de  l'imperfection  humaine, 

«  Vous  conviendrez  volontiers,  n'est-ce  pas?  que 
votre  maîtresse  a  eu  d'autres  hommes  et  qu'elle  en 
aura  d'autres;  vous  me  direz  sans  doute  que  peu 
vous  importe  de  le  savoir,  pourvu  qu'elle  vous  aime, 
et  qu'elle  n'ait  que  vous  tant  qu'elle  vous  aimera. 
Mais  moi  je  vous  dis  :  Puisqu'elle  a  eu  d'autres 
hommes  que  vous,  qu'importe  donc  que  ce  soit  hier 
ou  il  y  a  deux  ans  ?  Puisqu'elle  aura  d'autres  hom- 
mes, qu'importe  que  ce  soit  demain  ou  dans  deux 
autres  années?  Puisqu'elle  ne  doit  vous  aimer  qu'un 
temps,  et  puisqu'elle  vous  aime,  qu'importe  donc 
que  ce  soit  pendant  deux  ans  ou  pendant  une  nuit? 
Êtes-vous  homme,  Octave  ?  Voyez-vous  les  feuilles 
tomber  des  arbres,  le  soleil  se  lever  et  se  coucher? 
Entendez-vous  vibrer  l'horloge  de  la  vie  à  chaque 
battement  de  votre  cœur?  Y  a-t-il  donc  une  si 
grande  différence  pour  nous  entre  un  amour  d'un 
an  et  un  amour  d'une  heure,  insensé  qui,  par 
cette  fenêtre  grande  comme  la  main,  pouvez  voir 
l'infini? 

«  Voua  appelez  honnête  la  femme  qui  vous  aime 
deux  ans  fidèlement  ;  vous  avez  apparemment  un 
àlmanach  fait  exprès  pour  savoir  combien  de  temps 
les  baisers  des  hommes  mettent  à  sécher  sur  les 
lèvres  des  femmes.  Vous  faites  une  grande  diffé- 
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rence  entre  la  femme  qui  se  donne  pour  de  l'ar- 
gent et  celle  qui  se  donne  pour  du  plaisir,  entre 
celle  qui  se  donne  pour  de  l'orgueil  et  celle  qui  se 
donne  pour  du  dévouement.  Parmi  les  femmes  que 
vous  achetez,  vous  payez  les  unes  plus  cher  que  les 
autres  ;  parmi  celles  que  vous  recherchez  pour  le 
plaisir  des  sens,  vous  vous  abandonnez  aux  unes  avec 
plus  de  confiance  qu'aux  autres;  parmi  celles  que 
vous  avez  par  vanité,  vous  vous  montrez  plus  glo- 
rieux de  celle-ci  que  de  celle-là  ;  et  de  celles  à  qui 
vous  vous  dévouez,  il  y  en  a  à  qui  vous  donnerez  le 
tiers  de  votre  cœur,  à  une  autre  le  quart,  à  une  autre 
la  moitié,  selon  son  éducation,  ses  mœurs,  son  nom, 
sa  naissance,  sa  beauté,  son  tempérament,  selon 
l'occasion,  selon  ce  qu'on  en  dit,  selon  l'heure  qu'il 
est,  selon  ce  que  vous  avez  bu  à  dîner. 

«  Vous  avez  des  femmes,  Octave,  par  la  raison 
que  vous  êtes  jeune,  ardent,  que  votre  visage  est 
ovale  et  régulier,  que  vos  cheveux  sont  peignés  avec 
soin;  mais,  par  cette  raison  même,  mon  ami,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme. 

«  La  nature,  avant  tout,  veut  la  reproduction  des 
êtres  ;  partout,  depuis  le  sommet  des  montagnes 
jusqu'au  fond  de  l'Océan,  la  vie  a  peur  de  mourir. 
Dieu,  pour  conserver  son  ouvrage,  a  donc  établi 
cette  loi,  que  la  plus  grande  jouissance  de  tous  les 
êtres  vivants  fût  l'acte  de  la  génération.  Le  palmier,  ' 
envoyant  à  sa  femelle  sa  poussière  féconde,  frémit 
d'amour  dans  les  vents  embrasés  ;  le  cerf  en  rut 
éventre  sa  biche  qui  lui  résiste  ;  la  colombe  palpite 
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SOUS  les  ailes'du  mâle  comme  une  sensitive  amou- 
reuse ;  et  l'homme,  tenant  dans  ses  bras  sa  com- 
pagne, au  sein  de  la  toute-puissante  nature,  sent 
bondir  dans  son  cœur  l'étincelle  divine  qui  l'a  créé. 

«0  mon  ami!  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras 
nus  une  belle  et  robuste  femme,  si  la  volupté  vous 
arrache  des  larmes,  si  vous  sentez  sangloter  sur  vos 
lèvres  des  serments  d'amour  éternel,  si  l'infini  vous 
descend  dans  le  cœur,  ne  craignez  pas  de  vous  li- 
vrer ;  fussiez-vous  avec  une  courtisane. 

<(  Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse  ;  ne 
croyez  pas  la  coupe  divine  où  vous  buvez  le  breu- 
vage divin  ;  ne  vous  étonnez  pas  le  soir  de  la  trou- 
ver vide  et  brisée.  C'est  une  femme,  c'est  un  vase 
fragile,  fait  de  terre  par  un  notier. 

«Remerciez  Dieu  de  vous  montrer  le  ciel,  et  parce 
que  vous  battez  de  l'aile  ne  vous  croyez  pas  un  oiseau 
Les  oiseaux  eux-mêmes  ne  peuvent  franchir  les  nua- 
ges ;  il  y  a  une  sphère  où  ils  manquent  d'air  ;  et  l'a- 
louette, qui  s'élève  en  chantant  dans  les  brouillards 
du  matin,  retombe  quelquefois  morte  sur  le  sillon. 

«  Prenez  de  l'amour  ce  qu'un  homme  sobre  prend 
de  vin  ne  devenez  pas  un  ivrogne.  Si  votre  maîtresse 
est  sincère  et  fidèle,  aimez-la  pour  cela  :  mais,  si  elle 
ne  l'est  pas,  et  qu'elle  soit  jeune  et  belle,  aimez-la 
parce  qu'elle  est  jeune  et  belle  ;  et,  si  elle  est  agréa- 
ble et  spirituelle,  aimez-la  encore  ;  et,  si  elle  n'est 
rien  de  tout  cela,  mais  qu'elle  vous  aime  seulement, 
aimez-la  encore.  On  n'est  pas  aimé  tous  les  soirs. 

«  Ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux  et  ne  parlez 
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pas  de  vous  poignarder  parce  que  vous  avez  un  rival. 
Vous  dites  que  votre  maîtresse  vous  trompe  pour 
un  autre  ;  c'est  votre  orgueil  qui  en  souffre  :  mais 
changez  seulement  les  mots  ;  dites-vous  que  c'est 
lui  qu'elle  trompe  pour  vous,  et  vous  voilà  glorieux. 

«  Ne  vous  faites  pas  de  règle  de  conduite,  et  na 
dites  pas  que  vous  voulez  être  aimé  exclusivement 
à  tout  autre  ;  car,  en  disant  cela,  comme  vous  êtes 
homme  et  inconstant  vous-même,  vous  êtes  forcé 
d'ajoutertacitement:  «Autant que celaestpossible.» 

«  Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent  comme  il 
souffle,  la  femme  comme  elle  est.  Les  Espagnoles, 
les  premières  des  femmes,  aiment  fidèlement  ;  leur 
cœur  est  sincère  et  violent,  mais  elles  portent  un 
stylet  sur  le  cœur.  Les  Italiennes  sont  lascives, 
mais  elles  cherchent  de  larges  épaules  et  prennent 
mesure  de  leur  amant  avec  des  aunes  de  tailleur. 
Les  Anglaises  sont  exaltées  et  mélancoliques,  mais 
elles  sont  froides  et  guindées.  Les  Allemandes  sont 
tendres  et  douces,  mais  fades  et  monotones.  Les 
Françaises  sont  spirituelles,  élégantes  et  volup- 
tueuses, mais  elles  mentent  comme  des  démons. 

«  Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être  ce 
qu'elles  sont  ;  c'est  nous  qui  les  avons  faites  ainsi, 
défaisant  l'ouvrage  de  la  nature  en  toute  occasion. 

«  La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge  pour 
être  amante  ;  mais  à  son  premier  enfant  ses  cheveux 
tombent,  son  sein  se  déforme,  son  corps  porte  une 
cicatrice  ;  la  femme  est  faite  pour  être  mère.  L'homme 
s'en  éloignerait  peut-être  alors,  dégoûté  par  labeauté 
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perdue  ;  mais  son  enfant  s'attache  à  lui  en  pleurant. 
Voilà  la  famille,  la  loi  humaine  ;  tout  ce  qui  s'en 
écarte  est  monstrueux.  Ce  qui  fait  la  vertu  des  cam- 
pagnards, c'est  que  leurs  femmes  sont  des  machines 
à  enfantement  et  à  allaitement,  comme  ils  sont,  eux, 
des  machines  à  labourage.  Ils  n'ont  ni  faux  cheveux 
ni  lait  virginal  ;  mais  leurs  amours  n'ontpas  la  lèpre  ; 
ils  ne  s'aperçoivent  pas,  dans  leurs  accouplements 
naïfs,  qu'on  a  découvert  l'Amérique.  A  défaut  de 
sensualité,  leurs  femmes  sont  saines;  elles  ont  les 
mains  calleuses,  aussi  leur  cœur  ne  l'est-il  pas. 

ft  La  civilisation  fait  le  contraire  de  la  nature.  Dans 
nos  villes  et  selon  nos  mœurs,  la  vierge,  faite  pour 
courirau  soleil, pour  admirer  leslutteurs  nus, comme 
à  Lacédémone,  pour  choisir,  pour  aimer,  on  l'en- 
ferme, on  la  verrouille  ;  cependant  elle  cache  un  ro- 
man sous  son  crucifix  ;  pâle  et  oisive,  elle  se  cor- 
rompt devant  son  miroir,  elle  flétrit  dans  le  silence 
des  nuits  cette  beauté  qui  l'étoufTe  et  qui  a  besoin  du 
grand  air.  Puis  tout  d'un  coup  on  la  tire  de  là,  ne 
sachant  rien,  n'aimant  rien,  désiranttout;  une  vieille 
l'endoctrine,  on  lui  chuchote  un  mot  obscène  à  l'o- 
reille, et  on  la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu  qui  la 
viole.  Voilà  le  mariage,  c'est-à-dire  la  famille  civili- 
sée. Et  maintenant  voilà  cette  pauvre  fille  qui  fait  un 
enfant  ;  voilà  ses  cheveux,  son  beau  sein,  son  corps 
qui  se  flétrissent  ;  voilà  qu'elle  a  perdu  la  beauté  des 
amantes,  etellen'apointaimé  !  Voilà  qu'elle  a  conçu, 
voilà  qu'elle  a  enfanté,  et  elle  se  demande  pourquoi» 
On  lui  apporte  un  enfant,  et  on  lui  dit  :  «  Vous  êtes 
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mère.  »  Elle  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  mère  ;  qu'on 
donne  cet  enfant  à  une  femme  qui  ait  du  lait,  il  n'y  en 
a  pas  dans  mes  mamelles  ;  »  ce  n'est  pas  ainsi  que 
le  lait  vient  aux  femmes.  Son  mari  lui  répond  qu'elle 
araison, que  son  enfantledégoûteraitd'elle. On  vient, 
on  la  pare,  on  met  une  dentelle  de  Malines  sur  son 
lit  ensanglanté  ;  on  la  soigne,  on  la  guérit  du  mal  de 
la  maternité.  Un  mois  après,  la  voilà  aux  Tuileries, au 
bal,  à  l'Opéra  :  son  enfant  est  à  Chaillot,  à  Auxerre  ; 
son  mari  au  mauvais  lieu.  Dix  jeunes  gens  lui  parlent 
d'amour,  de  dévouement,  de  sympathie,  d'éternel 
embrassement,  de  tout  ce  qu'elle  a  dansle  cœur.  Elle 
en  prend  un,  l'attire  sur  sa  poitrine  ;  il  la  déshonore, 
se  retourne,  et  s'en  va  à  la  Bourse.  Maintenant  la 
voilà  lancée,  elle  pleure  une  nuit,  et  trouve  que  les 
larmes  lui  rougissent  les  yeux.  Elle  prend  un  conso- 
lateur, de  la  perte  duquel  un  autre  la  console  ;  ainsi 
jusqu'à  trente  ans  et  plus.  C'est  alors  que,  blasée  et 
gangrenée,  n'ayant  plus  rien  d'humain,  pas  même  le 
dégoût,  elle  rencontre  un  soir  un  bel  adolescent  aux 
cheveux  noirs,  à  l'oeil  ardent,  au  cœur  palpitant  d'es- 
pérance ;  elle  reconnaît  sa  jeunesse,  elle  se  souvient 
de  ce  qu'elle  a  souffert,  et,  lui  rendant  les  leçon* 
de  sa  vie,  elle  lui  apprend  à  ne  jamais  aimer. 

«  Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons  faite; 
voilà  nos  maîtresses.  Mais  quoi  !  ce  sont  des  fem- 
mes, et  il  y  a  avec  elles  de  bons  moments  ! 

«  Si  vous  êtes  d'une  trempe  ferme,  sûr  de  vous- 
même  et  vraiment  homme,  voici  donc  ce  que  je 
vous  conseille  :  lancez-vous  sans  crainte  dans  le  tor- 


k 


64  LA    CONFESSION 

rent/iu  monde;  ayez  des  courtisanes,  des  danseu- 
ses, des  bourgeoises  et  des  marquises.  Soyez  cons- 
tant et  infidèle,  triste  et  joyeux,  trompé  ou  respecté  ; 
mais  sachez  si  vous  êtes  aimé,  car,  du  moment  que 
vous  le  serez,  que  vous  importe  le  reste  ? 

«  Si  vous  êtes  un  homme  médiocre  et  ordinaire, 
je  suis  d'avis  que  vous  cherchiez  quelque  temps 
avant  de  vous  décider,  mais  que  vous  ne  comptiez 
sur  rien  de  ce  que  vous  aurez  cru  trouver  dans 
votre  maîtresse. 

•  «  Si  vous  êtes  un  homme  faible,  enclin  à  vous 
laisser  dominer  et  à  prendre  racine  où  vous  voyez 
un  peu  de  terre,  faites-vous  une  cuirasse  qui  résiste 
à  tout:  car.  si  vous  cédez  à  votre  nature  débile, 
oîi  vous  aurez  pris  racine,  vous  ne  pousserez  pas  ; 
vous  sécherez  comme  une  plante  oisive,  et  vous 
n'aurez  ni  fleurs  ni  fruits.  La  sève  de  votre  vie  pas- 
sera dans  une  écorce  étrangère  ;  toutes  vos  actions 
seront  pâles  comme  la  feuille  du  saule  ;  vous  n'au- 
rez, pour  vous  arroser,  que  vos  propres  larmes,  et 
pour  vous  nourrir  que  votre  propre  cœur. 

«  Mais,  si  vous  êtes  d'une  nature  exaltée,  croyant 
à  des  rêves  et  voulant  les  réaliser,  je  vous  réponds 
alors  tout  net  :  «  L'amour  n'existe  pas.  » 

«  Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  dis: 
Aimer,  c'est  se  donner  corps  et  âme,  ou,  pour  mieux 
dire,  c'est  faire  un  seul  être  de  deux  ;  c'est  se  pro- 
mener au  soleil,  en  plein  vent,  au  milieu  des  blés  et 
des  prairies,  avec  un  corps  à  quatre  bras,  à  deux  tê- 
tes et  à  deux  cœurs.  L'amour,  c'est  la  foi,  c'est  la  reli- 
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giondubonheurterrestre;  c'est  un  triangîelumineux 
placé  à  la  voûte  de  ce  temple  qu'on  appelle  le  monde. 
Aimer,  c'est  marcher  librement  dans  ce  temple,  et 
avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  comprendre  pour- 
quoi une  pensée,  un  mot,  une  fleur,  font  que  vous 
vous  arrêtez  et  que  vous  relevez  la  tête  vers  le  trian- 
gle céleste.  Exercer  les  nobles  facultés  de  l'homme 
est  un  grand  bien,  voilà  pourquoi  le  génie  est  une 
belle  chose  ;  mais  doubler  ses  facultés,  presser  un 
cœur  et  une  intelligence  sur  son  intelligence  et  sur 
son  cœur,  c'est  le  bonheur  suprême.  Dieu  n'en  a  pas 
fait  plus  pourl'homme  :  voilà  pourquoi  l'amour  vaut 
mieux  que  le  génie.  Or,  dites  moi,  est-ce  là  l'amour 
de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut  en  convenir.  Ai- 
mer, pour  elles,  c'est  autre  chose  ;  c'est  sortir  voi- 
lées, écrire  avec  mystère,  marcher  en  tremblant  sur 
la  pointe  du  pied,  comploter  et  railler,  faire  des  yeux 
languissants,  pousser  de  chastes  soupirs  dans  une 
robe  empesée  et  guindée,  puis  tirer  les  verrous  pour 
la  jeter  par-dessus  sa  tête,  humilier  une  rivale,  trom- 
per un  mari,  désoler  ses  amants;  aimer,  pour  nos 
femmes,  c'est  jouer  à  mentir  comme  les  enfants 
jouent  à  se  cacher  :  hideuse  débauche  du  cœur,  pire 
que  toute  la  lubricité  romaine  aux  saturnales  de 
Priape  ;  parodie  bâtarde  du  vice  lui-même  aussi 
bien  que  de  la  vertu  ;  comédie  sourde  et  basse  où 
tout  se  chuchote  et  se  travaille  avec  des  regards  obli- 
ques, où  tout  est  petit,  élégant  et  difforme,  comme 
dans  ces  monstres  de  porcelaine  qu'on  apporte  de 
Chine;  dérision  lamentable  de  ce  qu'il  y  a  de  beau 
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et  de  laid,  de  divin  et  d'infernal  au  monde,  ombre 
sans  corps,  squelette  de  tout  ce  que  Dieu  a  fait.  » 
Ainsi  parlait  Desgenais  d'une  voix  mordante,  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit. 


CHAPITRE  VI 

Je  fus  le  lendemain  au  bois  de  Boulogne,  avant 
dîner;  le  temps  était  sombre.  Arrivé  à  la  porte 
Maillot,  je  laissai  mon  cheval  aller  où  bon  lui  sem- 
bla, et,  m'abandonnant  à  une  rêverie  profonde,  je 
repassai  peu  à  peu  dans  ma  tête  tout  ce  que  m'avait 
dit  Desgenais. 

Comme  je  traversais  une  allée,  je  m'entendis 
appeler  par  mon  nom.  Je  me  retournai,  et  vis  dans 
une  voiture  découverte  une  des  amies  intimes  de 
ma  maîtresse.  Elle  cria  d'arrêter,  et,  me  tendant  la 
main  d'un  air  amical,  me  demanda,  si  je  n'avais 
rien  à  faire,  de  venir  diner  avec  elle. 

Cette  femme,  qui  s'appelait  madame  Levasseur, 
était  petite,  grasse  et  très-blonde;  elle  m'avait  tou- 
jours déplu,  je  ne  sais  pourquoi,  nos  relations 
n'ayant  jamais  rien  eu  que  d'agréable.  Cependant 
je  ne  pus  résister  à  l'envie  d'accepter  son  invita- 
tion ;  je  serrai  sa  main  en  la  remerciant  ;  je  sentais 
que  nous  allions  parler  de  ma  maîtresse. 

Elle  me  donna  quelqu'un  pour  ramener  mon 
cheval  ;  je  montai  dans  sa  voiture,  elle  y  était  seule, 
et  nous  reprîmes  aussitôt  le  chemin  de  Paris.  La 
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pluie  commençait  à  tomber,  on  ferma  la  voiture  ; 
ainsi  enfermés  en  tête-à-tête,  nous  demeurâmes 
d'abord  silencieux.  Je  la  regardais  avec  une  tristesse 
inexprimable;  non-seulement  elle  était  l'amie  d» 
mon  infidèle,  mais  elle  était  sa  confidente.  Souvent, 
durant  les  jours  heureux,  elle  avait  été  en  tiers 
dans  nos  soirées.  Avec  quelle  impatience  je  l'avais 
supportée  alors  !  combien  de  fois  j'avais  compté  les 
instants  qu'elle  passait  avec  nous  !  De  là  sans  doute 
mon  aversion  pour  elle.  J'avais  beau  savoir  qu'elle 
approuvait  nos  amours,  qu'elle  me  défendait  même 
parfois  auprès  de  ma  maîtresse  dans  les  jours  de 
brouille,  je  ne  pouvais,  en  faveur  de  toute  son  ami- 
tié, lui  pardonner  ses  importunités.  Malgré  sa 
bonté  et  les  services  qu'elle  nous  rendait,  elle  me 
semblait  laide,  fatigante.  Hélas  !  maintenant  que  j& 
la  trouvais  belle!  Je  regardais  ses  mains,  ses  vête- 
ments ;  chacun  de  ses  gestes  m'allait  au  cœur;  tout 
le  passé  y  était  écrit.  Elle  me  voyait,  elle  sentait  ce 
que  j'éprouvais  auprès  d'elle  et  que  de  souvenirs 
m'oppressaient.  Le  chemin  s'écoula  ainsi,  moi  la  re- 
gardant, elle  me  souriant.  Enfin,  quand  nous  en- 
trâmes à  Paris,  elle  me  prit  la  main  :  «  Eh  bien  T 
dit-elle.  —  Eh  bien,  répondis-je  en  sanglotant, 
dites-le-lui,  madame,  si  vous  le  voulez.  »  Et  je  ver- 
sai un  torrent  de  larmes. 

Mais  lorsque  après  dîner  nous  fûmes  au  coin  du 
feu  :  «Mais enfin,  dit-elle,  toute  cette  affaire  est-elle 
irrévocable?  n'y  a-t-il  plus  aucun  moyen? 

—  Hélas  !  madame,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  rieD 
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d'irrévocable  que  la  douleur  qui  me  tuera.  Mon  his- 
toire n'est  pas  longue  à  dire  :  je  ne  puis  ni  l'aimer, 
ni  en  aimer  une  autre,  ni  me  passer  d'aimer.  » 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  à  ces  paroles,  et  je 
vis  sur  son  visage  les  marques  de  sa  compassion. 
Longtemps  elle  parut  réfléchir  et  se  reporter  sur 
elle-même,  comme  sentant  dans  son  cœur  un  écho. 
Ses  yeux  se  voilèrent,  et  elle  restait  enfermée 
comme  dans  un  souvenir.  Elle  me  tendit  la  main, 
je  m'approchai  d'elle.  «  Et  moi,  murmura-t-elle,  et 
moi  aussi  !  voilà  ce  que  j'ai  connu  en  temps  et  lieu.  » 
Une  vive  émotion  l'arrêta. 

De  toutes  les  sœurs  de  l'amour,  l'une  des  plus 
belles  est  la  pitié.  Je  tenais  la  main  de  madame  Le- 
vasseur  ;  elle  était  presque  dans  mes  bras  ;  elle 
commença  à  me  dire  tout  ce  qu'elle  put  imaginer 
en  faveur  de  ma  maîtresse,  pour  me  plaindre  au- 
tant que  pour  l'excuser.  Ma  tristesse  s'en  accrut  ; 
que  répondre?  Elle  en  vint  à  parler  d'elle-même. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps,  me  dit- elle,  qu'un 
homme  qui  l'aimait  l'avait  quittée.  Elle  avait  fait  de 
grands  sacrifices  ;  sa  fortune  était  compromise, 
aussi  bien  que  l'honneur  de  son  nom.  De  la  part  de 
son  mari,  qu'elle  connaissait  pour  vindicatif,  il  y 
avait  eu  des  menaces.  Ce  fut  un  récit  mêlé  de  lar- 
mes, et  qui  m'intéressa  au  point  que  j'oubliai  mes 
douleurs  en  écoutant  les  siennes.  On  l'avait  mariée 
à  contre-cœur,  elle  avait  lutté  pendant  longtemps  ; 
mais  elle  ne  regrettait  rien,  sinon  de  n'être  plus 
aimée  Je  crus  même  qu'elle  s'accusait  en  quelque 
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sorte,  comme  n'ayant  pas  su  conserver  le  cœur  de 
son  amant,  et  ayant  agi  avec  légèreté  à  son  égard. 

Lorsque  après  avoir  soulagé  son  cœur  elle  de- 
meura peu  à  peu  comme  muette  et  incertaine: 
«  Non,  madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  hasard 
qui  m'a  conduit  aujourd'hui  au  bois  de  Boulogne. 
Laissez-moi  croire  que  les  douleurs  humaines  sont 
des  sœurs  égarées,  mais  qu'un  bon  ange  est  quelque 
part,  qui  unit  parfois  à  dessein  ces  faibles  mains 
tremblantes  tendues  vers  Dieu.  Puisque  je  vous  ai 
revue,  et  que  vous  m'avez  appelé,  ne  vous  repentez 
donc  point  d'avoir  parlé  ;  et,  qui  que  ce  soit  qui 
vous  écoute,  ne  vous  repentez  jamais  des  larmes. 
Le  secret  que  vous  me  confiez  n'est  qu'une  larme 
tombée  de  vos  yeux,  mais  elle  est  restée  sur  mon 
cœur.  Permettez-moi  de  revenir,  et  souffrons  quel- 
quefois ensemble. 

Une  sympathie  si  vive  s'empara  de  moi  en  par- 
lant ainsi,  que,  sans  y  réfléchir,  je  l'embrassai  ;  il  ne 
me  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  s'en  pût  trouver  of- 
fensée, et  elle  ne  parut  même  pas  s'en  apercevoir. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'hôtel  qu'habi- 
tait madame  Levasseur.  Quelque  locataire  y  étant 
malade,  on  avait  répandu  de  la  paille  dans  la  rue, 
en  sorte  que  les  voitures  n'y  faisaient  aucun  bruit. 
J'étais  près  d'elle,  la  tenant  dans  mes  bras,  et  m'a- 
bandonnant  à  l'une  des  plus  douces  émotions  du 
cœur,  le  sentiment  d'une  douleur  partagée. 

Notre  entretien  continua  sur  le  ton  de  la  plus 
expansive  amitié.  Elle  me  disait  ses  souffrances,  je 
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lui  contais  les  miennes  ;  et  entre  ces  deux  douleurs 
qui  se  touchaient  je  sentais  s'élever  je  ne  sais  quelle 
douceur,  je  ne  sais  quelle  voix  consolante,  comme 
un  accord  pur  et  céleste  né  du  concert  de  deux  voix 
gémissantes.  Cependant,  durant  toutes  ces  larmes, 
comme  je  m'étais  penché  sur  madame  Levasseur, 
je  ne  voyais  que  son  visage.  Dans  un  moment  de 
silence,  m'étant  relevé  et  éloigné  quelque  peu,  je 
m'aperçus  que,  pendant  que  nous  parlions,  elle 
avait  appuyé  son  pied  assez  haut  sur  le  chambranle 
de  la  cheminée,  en  sorte  que,  sa  robe  ayant  glissé, 
sa  jambe  se  trouvait  entièrement  découverte.  Il  me 
parut  singulier  que,  voyant  ma  confusion,  elle  ne 
se  dérangeât  point,  et  je  fis  quelques  pas  en  dé- 
tournant la  tête  pour  lui  donner  le  temps  de  s'a- 
juster; elle  n'en  fit  rien.  Revenant  à  la  cheminée, 
j'y  restai  appuyé  en  silence,  regardant  ce  désordre, 
dont  l'apparence  était  trop  révoltante  pour  se  sup- 
porter. Enfin,  rencontrant  ses  yeux,  et  voyant 
clairement  qu'elle  s'apercevait  fort  bien  elle-même 
de  ce  qui  en  était,  je  me  sentis  frappé  de  la  foudre; 
car  je  compris  net  que  j'étais  le  jouet  d'une  effron- 
terie tellement  monstrueuse,  que  la  douleur  elle- 
même  n'était  pour  elle  qu'une  séduction  des  sens. 
Je  pris  mon  chapeau  sans  dire  un  mot:  elle  rabaissa 
lentement  sa  robe,  et  je  sortis  de  la  salle  en  lui 
faisant  un  grand  salut. 

CHAPITRE   VII 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  au  milieu  de  ma 
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chambre  une  grande  caisse  de  bois.  Une  de  mes 
tantes  était  morte,  et  j'avais  une  part  dans  son  hé- 
ritage, qui  n'était  pas  considérable.  Cette  caisse 
renfermait,  entre  autres  objets  indifférents,  une 
quantité  de  vieux  livres  poudreux.  Ne  sachant  que 
faire  et  rongé  d'ennui,  je  pris  le  parti  d'en  lire  quel- 
ques-uns. C'étaient  pour  la  plupart  des  romans  du 
siècle  de  Louis  XV;  ma  tante,  fort  dévote,  en  avait 
probablement  hérité  elle-même,  et  les  avait  con- 
servés sans  les  lire  ;  car  c'étaient  pour  ainsi  dire 
autant  de  catéchismes  de  libertinage. 

J'ai  dans  l'esprit  une  singulière  propension  à 
réfléchir  à  tout  ce  qui  m'arrive,  même  aux  moin- 
dres incidents,  et  à  leur  donner  une  sorte  de  raison 
conséquente  et  morale  ;  j'en  fais  en  quelque  sorte 
comme  des  grains  de  chapelet,  et  je  tâche  malgré 
moi  de  les  rattacher  à  un  même  fil. 

Dussé-je  paraître  puéril  en  ceci,  l'arrivée  de  ces 
livres  me  frappa,  dans  la  circonstance  oîi  je  me 
Irouvais.  Je  les  dévorai  avec  une  amertume  et  une 
tristesse  sans  bornes,  le  cœur  brisé  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  «  Oui,  vous  avez  raison,  leur  disais- 
je,  vous  seuls  savez  les  secrets  de  la  vie  ;  vous  seuls 
•osez  dire  que  rien  n'est  vrai  que  la  débauche, 
l'hypocrisie  et  la  corruption.  Soyez  mes  amis,  jetez 
sur  la  plaie  de  mon  âme  vos  poisons  corrosifs  ;  ap- 
prenez-moi à  croire  en  vous.  » 

Pendant  que  je  m'enfonçais  ainsi  dans  les  ténè- 
bres, mes  poètes  favoris  et  mes  livres  d'étude  res- 
taient épars  dans  la  poussière.  Je  les  foulais  aur 
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pieds  dans  mes  accès  de  colère  :  «  Et  vous,  leur  di- 
sais-je,  rêveurs  insensés  qui  n'apprenez  qu'à  souf- 
frir, misérat  les  arrangeurs  de  paroles,  charlatans  si 
vous  saviez  la  vérité,  niais  si  vous  étiez  de  bonne 
foi,  menteurs  dans  les  deux  cas,  qui  faites  des  contes 
de  fées  avec  le  cœur  humain,  je  vous  brûlerai  tous 
jusqu'au  dernier!  » 

Au  milieu  de  tout  cela  les  larmes  venaient  à  mon 
aide,  et  je  m'apercevais  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que 
ma  douleur.  «  Eh  bien,  criai-je  alors  dans  mon  dé- 
lire, dites-moi,  bons  et  mauvais  génies,  conseillers 
du  bien  et  du  mal,  dites-moi  donc  ce  qu'il  faut 
faire!  Choisissez  donc  un  arbitre  entre  vous.  » 

.Je  saisis  une  vieille  Bible  qui  était  sur  ma  table, 
et  l'ouvris  au  hasard.  «  Réponds-moi,  toi,  livre  de 
Dieu,  lui  dis-je  ;  sachons  un  peu  quel  est  ton  avis.  » 
Je  tombai  sur  ces  paroles  de  l'Ecclésiaste,  chapi- 
tre IX  : 

«  J'ai  agité  toutes  ces  choses  dans  mon  cœur,  et 
je  me  suis  mis  en  peine  d'en  trouver  l'intelligence. 
Il  y  a  des  justes  et  des  sages,  et  leurs  œuvres  sont 
dans  la  main  de  Dieu;  néanmoins  l'homme  ne  sait 
s'il  est  digne  d'amour  ou  de  haine. 

«  Mais  tout  est  réservé  pour  l'avenir  et  demeure 
incertain,  parce  que  tout  arrive  également  au  juste 
et  à  l'injuste,  au  bon  et  au  méchant,  au  pur  et  à 
l'impur,  à  celui  qui  immole  des  victimes  et  à  celui 
qui  méprise  les  sacrifices.  L'innocent  est  traité 
comme  le  pécheur,  et  le  parjure  comme  celui  qui 
jure  la  vérité. 
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«  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  tout  ce 
qui  se  passe  sous  le  soleil,  que  tout  arrive  de  même 
à  tous.  De  là  vient  que  les  cœurs  des  enfants  des 
hommes  sont  remplis  de  malice  et  de  mépris  pen- 
dant leur  vie,  et,  après  cela,  ils  seront  mis  entre  les 
morts.  » 

Je  demeurai  stupéfait  après  avoir  lu  ces  paroles; 
je  ne  croyais  pas  qu'un  sentiment  pareil  existât 
dans  la  Bible.  «  Ainsi  donc,  lui  dis-je,  et  toi  aussi 
tu  doutes,  livre  de  l'espérance  I  » 

Que  pensent  donc  les  astronomes,  lorsqu'ils  pré- 
disent à  point  nommé,  à  l'heure  dite,  le  passage 
d'une  comète,  le  plus  irrégulier  des  promeneurs  cé- 
lestes? Que  pensent  donc  les  naturalistes,  lorsqu'ils 
vous  montrent  à  travers  un  microscope  des  ani- 
maux dans  une  goutte  d'eau?  Croient-ils  donc  qu'ils 
inventent  ce  qu'ils  aperçoivent,  et  qi7e  leurs  micro- 
scopes et  leurs  lunettes  fassent  la  loi  à  la  nature? 
Que  pensa  donc  le  premier  législateur  des  hommes, 
lorsque,  cherchant  quelle  devait  être  h  première 
pierre  de  l'édifice  social,  irrité  sans  doute  par  quel- 
que parleur  importun,  il  frappa  sur  ses  tables  d'ai- 
rain, et  sentit  crier  dans  ses  entrailles  la  loi  du  talion? 
avait-il  donc  inventé  la  justice?  Et  celui  qui  le  pre- 
mier arracha  de  la  terre  le  fruit  planté  par  son  voi- 
sin, et  qui  le  mit  sous  son  manteau,  et  qui  s'enfuit 
en  regardant  çà  et  là,  avait-il  inventé  la  honte?  Et 
celui  qui,  ayant  trouvé  ce  même  voleur  qui  l'avait 
dépouillé  du  produit  de  son  travail,  lui  pardonna  le 
premier  sa  faute,  et,  au  lisu  de  levar  la  main  sur 
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lui,  lui  dit  :  «  Assieds-toi  là  et  prends  encore  ceci  ;  » 
lorsque,  après  avoir  ainsi  rendu  le  bien  pour  le  mal, 
il  releva  la  tête  vers  le  ciel,  et  sentit  son  cœur  tres- 
saillir, et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  et  ses  ge- 
noux fléchir  jusqu'à  terre,  avait-il  donc  inventé  la 
vertu  ?  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  voilà  une  femme  qui  parle 
d'amour,  et  qui  me  trompe,  voilà  un  homme  qui 
parle  d'amitié,  et  qui  me  conseille  de  me  distraire 
dans  la  débauche  ;  voilà  une  autre  femme  qui 
pleure,  et  qui  veut  me  consoler  avec  les  muscles  de 
son  jarret  ;  voilà  une  Bible  qui  parle  de  Dieu,  et  qui 
répond  :  «  Peut-être  ;  tout  cela  est  indifférent.  » 

Je  me  précipitai  vers  ma  fenêtre  ouverte  :  «  Est- 
ce  donc  vrai  que  tu  es  vide?  criai-je  en  regardant 
un  grand  ciel  pâle  qui  se  déployait  sur  ma  tête.  Ré- 
ponds, réponds  !  Avant  que  je  meure,  me  mettras- 
tu  autre  chose  qu'un  rêve  entre  ces  deux  bras  que 
voici?  » 

Un  profond  silence  régnait  sur  la  place  que  domi- 
naient mes  croisées.  Comme  je  restais  les  bras  éten- 
dus et  les  yeux  perdus  dans  l'espace,  une  hiron- 
delle poussa  un  cri  plaintif;  je  la  suivis  du  regard 
malgré  moi;  tandis  qu'elle  disparaissait  comme  une 
flèche  à  perte  de  vue,  une  fillette  passa  en  chantant, 

CHAPITRE   VIII 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  céder.  Avant  d'en  venir 
à  prendre  réellement  la  vie  par  son  côté  plaisant, 
qui  m'en  paraissait  le  côté  sinistre,  j'avais  résolu  de 
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tout  essayer.  Je  restai  ainsi  fort  longtemps  en  proie 
à  des  chagrins  sans  nombre  et  tourmenté  de  rêves 
terribles. 

La  grande  raison  qui  m'empêchait  de  guérir,  c'é- 
tait ma  jeunesse.  Dans  quelque  lieu  que  je  fusse 
quelque  occupation  que  je  m'imposasse,  je  ne  pou- 
vais penser  qu'aux  femmes  ;  la  vue  d'une  femme 
me  faisait  trembler.  Que  de  fois  je  me  suis  relevé, 
la  nuit,  baigné  de  sueurs,  pour  coller  ma  bouche 
sur  mes  murailles,  me  sentant  prêt  à  suffoquer  1 

Il  m'était  arrivé  un  des  plus  grands  bonheurs,  et 
peut-être  des  plus  rares,  celui  de  donner  à  l'amour 
ma  virginité.  Mais  il  en  résultait  que  toute  idée  de 
plaisir  des  sens  s'unissait  en  moi  à  une  idée  d'a- 
mour; c'était  là  ce  qui  me  perdait.  Car,  ne  po-jvant 
m'empêcherdepensercontinuellementauxfemmes, 
je  ne  pouvais  faire  autre  chose  en  même  temps  que 
repasser  jour  et  nuit  dans  ma  tête  toutes  ces  idées 
de  débauche,  de  fausses  amours  et  de  trahisons  fé- 
minines, dont  j'étais  plein.  Posséder  une  femme, 
pour  moi,  c'était  aimer;  or  je  ne  songeais  qu'aux 
femmes,  et  je  ne  croyais  plus  à  la  possibilité  d'un 
véritable  amour. 

Toutes  ces  souffrances  m'inspiraient  comme  une 
sorte  de  rage  ;  tantôt  j'avais  envie  de  faire  comme 
les  moines,  et  de  me  meurtrir  pour  vaincre  mes 
sens  ;  tantôt  j'avais  envie  d'aller  dans  la  rue,  dans 
la  campagne,  je  ne  sais  où,  de  me  jeter  aux  pieds 
de  la  première  femme  que  je  rencontrerais,  et  de 
lui  jurer  un  amour  éternel 

6. 


6S  LA    CONFESSION 

Dieu  m'est  témoin  que  je  fis  alors  tout  au  monde 
pour  me  distraire  et  pour  me  guérir.  D'abord,  tou- 
jours préoccupé  de  cette  idée  involontaire  que  la 
société  des  hommes  était  un  repaire  de  vices  et 
d'hypocrisie,  où  tout  ressemblait  à  ma  maîtresse, 
je  résolus  de  m'en  séparer  et  de  m'isoler  tout  à  fait. 
Je  repris  d'anciennes  études  ;  je  me  jetai  dans  l'his- 
toire, dans  mes  poètes  antiques,  dans  l'anatomie. 
Il  y  avait  dans  la  maison,  au  quatrième  étage,  un 
vieil  Allemand  fort  instruit,  qui  vivait  seul  et  retiré. 
Je  le  déterminai,  non  sans  peine,  à  m'apprendre  sa 
langue;  une  fois  à  la  besogne,  ce  pauvre  homme  la 
prit  à  cœur.  Mes  distractions  perpétuelles  le  déso- 
laient. Que  de  fois  assis  en  tête-à-tôte  avec  moi, 
sous  sa  lampe  enfumée,  il  resta  avec  un  étonne- 
ment  patient,  me  regardant  les  mains  croisées  sur 
son  livre,  tandis  que,  perdu  dans  mes  rêves,  je  ne 
m'apercevais  ni  de  sa  présence  ni  de  sa  pitié  !  «  Mon 
bon  monsieur,  lui  dis-je  enfin,  voilà  qui  est  inutile, 
mais  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes.  Quelle  tâ- 
che vous  entreprenez  !  Il  faut  me  laisser  à  ma  des- 
tinée ;  nous  n'y  pouvons  rien,  ni  vous  ni  moi.  »  Je 
ne  sais  s'il  comprit  ce  langage  ;  il  me  serra  les  mains 
sans  mot  dire,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'alle- 
mand 

Je  sentis  aussitôt  que  la  solitude,  loin  de  me  gué- 
rir, me  perdait,  et  changeai  complètement  de  sys- 
tème. J'allai  à  la  campagne  et  me  lautjai  au  galop 
dans  les  bois,  à  la  chasse  ;  je  faisais  des  armes  jus- 
qu'à perdre  haleine;  je  me  brisais  de  fatigue,  et 
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lorsque  après  une  journée  de  sueur  et  de  courses 
j'arrivais  le  soir  à  mon  lit,  sentant  l'écurie  et  la 
poudre,  j'enfonçais  ma  tête  dans  l'oreiller,  je  me 
roulais  dans  mes  couvertures,  et  je  criais  ;  «  Fan- 
tôme, fantôme!  es-tu  las  aussi?  me  quitteras-tu 
quelque  nuit?  » 

Mais  à  quoi  bon  ces  vains  efforts? la  solitude  me 
renvoyait  à  la  nature,  et  la  nature  à  l'amour.  Lors- 
qu'à la  rue  de  l'Observance  je  me  voyais  entouré  de 
cadavres,  essuyant  mes  mains  sur  mon  tablier  san- 
glant, pâle  au  milieu  des  morts,  suffoqué  par  l'odeur 
de  la  putréfaction,  je  me  détournais  malgré  moi,  je 
voyais  flotter  devant  mes  yeux  des  moissons  ver- 
doyantes, des  prairies  embaumées,  et  la  pensive 
harmonie  du  soir.  «  Non,  me  disais-je,  ce  n'est  pas 
la  science  qui  me  consolera  ;  j'aurai  beau  me  plon- 
ger dans  cette  nature  morte,  j'y  mourrai  moi- 
même  comme  un  noyé  livide  dans  la  peau  d'un 
agneau  écorché.  Je  ne  me  guérirai  pas  de  ma  jeu- 
nesse ;  allons  vivre  oii  est  la  vie,  ou  mourons  du 
moins  au  soleil.  »  Je  partais,  je  prenais  un  cheval, 
je  m'enfonçais  dans  les  promenades  de  Sèvres  et 
de  Chaville;  j'allais  m'étendre  sur  un  pré  en  fleur, 
dans  quelque  vallée  écartée.  Hélas  I  et  toutes  ces 
forêts,  toutes  ces  prairies  me  criaient  : 

«  Que  viens -tu  chercher?  Nous  sommes  vertes, 
pauvre  enfant,  nous  portons  la  couleur  de  l'espé- 
rance. » 

Alors  je  rentrais  dans  la  ville;  je  me  perdais  dans 
les  rues  obscures  ;  je  regardais  les  lumières  de  tou- 
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tes  ces  croisées,  tous  ces  nids  mystérieux  des  fa- 
milles, les  voitures  passant,  les  hommes  se  heurtant» 
Oh  !  g.uelle  solitude  !  quelle  triste  fumée  sur  ces 
toits  l  quelle  douleur  dans  ces  rues  tortueuses  oî» 
tout  piétine,  travaille  et  sue,  où  des  milliers  d'in- 
connus vont  se  touchant  le  coude  ;  cloaque  où  les 
corps  seuls  sont  en  société,  laissant  les  âmes  soli- 
taires, et  où  il  n'y  a  que  les  prostituées  qui  vous  ten- 
dent la  main  au  passage  !  Corromps-toi,  corromps- 
toi!  tu  ne  souffriras  plus  !  »  Voilà  ce  que  les  villes 
crient  à  l'homme,  ce  qui  est  écrit  sur  les  murs  avec 
du  charbon,  sur  les  pavés  avec  de  la  boue,  sur  les 
visages  avec  du  sang  extravasé. 

Et  parfois,  lorsque,  assis  à  l'écart  dans  un  salon, 
j'assistais  à  une  fête  brillante,  voyant  sauter  toutes 
ces  femmes  roses,  bleues,  blanches,  avec  leurs  bras 
nus  et  leurs  grappes  de  cheveux,  comme  des  chéru- 
bins ivres  de  lumière  dans  leurs  sphères  d'harmo- 
nie et  de  beauté  :  «  Ah  !  quel  jardin  !  me  disais-je» 
quelles  fleurs  à  cueillir,  à  respirer  !  Ah  1  marguerites, 
marguerites  !  que  dira  votre  dernier  pétale  à  celui 
qui  vous  effeuillera  !  «  Un  peu,  un  peu,  et  pas  du 
tout.  »  Voilà  la  morale  du  monde,  voilà  la  fin  de  vos 
sourires.  C'est  sur  ce  triste  abîme  que  vous  prome- 
nez si  légèrement  toutes  ces  gazes  parsemées  de 
fleurs  ;  c'est  sur  cette  vérité  hideuse  que  vous  cou- 
rez comme  des  biches  sur  la  pointe  de  vos  petits 
pieds!  » 

«  Eh!  mon  Dieu,  disait Desgenais,  pourquoi  tout 
prendre  au  sérieux  ?  C'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu. 
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Vous  plaignez-vous  que  les  bouteilles  se  vident?  Il 
y  a  des  tonneaux  dans  les  caves,  et  des  caves  sur  les 
coteaux.  Faites-moi  un  bon  bameçon  doré  de  dou- 
ces paroles,  avec  une  mouche  à  miel  pour  appât , 
et  alerte  !  pêcbez-moi  dans  le  fleuve  d'oubli  une  jo- 
lie consolatrice,  fraîche  et  glissante  comme  une 
anguille  ;  il  nous  en  restera  encore,  quand  elle  vous 
aura  passé  entre  les  doigts.  Aimez,  aimez,  vous  en 
mourez  d'envie.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  ;  et, 
si  j'étais  de  vous,  j'enlèverais  plutôt  la  reine  de  Por- 
tugal que  de  faire  de  l'anatomie.  » 

Tels  étaient  les  conseils  qu'il  me  fallait  entendre 
à  tout  propos  ;  et,  quand  l'heure  arrivait,  je  prenais 
le  chemin  du  logis,  le  coeur  gonflé,  le  manteau  sur 
le  visage;  je  m'agenouillais  sur  le  bord  de  mon  lit, 
et  le  pauvre  cœur  se  soulageait.  Quelles  larmes  ! 
quels  vœux!  quelles  prières!  Galilée  frappait  la 
terre  en  s'écriant  :  «  Elle  se  meut,  pourtant!  »  Ainsi 
je  me  frappais  le  cœur. 


CHAPITRE  IX 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  chagrin,  le 
désespoir,  la  jeunesse  et  le  hasard  me  firent  com- 
mettre une  action  qui  décida  de  mon  sort. 

J'avais  écrit  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais  plus 
la  revoir  ;  je  tenais  en  effet  ma  parole,  mais  je  pas- 
sais les  nuits  sous  ses  croisées,  assis  sur  un  banc  à 
sa  porte  ;  je  voyais  ses  fenêtres  éclairées,  j'enten- 
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dais  le  bruit  de  son  piano;  parfois  je  l'apercevais 
comme  une  ombre  derrière  ses  rideaux  entr'ouverts. 

Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc,  plongé 
dans  une  affreuse  tristesse,  je  vis  passer  un  ouvrier 
attardé  qui  chancelait.  Il  balbutiait  des  mots  sans 
suite,  mêlés  d'exclamations  de  joie;  puis  il  s'inter- 
rompait pour  chanter.  Il  était  pris  de  vin,  et  ses 
jambes  affaiblies  le  conduisaient  tantôt  d'un  côté 
du  ruisseau,  tantôt  de  l'autre.  Il  vint  tomber  sur  le 
banc  d'une  autre  maison  en  face  de  moi.  Là  il  se 
berça  quelque  temps  sur  ses  coudes,  puis  s'endor- 
mit profondément. 

La  rue  était  déserte  ;  un  vent  sec  balayait  la  pous- 
sière; la  lune,  au  milieu  d'un  ciel  sans  nuages, 
éclairait  la  place  où  dormait  l'homme.  Je  me  trou- 
vais donc  tête  à  tête  avec  ce  rustre,  qui  ne  se  doutait 
pas  de  ma  présence,  et  qui  reposait  sur  cette  pierre 
plus  délicieusement  peut-être  que  dans  son  lit. 

Malgré  moi  cet  homme  fit  diversion  à  ma  douleur  ; 
je  me  levai  pour  lui  céder  la  place,  puis  je  revins  et 
me  rassis.  Je  ne  pouvais  quitter  cette  porte,  où  je 
n'aurais  pas  frappé  pour  un  empire  ;  enfin,  après 
m'être  promené  dans  tous  les  sens,  je  m'arrêtai 
machinalement  devant  le  dormeur. 

«  Quel  sommeil  I  me  disais-je.  Assurément  cet 
homme  ne  fait  aucun  rêve;  sa  femme,  à  l'heure 
qu'il  est,  ouvre  peut-être  à  son  voisin  la  porte  du 
grenier  où  il  couche.  Ses  habits  sont  en  haillons, 
ses  joues  sont  creuses,  ses  mains  ridées  ;  c'est  quel- 
que malheureux  qui  n'a  pas  de  pain  tous  les  jours. 
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Mille  soucis  dévorants,  mille  angoisses  mortelles, 
l'attendent  à  son  réveil  ;  cependant  il  avait  ce  soif 
un  écu  dans  sa  poche,  il  est  entré  dans  un  cabaret 
oîi  on  lui  a  vendu  l'oubli  de  ses  maux;  il  a  gagné 
dans  sa  semaine  de  quoi  avoir  une  nuit  de  sommeil, 
il  l'a  prise  peut-être  sur  le  souper  de  ses  enfants. 
Maintenant  sa  maîtresse  peut  le  trahir,  son  ami  peut 
se  glisser  comme  un  voleur  dans  son  taudis;  moi- 
même  je  peux  lui  frapper  sur  l'épaule,  et  lui  crier 
qu'on  l'assassine,  que  sa  maison  est  en  feu  ;  il  se 
retournera  sur  l'autre  flanc,  et  se  rendormira. 

«  Et  moi,  et  moi!  continuais-je  en  traversant  à 
grands  pas  la  rue,  je  ne  dorb  pas,  moi  qui  ai  dans 
ma  poche  ce  soir  de  quoi  le  faire  dormir  un  an  ;  je 
suis  si  fier  et  si  insensé,  que  je  n'ose  entrer  dans 
un  cabaret,  et  je  ne  m'aperçois  pas  que,  si  tous  les 
malheureux  y  entrent,  c'est  parce  qu'il  en  sort  des 
heureux.  0  Dieu!  une  grappe  de  raisin  écrasée  sous 
la  plante  des  pieds  suffit  pour  dissiper  les  soucis  les 
plus  noirs,  et  pour  briser  tous  les  fils  invisibles  que 
les  génies  du  mal  tendent  sur  notre  chemin.  Nous 
pleurons  comme  des  femmes,  nous  souffrons 
comme  des  martyrs  ;  il  nous  semble,  dans  notre 
désespoir,  qu'un  monde  s'est  écroulé  sur  notre 
tête,  et  nous  nous  asseyons  dans  nos  larmes  comme 
Adam  aux  portes  d'Éden.  Et,  pour  guérir  une  bles- 
sure plus  large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un 
petit  mouvement  de  la  main  et  d'humecter  notre 
poitrine.  Quelles  misères  sont  donc  nos  chagrins, 
puisqu'on  les  console  ainsi  ?  Nous  nous  étonnons 
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que  la  Providence,  qui  les  voit,  n'envoie  pas  ses 
anges  nous  exaucer  dans  nos  prières  ;  elle  n'a  pas 
besoin  de  se  tant  mettre  en  peine  ;  elle  a  vu  toutes 
nos  souffrances,  tous  nos  désirs,  tout  notre  orgueil 
d'esprits  déchus,  et  l'océan  de  maux  qui  nous  envi- 
ronne, et  elle  s'est  contentée  de  suspendre  un  petit 
fruit  noir  au  bord  de  nos  routes.  Puisque  cet  homme 
dort  si  bien  sur  ce  banc,  pourquoi  ne  dormirais-je 
pas  de  même  sur  le  mien?  Mon  rival  passe  peut- 
être  la  nuit  chez  ma  maîtresse  ;  il  en  sortira  au  point 
du  jour;  elle  l'accompagnera  demi-nue  jusqu'à  la 
porte,  et  ils  me  verront  endormi.  Leurs  baisers  ne 
m'éveilleront  pas,  et  ils  me  frapperont  sur  l'épaule; 
je  me  retournerai  sur  l'autre  flanc,  et  me  rendor- 
mirai. » 

Ainsi,  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis  en 
quête  d'un  cabaret.  Gomme  il  était  minuit  passé, 
presque  tous  se  trouvaient  fermés  ;  cela  me  mettait 
en  fureur.  «  Eh  quoi  !  pensais-je,  cette  consolation 
même  me  sera  refusée!  »  Je  courais  de  tous  côtés, 
frappant  aux  boutiques  et  criant  :  «  Du  vin  1  du 
vin!  » 

Enfin  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  :  je  demandai 
une  bouteille,  et,  sans  regarder  si  elle  était  bonne 
ou  mauvaise,  je  l'avalai  coup  sur  coup  ;  une  se- 
conde suivit,  puis  une  troisième.  Je  me  traitais 
comme  un  malade,  et  je  buvais  par  force,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  remède  ordonné  par  un  médecin, 
sous  peine  de  la  vie. 

Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans 
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doute  était  frelatée,  m'environnèrent  d'un  nuage. 
Comme  j'avais  bu  précipitamment,  l'ivresse  me  prit 
tout  à  coup  ;.ie  sentis  mes  idées  se  troubler,  puis  se 
calmer,  puis  se  troubler  encore.  Enfin,  la  réflexion 
m'abandonnant,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  comme 
pour  me  dire  adieu  à  moi-même,  et  m'étendis  les 
coudes  sur  la  table. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas 
seul  dans  la  salle.  A  l'autre  extrémité  du  cabaret 
était  un  groupe  d'hommes  hideux,  avec  des  figures 
hâves  et  des  voix  rauques.  Leur  costume  annonçait 
qu'ils  n'étaient  pas  du  peuple,  sans  être  des  bour- 
geois ;  en  un  mot,  ils  appartenaient  à  cette  classe 
ambiguë,  la  plus  vile  de  toutes,  qui  n'a  ni  état,  ni 
fortune,  ni  même  une  industrie,  sinon  une  indus- 
trie ignoble,  qui  n'est  ni  le  pauvre  ni  le  riche,  et 
qui  a  les  vices  de  l'un  et  la  misère  de  l'autre.  ' 

Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoû- 
tantes ;  au  milieu  d'eux  était  une  fille  très-jeune  et 
très-jolie,  proprement  mise,  et  qui  ne  paraissait  leur 
ressembler  en  rien,  si  ce  n'est  par  la  voix,  qu'elle 
avait  aussi  enrouée  et  aussi  cassée,  avec  un  visage 
de  rose,  que  si  elle  avait  été  crieuse  publique  pen- 
dant soixante  ans.  Elle  me  regardait  attentivement, 
étonnée  sans  doute  de  me  voir  dans  un  cabaret  ;  car 
j'étais  élégamment  vêtu,  et  presque  recherché  dans 
ma  toilette.  Peu  à  peu  elle  s'approcha  ;  en  passant 
devant  ma  table,  elle  souleva  les  bouteilles  qui  s'y 
trouvaient,  et,  les  voyant  toutes  trois  vides,  elle 
sourit.  Je  vis  qu'elle  avait  des  dénis  superbes,  et 
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d'une  blancheur  éclatante  ;  je  lui  pris  la  main,  et  la 
priai  de  s'asseoir  près  de  moi;  elle  le  fit  de  bonne 
grâce,  et  demanda,  pour  son  compte,  qu'on  lui 
apportât  à  souper. 

Je  la  regardais  sans  dire  un  mot,  et  j'avais  les 
yeux  pleins  de  larmes  ;  elle  s'en  aperçut,  et  me  de- 
manda pourquoi.  Mais  je  ne  pouvais  lui  répondre; 
je  secouais  la  tête,  comme  pour  faire  couler  mes 
pleurs  plus  abondamment,  car  je  les  sentais  ruis- 
seler sur  mes  joues.  Elle  comprit  que  j'avais  quel- 
que chagrin  secret,  et  ne  chercha  pas  à  en  deviner 
la  cause;  elle  tira  son  mouchoir,  et,  tout  en  sou- 
pant  fort  gaiement,  elle  m'essuyait  de  temps  en 
temps  le  visage. 

11  y  avait  dans  cette  fille  je  ne  sais  quoi  de  si 
horrible  et  de  si  doux,  et  une  impudence  si  singuliè- 
rement mêlée  de  pitié,  queje  ne  savais  qu'en  penser. 
Si  elle  m'eût  pris  la  main  dans  la  rue,  elle  m'eût 
fait  horreur;  mais  il  me  paraissait  si  bizarre 
qu'une  créature  que  je  n'avais  jamais  vue,  quelle 
qu'elle  fût,  vînt,  sans  me  dire  un  mot,  souper  en 
face  de  moi  et  m'essuyer  mes  larmes  avec  son 
mouchoir,  que  je  restais  interdit,  à  la  fois  ré- 
volté et  charmé.  J'entendis  que  le  cabaretier  lui 
demandait  si  elle  me  connaissait  ;  elle  répondit  que 
oui,  et  qu'on  me  laissât  tranquille.  Bientôt  les 
joueurs  s'en  allèrent,  et,  le  cabaretier  ayant  passé 
dans  son  arrière-boutique  après  avoir  fermé  sa 
porte  et  ses  volets  au  dehors,  je  restai  seul  avec 
celte  fille. 
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Tout  ce  que  je  venais  de  faire  était  venu  si  vite, 
et  j'avais  obéi  à  un  mouvement  de  désespoir  si 
étrange,  que  je  croyais  rêver,  et  que  mes  pensées 
se  débattaient  dans  un  labyrinthe.  Il  me  semblait 
ou  que  j'étais  fou,  ou  que  j'avais  obéi  à  une  puis- 
sance surnaturelle. 

«  Qui  es-tu?  m'écriai-je  tout  d'un  coup  ;  que  me 
veux-tu?  d'oîi  me  connais-tu  ?  qui  t'a  dit  d'essuyer 
mes  larmes  ?  Est-ce  ton  métier  que  tu  fais,  et  crois- 
tu  que  je  veuille  de  toi  ?  Je  ne  te  toucherais  pas 
seulement  du  bout  du  doigt.  Que  fais-tu  là?  réponds. 
Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut  ?  Combien  vends-tu 
cette  pitié  que  tu  as  ?  » 

Je  me  levai  et  voulus  sortir  ;  mais  je  sentis  que 
je  chancelais.  En  même  temps  mes  yeux  se  trou- 
blèrent, une  faiblesse  mortelle  s'empara  de  moi,  et 
je  tombai  sur  un  escabeau. 

«  Vous  souffrez,  me  dit  cette  fille  en  me  pre- 
nant le  bras  ;  vous  avez  bu  comme  un  enfant  que 
vous  êtes,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez.  Restez 
8ur  celte  chaise,  et  attendez  qu'il  passe  un  fiacre 
dans  la  rue  ;  vous  me  direz  où  demeure  votre  mère, 
et  il  vous  mènera  chez  vous,  puisque  vraiment, 
ajouta-t-elle  en  riant,  puisque  vraiment  vous  me 
trouvez  laide.  » 

Comme  elle  parlait,  je  levai  les  yeux.  Peut-être 
lut-ce  l'ivresse  qui  me  trompa  ;  je  ne  sais  si  j'a- 
vais mal  vu  jusqu'alors,  ou  si  je  vis  mal  en  ce  mo- 
ment; mais  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  cette 
malheureuse  portait  sur  son  visage  la  ressemblance 
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fatale  de  ma  maîtresse.  Je  me  sentis  glacé  à  cette 
vue.  Il  y  a  un  certain  frisson  qui  prend  l'homme 
aux  cheveux  ;  les  gens  du  peuple  disent  que  c'est 
la  mort  qui  vous  passe  sur  la  tête,  mais  ce  n'était 
pas  la  mort  qui  passait  sur  la  mienne. 

C'était  la  maladie  du  siècle,  ou  plutôt  cette  fille 
l'était  elle-même  ;  et  ce  fut  elle  qui,  sous  ces  traits 
pâles  et  moqueurs,  avec  cette  voix  enrouée,  vint 
s'asseoir  devant  moi  au  fond  du  cabaret. 


CHAPITRE  X 

Au  moment  où  je  m'étais  aperçu  que  cette  femme 
ressemblait  à  ma  maîtresse,  une  idée  affreuse,  ir- 
résistible, s'était  emparée  de  mon  cerveau  malade, 
et  je  l'exécutai  tout  à  coup. 

Durant  les  premiers  temps  de  nos  amours,  ma 
maîtresse  était  venue  quelquefois  me  visiter  à  la 
dérobée.  C'étaient  alors  des  jours  de  fête  pour  ma 
petite  chambre  ;  les  fleurs  y  arrivaient,  le  feu  s'al- 
lumait gaiement,  je  préparais  un  bon  souper  ;  le 
lit  avait  aussi  sa  parure  de  noces  pour  recevoir  la 
bien-aimée.  Souvent,  assise  sur  mon  canapé,  sous 
la  glace,  je  l'avais  contemplée  durant  les  heures  si- 
lencieuses où  nos  cœurs  se  parlaient.  Je  la  regar- 
dais, pareille  à  la  fée  Mab,  changer  en  paradis  ce 
petit  espace  solitaire  où  tant  de  fois  j'avais  pleuré. 
Elle  était  là  au  milieu  de  tous  ces  livres,  de  tous  ces 
vêtements  épars,  de  tous  ces  meubles  délabrés,  en- 
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tre  ces  quatre  murs  si  tristes  :  qu'elle  brillait  dou- 
cement dans  toute  cette  pauvreté  ! 

Ces  souvenirs,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me 
poursuivaient  sans  relâclje  ;  ils  m'ôtaient  le  som- 
meil. Mes  livres,  mes  murs,  me  parlaient  d'elle  :  je 
ne  pouvais  les  supporter.  Mon  lit  me  chassait  dans 
la  rue;  j'en  avais  horreur  quand  je  n'y  pleurais 
pas. 

J'amenai  donc  là  cette  fille  ;  je  lui  dis  de  s'asseoir 
en  me  tournant  le  dos;  je  la  fis  mettre  demi-nue. 
Puis  j'arrangeai  ma  chambre  autour  d'elle  comme 
autrefois  pour  ma  maîtresse.  Je  plaçai  les  fauteuils 
là  où  ils  étaient  un  certain  soir  que  je  me  rappe- 
lais. En  général,  dans  toutes  nos  idées  de  bonheur 
il  y  a  un  certain  souvenir  qui  domine  ;  un  jour,  une 
heure  qui  a  surpassé  toutes  les  autres,  ou,  sinon, 
qui  en  a  été  comme  le  type  et  le  modèle  ineffaça- 
ble ;  un  moment  est  venu,  au  milieu  de  tout  cela, 
où  l'homme  s'est  écrié  comme  Théodore,  dans  la 
comédie  de  Lope  de  Yega  :  «  Fortune  !  mets  un  clou 
d'or  à  ta  roue.  » 

Ayant  ainsi  tout  disposé,  j'allumai  un  grand  feu, 
et,  m'asseyant  sur  mes  talons,  je  commençai  à 
m'enivrer  d'un  désespoir  sans  bornes.  Je  descendais 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  pour  le  sentir  se  tor- 
dre et  se  serrer.  Cependant  je  murmurais  dans  ma 
tête  une  romance  tyrolienne  que  ma  maîtresse 
chantait  sans  cesse  : 

Altra  volta  gieri  biele, 

Blanch'  e  rossa  coin'  un' flore; 

7. 
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Ma  ora  nô.  Non  son  più  biele, 
Gonsumatis  dal'  amorei. 

J'écoutais  l'écho  de  cette  pauvre  romance  réson- 
ner dans  le  désert  de  mon  cœur.  Je  disais  :  «  Voilà 
le  bonheur  de  l'homme  ;  voilà  mon  petit  paradis  ; 
voilà  ma  fée  Mab,  c'est  une  fille  des  rues.  Ma  maî- 
tresse ne  vaut  pas  mieux.  Voilà  ce  qu'on  trouve  au 
fond  du  verre  oil  on  a  bu  le  nectar  des  dieux  ; 
voilà  le  cadavre  de  l'amour.  » 

La  malheureuse,  m'entendant  chanter,  se  mit  à 
chanter  aussi.  J'en  devins  pâle  comme  la  mort  ;  car 
cette  voix  rauque  et  ignoble,  sortant  de  cet  être  qui 
ressemblait  à  ma  maîtresse,  me  paraissait  comme 
un  symbole  de  ce  que  j'éprouvais.  C'était  la  dé- 
bauche en  personne  qui  lui  grasseyait  dans  la 
gorge,  au  milieu  d'une  jeunesse  en  fleur.  Il  me  sem- 
blait que  ma  maîtresse,  depuis  ses  perfidies,  devait 
avoir  cette  voix-là.  Je  me  souvins  de  Faust,  qui, 
dansant  au  Broken  avec  une  jeune  sorcière  nue, 
lui  voit  sortir  une  souris  rouge  de  la  bouche. 

«  Tais-toi  !  »  lui  criai-je.  Je  me  levai  et  m'appro- 
chai d'elle  ;  elle  s'assit  en  souriant  sur  mon  lit,  et 
je  m'y  étendis  à  ses  côtés  comme  ma  propre  statue 
sur  mon  tombeau. 

Je  vous  le  demande,  à  vous,  hommes  du  siècle, 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  courez  à  vos  plaisirs,  au  bal 
ou  à  l'Opéra,  et  qui  ce  soir,  en  vous  couchant,  li- 

*  Autrefois  j'étais  belle,  blanche  et  rose  comme  une  fleur  ; 
mais  aujourd'hui  non.  Je  ne  suis  plus  belle,  consumée  par  l'a- 
mour. 
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rez  pour  vous  endormir  quelque  blasphème  usé  du 
vieux  Voltaire,  quelque  badinage  raisonnable  de 
Paul-Louis  Courier,  quelque  discours  économique  • 
d'une  commission  de  nos  Chambres,  qui  respirez,  ' 
en  un  mot,  par  quelqu'un  de  vos  pores  les  froides 
substances  de  ce  nénufar  monstrueux  que  la  Rai- 
son plante  au  cœur  de  nos  villes;  je  vous  le  de- 
mande, si  par  hasard  ce  livre  obscur  vient  à  tomber 
entre  vos  mains,  ne  souriez  pas  d'un  noble  dédain, 
ne  haussez  pas  trop  les  épaules  ;  ne  vous  dites  pas 
avec  trop  de  sécurité  que  je  me  plains  d'un  mal  ima- 
ginaire; qu'après  toutla  raison  humaine  est  la  plus 
belle  de  nos  facultés,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  ici-bas 
que  les  agiotages  de  la  Bourse,  les  brelans  au  jeu, 
le  vin  de  Bordeaux  à  table,  une  bonne  santé  au 
corps,  l'indifférence  pour  autrui,  et  le  soir,  au  lit, 
des  muscles  lascifs  recouverts  d'une  peau  parfumée. 
Car,  quelque  jour,  au  milieu  de  votre  vie  sta- 
gnante et  immobile,  il  peut  passer  un  coup  de 
vent.  Ces  beaux  arbres  que  vous  arrosez  des  eaux 
tranquilles  de  vos  fleuves  d'oubli,  la  Providence 
peut  souffler  dessus  ;  vous  pouvez  être  au  désespoir, 
messieurs  les  impassibles  ;  il  y  a  des  larmes  dans 
vos  yeux,  je  ne  vous  dirai  pas  que  vos  maîtresses 
peuvent  vous  trahir  :  ce  n'est  pas  pour  vous  peine 
si  grande  que  lorsqu'il  vous  meurt  un  cheval  ;  mais 
je  vous  dirai  qu'on  perd  à  la  Bourse  ;  que,  quand 
on  joue  avec  un  brelan,  on  peut  en  rencontrer  un 
antre  ;  et,  si  vous  ne  jouez  pas,  pensez  que  vos  écus, 
▼otre  tranquillité  monnayée,  votre  bonheur  d'or  et 
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d'argent,  sont  chez  un  banquier  qui  peut  faillir,  ou 
dans  des  fonds  publics  qui  peuvent  ne  pas  payer  ;  je 
vous  dirai  qu'enfin,  tout  glacés  que  vous  êtes,  vous 
pouvez  aimer  quelque  chose;  il  peut  se  détendre 
une  fibre  au  fond  de  vos  entrailles,  et  vous  pouvez 
pousser  un  cri  qui  ressemble  à  de  la  douleur.  Quel- 
que jour,  errant  dans  les  rues  boueuses,  quand  les 
jouissances  matérielles  ne  seront  plus  là  pour  user 
votre  force  oisive,  quand  le  réel  et  le  quotidien  vous 
manqueront,  vous  pouvez  d'aventure  en  venir  à 
regarder  autour  de  vous  avec  des  joues  creuses,  et 
à  vous  asseoir  sur  un  banc  désert  à  minuit. 

0  hommes  de  marbre,  sublimes  égoïstes,  inimi- 
tables raisonneurs,  qui  n'avez  jamais  fait  ni  un 
acte  de  désespoir  ni  une  faute  d'arithmétique,  si 
jamais  cela  vous  arrive,  à  l'heure  de  votre  ruine 
ressouvenez-vous  d'Abeilard  quand  il  eut  perdu 
Héloïse.  Car  il  l'aimait  plus  que  vous  vos  chevaux, 
vos  écus  d'or  et  vos  maîtresses  ;  car  il  avait  perdu, 
en  se  séparant  d'elle,  plus  que  vous  ne  perdrez  ja- 
mais, plus  que  votre  prince  Satan  ne  perdrait  lui- 
même  en  retombant  une  seconde  fois  des  cieux;car 
il  l'aimait  d'un  certain  amour  dont  les  gazettes  ne 
parlent  pas,  et  dont  vos  femmes  et  vos  filles  n'aper- 
çoivent pas  l'ombre  sur  nos  théâtres  et  dans  nos 
livres  ;  car  il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  bai- 
ser sur  son  front  candide,  en  lui  apprenant  à  chan- 
ter les  psaumes  de  David  et  les  cantiques  de  Saùl  ; 
car  il  n'avait  qu'elle  sur  la  terre;  et  cependant  Dieu 
l'a  consolé. 
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Croyez-moi,  lorsque,  dans  vos  détresses,  vous 
penserez  à  Abeilard,  vous  ne  verrez  pas  du  mênie 
œil  les  doux  blasphèmes  du  vieux  Voltaire  et  les  ba- 
dinages  de  Courier  ;  vous  sentirez  que  la  raison 
humaine  peut  guérir  les  illusions,  mais  non  pas 
guérir  les  souffrances  ;  que  Dieu  l'a  faite  bonne 
ménap;ère,  mais  non  pas  sœur  de  charité.  Vous 
trouverez  que  le  cœur  de  l'homme,  quand  il  a  dit  : 
«  Je  ne  crois  à  rien,  car  je  ne  vois  rien,  y>  n'avait 
pas  dit  son  dernier  mot.  Vous  chercherez  autour 
de  vous  quelque  chose  comme  une  espérance  ;  vous 
irez  secouer  les  portes  des  églises  pour  voir  si  elles 
branlent  encore,  mais  vous  les  trouverez  murées  ; 
vous  penserez  à  vous  faire  trappistes,  et  la  destinée 
qui  vous  raille  vous  répondra  par  une  bouteille  de 
vin  du  peuple  et  une  courtisane. 

Et,  si  vous  buvez  la  bouteille,  si  vous  prenez  la 
courtisane  et  l'emmenez  dans  votre  lit,  sachez 
comme  il  en  peut  advenir. 


DEUXIEME   PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 

Je  sentis  en  m'éveillant  le  lendemain  un  si  pro- 
fond dégoût  de  moi-même,  je  me  trouvai  si  avili,  si 
dégradé  à  mes  propres  yeux,  qu'une  tentation  hor- 
rible s'empara  de  moi  au  premier  mouvement.  Je 
m'élançai  hors  du  lit,  j'ordonnai  à  la  créature  de 
s'habiller  et  de  partir  le  plus  vite  possible;  puis  je 
m'assis,  et,  comme  je  promenais  des  regards  dé- 
solés sur  les  murs  de  la  chambre,  je  les  arrêtai  ma- 
chinalement vers  l'angle  où  étaient  suspendus  mes 
pistolets. 

Lors  même  que  la  pensée  souffrante  s'avance  pour 
ainsi  dire  les  bras  tendus  vers  l'anéantissement» 
lorsque  notre  âme  prend  un  parti  violent,  il  semble 
que,  dans  l'action  physique  de  décrocher  une  arme, 
de  l'apprêter,  dans  le  froid  même  du  fer,  il  semble 
qu'il  y  ait  une  horreur  matérielle,  indépendante  de 
la  volonté;  ies  doigts  se  préparent  avec  angoisse, 
le  bras  se  roidit.  Quiconque  marche  à  la  mort,  la 
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nature  entière  recule  en  lui.  Ainsi  je  ne  puis  expri- 
mer ce  que  j'éprouvai  tandis  que  cette  fille  s'habil- 
lait, si  ce  n'est  que  ce  fut  comme  si  mon  pistolet 
m'eût  dit  :  «  Pense  à  ce  que  tu  vas  faire.  » 

Depuis,  en  effet,  j'ai  souvent  pensé  à  ce  qui  me 
serait  arrivé  si,  comme  je  le  voulais,  la  créature  se 
fût  habillée  à  la  hâte  et  retirée  aussitôt.  Sans  doute 
le  premier  eiïet  de  la  honte  se  serait  calmé  ;  la  tris- 
tesse n'est  pas  le  désespoir,  et  Dieu  les  a  unis  comme 
des  frères,  afin  que  l'un  ne  nous  laissât  jamais  seul 
avec  l'autre.  Une  fois  l'air  de  ma  chambre  vide  de 
cette  femme,  mon  cœur  eût  été  soulagé.  Il  ne  se- 
rait resté  auprès  de  moi  que  le  repentir,  à  qui  l'ange 
du  pardon  céleste  a  défendu  de  tuer  personne. 
Mais  sans  doute,  du  moins,  j'étais  guéri  pour  la 
vie  ;  la  débauche  était  pour  toujours  chassée  du 
seuil  de  ma  porte,  et  je  ne  serais  jamais  revenu  sur 
le  sentiment  d'horreur  que  sa  première  visite  m'a- 
vait inspiré. 

Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  La  lutte  qui  se 
faisait  en  moi,  les  réflexions  poignantes  qui  m'ac- 
cablaient, le  dégoût,  la  crainte,  la  colère  môme  (car 
je  ressentais  mille  choses  à  la  fois),  toutes  ces  puis- 
sances fatales  me  clouaient  sur  mon  fauteuil  ;  et, 
tandis  que  j'étais  ainsi  en  proie  au  plus  dangereux 
délire,  la  créature,  penchée  devant  le  miroir,  ne 
pensait  qu'à  ajuster  de  son  mieux  sa  robe,  et  se 
coiffait  en  souriant  le  plus  tranquillement  du 
monde.  Tout  ce  manège  de  coquetterie  dura  plus 
d'un  quart  d'heure,  durant  lequel  j'avais  presque 


d'un  enfant  du  siècle.  8S 

fini  par  l'oublier.  Enfin,  à  quelque  bruit  qu'elle  fît, 
m'étant  retourné  avec  impatience,  je  la  priai  de  me 
laisser  seul  avec  un  accent  de  colère  si  marqué, 
qu'elle  fut  prête  en  un  moment,  et  tourna  le  bou- 
ton de  la  porte  en  m'envoyant  un  baiser. 

Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte  extérieure. 
Je  me  levai  précipitamment,  et  n'eus  que  le  temps 
d'ouvrir  à  la  créature  un  cabinet  oh  elle  se  jeta. 
Desgenais  entra  presque  aussitôt  avec  deux  jeunes 
gens  du  voisinage. 

Ces  grands  courants  d'eau  que  l'on  rencontre  au 
milieu  des  mers  ressemblent  à  certains  événements 
de  la  vie.  Fatalité,  hasard,  Providence,  qu'importe 
le  nom?  Ceux  qui  croient  nier  l'un  en  lui  opposant 
l'autre  ne  font  qu'abuser  de  la  parole.  Il  n'en  est 
pourtant  pas  un  de  ceux-là  mêmes  qui,  en  parlant 
de  César  ou  de  Napoléon,  ne  dise  naturellement  : 
«  C'était  l'homme  de  la  Providence.  »  Ils  croient 
apparemment  que  les  héros  méritent  seuls  que  le 
ciel  s'en  occupe,  et  que  la  couleur  de  la  pourpre 
attire  les  dieux  comme  les  taureaux. 

Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  petites  choses,  ce 
que  les  objets  et  les  circonstances  en  apparence  les 
moins  importants  amènent  de  changements  dans 
notre  fortune,  il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  plus 
profond  abîme  pour  la  pensée.  Il  <in  est  de  nos  ac- 
tions ordinaires  comme  de  petites  flèches  émous- 
sées  que  nous  nous  habituons  à  envoyer  au  but,  ou 
à  peu  près,  en  sorte  que  nous  en  venons  à  faire  de 
tous  ceâ  petits  résultats  un  être  abstrait  et  régulier 
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que  nous  appelons  notre  prudence  ou  notre  vo- 
lonté. Puis  passe  un  coup  de  vent,  et  voilà  la 
moindre  de  ces  flèches,  la  plus  légère,  la  plus  futile, 
qui  s'enlève  à  perte  de  vue,  par  delà  l'horizon  dans 
le  sein  immense  de  Dieu. 

Avec  quelle  violence  nous  sommes  saisis  alors  ! 
Que  deviennent  ces  fantômes  de  l'orgueil  tranquille, 
la  volonté  et  la  prudence?  La  force  elle-même, 
cette  maîtresse  du  monde,  cette  épée  de  l'homme 
dans  le  combat  de  la  vie,  c'est  en  vain  que  nous  la 
brandissons  avec  colère,  que  nous  tentons  de  nous 
en  couvrir  pour  échapper  au  coup  qui  nous  me- 
nace ;  une  main  invisible  en  écarte  la  pointe,  et 
tout  l'élan  de  notre  efl'ort,  détourné  dans  le  vide, 
ne  sert  qu'à  nous  faire  tomber  plus  loin. 

Ainsi,  au  moment  oti  je  n'aspirais  qu'à  me  laver 
de  la  faute  que  j'avais  commise,  peut-être  même  à 
m'en  punir,  à  l'instant  même  où  une  horreur  pro- 
fonde s'emparait  de  moi,  j'appris  que  j'avais  à 
soutenir  une  dangereuse  épreuve  à  laquelle  je  suc- 
combai. 

Desgenais  était  radieux;  il  commença,  en  s'élen- 
dant  sur  le  sofa,  par  quelques  railleries  sur  mon  vi- 
sage, qui,  disait-il,  n'avait  pas  bien  dormi.  Comme 
j'étais  peu  disposé  à  soutenir  ses  plaisanteries,  je  le 
priai  sèchement  de  me  les  épargner. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde;  mais,  sur  le 
même  ton,  il  aborda  le  sujet  qui  l'amenait.  Il  ve- 
nait m'apprendre  que  ma  maîtresse  avait  eu  non- 
seulement  deux  amants  à  la  fois,  mais  trois,  c'est- 
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à-dire  qu'elle  avait  traité  mon  rival  aussi  mal  que 
moi  ;  ce  que  le  pauvre  garçon  ayant  appris,  il  en 
avait  fait  un  bruit  effroyable,  et  tout  Paris  le  savait. 
Je  compris  d'abord  assez  mal  ce  qu'il  me  disait, 
n'écoutant  pas  attentivement;  mais  lorsque,  après 
le  lui  avoir  fait  répéter  jusqu'à  trois  fois  dans  le  plus 
grand  détail,  je  me  fus  mis  exactement  au  fait  de 
cette  terrible  histoire,  je  demeurai  décontenancé 
et  si  stupéfait,  que  je  ne  pouvais  répondre.  Mon 
premier  mouvement  fut  d'en  rire,  car  je  voyais 
clairement  que  je  n'avais  aimé  que  la  dernière  des 
femmes  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  je 
l'avais  aimée,  et,  pour  mieux  dire,  que  je  l'aimais 
encore.  «Est-ce  possible?»  voilà  tout  ce  que  je 
pus  trouver. 

Les  amis  de  Desgenais  confirmèrent  alors  tout  ce 
qu'il  avait  dit.  C'était  dans  sa  propre  maison  que 
ma  maîtresse,  surprise  entre  ses  deux  amants,  avait 
essuyé  de  leur  part  une  scène  que  tout  le  monde 
savait  par  cœur.  Elle  était  déshonorée,  obligée  de 
quitter  Paris,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  au  plus 
cruel  scandale. 

Il  m'était  aisé  de  voir  que,  dans  toutes  ces  plai- 
santeries, il  y  avait  une  bonne  part  de  ridicule  ré» 
pandu  snr  mon  duel  au  sujet  de  cette  même 
femme,  sur  mon  invincible  passion  pour  elle,  enfin 
sur  toute  ma  conduite  à  son  égard.  Dire  qu'elle  mé- 
ritait les  noms  les  plus  odieux,  que  ce  n'était,  après 
tout,  qu'une  misérable  qui  en  avait  fait  peut-être 
cent  fois  pis  que  ce  qu'on  en  savait,  c'était  me  faire 
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sentir  amèrement  quejen'étais  qu'une  dupe  comme 
tant  d'autres. 

Tout  cela  ne  me  plaisait  pas  ;  les  jeunes  gens, 
qui  s'en  aperçurent,  y  mirent  de  la  discrétion  ;  mais 
Desgenais  avait  ses  projets;  il  avait  pris  à  tâche  de 
me  guérir  de  mon  amour,  et  il  le  traitait  impitoya- 
blement comme  une  maladie.  Une  longue  amitié, 
fondée  sur  des  services  mutuels,  lui  donnait  des 
droits  ;  et,  comme  son  motif  lui  paraissait  louable, 
il  nliésitait  pas  à  les  faire  valoir. 

Non-seulement  donc  il  ne  m'épargnait  pas,  mais, 
du  moment  qu'il  vit  mon  trouble  et  ma  honte,  il  fit 
tout  au  monde  pour  me  pousser  sur  cette  route 
aussi  loin  qu'il  le  put.  Mon  impatience  devint  bien- 
tôt trop  visible  pour  lui  permettre  de  continuer  ; 
il  s'arrêta  alors,  et  prit  le  parti  du  silence,  qui 
m'irrita  encore  plus. 

A  mon  tour  je  fis  des  questions;  j'allais  et  venais 
par  la  chambre.  Il  m'avait  été  insupportable  d'en- 
tendre raconter  cette  histoire  ;  j'aurais  voulu  qu'on 
me  la  recommençât.  Je  m'efforçais  de  prendre 
tantôt  un  air  riant,  tantôt  un  visage  tranquille  ; 
mais  ce  fut  en  vain.  Desgenais  était  devenu  tout  à 
coup  muet,  après  s'être  montré  le  plus  détestable 
bavard.  Tandib  que  je  marchais  à  grands  pas,  il  me 
regardait  avec  indifférence,  et  me  laissait  me  dé- 
mener dans  la  chambre  comme  un  renard  dans 
une  ménagerie. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvais.  Une  femme 
qui  pendant  si  longtemps  avait  été  l'idole  de  mon 
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cœur,  et  qui,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me  caU' 
sait  de  si  vives  souffrances,  la  seule  que  j'eusse 
aimée,  celle  que  je  voulais  pleurer  jusqu'à  la  mort, 
devenue  tout  à  coup  une  éhontée  sans  vergogne, 
le  sujet  des  quolibets  des  jeunes  gens,  d'un  blâme 
et  d'un  scandale  universels!  Il  me  semblait  que  je 
sentais  sur  mon  épaule  l'impression  d'un  fer  rouge, 
et  que  j'étais  marqué  d'un  stigmate  brûlant. 

Plus  je  réfléchissais,  plus  je  sentais  la  nuit  s'épais- 
sir autourdemoi.De  temps  en  temps  je  détournais  la 
têle,  et  j'entrevoyais  un  sourire  glacial  ou  un  regard 
curieux  qui  m'observait.  Desgenais  ne  me  quittait 
pas  ;  il  comprenait  bien  ce  qu'il  faisait  :  nous  nous 
connaissions  de  longue  main  ;  il  savait  bien  que  j 'étais 
capable  de  toutes  les  folies,  et  que  l'exaltation  de 
mon  caractère  pouvait  m'entraîner  au  delà  de  toutes 
les  bornes,  sur  quelque  route  que  ce  fût,  excepté 
sur  une  seule.  Voilà  pourquoi  il  déshonorait  ma 
souffrance,  et  en  appelait  de  ma  tête  à  mon  cœur. 

Lorsqu'il  me  vit  enfin  au  point  où  il  désirait  m'a- 
mener,  il  ne  tarda  pas  davantage  à  me  porter  le  der- 
nier coup.  «  Est-ce  que  l'histoire  vous  déplaît  ?  me 
dit-il.  Voilà  le  meilleur,  qui  en  est  la  fin.  C'est,  mon 
cher  Octave,  que  la  scène  chez  ***  s'est  passée 
une  certaine  nuit  qu'il  faisait  un  beau  clair  de 
lune  ;  or,  pendant  que  les  deux  amants  se  que- 
rellaient deleur  mieux  chez  la  dame  et  parlaient 
de  se  couperla  gorge  à  côté  d'un  bon  feu,  il 
paraît  qu'on  a  vudans  la  rue  une  ombre  qui  se 
promenait  fort  tranquillement,  laquelle  vous  res- 
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semblait  si  fort,  qu'on  en  a  conclu  que  c'était  vous, 

—  Qui  a  dit  cela  ?  répondis-je,  qui  m'a  vu  dans 
la  rue  ? 

—  Votre  maîtresse  elle-même  ;  elle  le  raconte  à 
qui  veut  l'entendre,  tout  aussi  gaiement  que  nous 
vous  racontons  sa  propre  histoire.  Elle  soutient  que 
vous  l'aimez  encore,  que  vous  montez  la  garde  à 
sa  porte,  enfin...  tout  ce  que  vous  pensez  ;  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'elle  en  parle  publique- 
ment. » 

Je  n'ai  jamais  pu  mentir,  et,  toutes  les  fois  qu'il 
m'est  arrivé  de  vouloir  déguiser  la  vérité,  mon  vi- 
sage m'a  toujours  trahi.  L'amour-propre,  la  honte 
d'avouer  ma  faiblesse  devant  témoins,  me  firent  ce- 
pendant faire  un  eff'ort.  «  11  est  bien  certain,  me 
disais-je  d'ailleurs,  que  j'étais  dans  la  rue.  Mais,  si 
j'avais  su  que  ma  maîtresse  était  pire  encore  que 
je  ne  la  croyais,  je  n'y  eusse  sans  doute  pas  été.  » 
Enfin  je  me  persuadais  qu'on  ne  pouvait  m'avoir  vu 
distinctement  ;  je  tentai  denier.  Le  rouge  me  monti 
à  la  figure  avec  une  telle  force,  que  je  sentis  moi- 
même  l'inutilité  de  ma  feinte.  Desgenais  en  sourit. 
«  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde  !  n'allons 
pas  trop  loin  I  » 

o  Je  continuais  à  marcher  comme  un  fou,  je  ne  sa- 
vais à  qui  m'en  prendre  ;  il  aurait  fallu  rire,  et 
c'était  encore  plus  impossible.  En  même  temps  des 
signes  évidents  m'apprenaient  ma  faute  ;  j'étais  con- 
vaincu. «  Est-ce  que  je  le  savais  ?  m'écriai-je,  est- 
ce  que  je  savais  que  cette  misérable...  » 
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Desgenais  pinça  les  lèvres  comme  pour  signifier  : 
«  Vous  en  saviez  assez.  » 

Je  demeurais  court,  balbutiant  à  tout  moment 
une  phrase  ridicule.  Mon  sang,  excité  depuis  un 
quart  d'heure,  commençait  à  battre  dans  mes  tem- 
pes avec  une  force  dont  je  ne  répondais  plus. 

«  Moi  dans  la  rue,  baigné  de  larmes,  au  déses- 
poir !  et  pendant  ce  temps-là  cette  rencontre  chez 
elle  I  Quoi  !  cette  nuit  même,  raillé  par  elle  !  elle 
railler  !  Vraiment,  Desgenais  !  vous  ne  rêvez  pas  ? 
Est-ce  vrai  ?  est-ce  possible  ?  Qu'en  savez-vous  ?  » 

Ainsi  parlant  au  hasard,  je  perdais  la  tête  ;  et 
pendant  ce  temps-là  une  colère  insurmontable  me 
dominait  de  plus  en  plus.  Enfin  je  m'assis  épuisé, 
les  mains  tremblantes. 

(c  Mon  ami,  me  dit  Desgenais,  ne  prenez  pas  la 
chose  au  sérieux.  Cette  vie  solitaire  que  vous  menez 
depuis  deux  mois  vous  a  fait  beaucoup  de  mal:  je  le 
vois,  vous  avez  besoin  de  distractions.  Venez  ce  soir 
souper  avec  nous,  et  demain  déjeuner  à  la  campa- 
gne. » 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  fit  plus 
de  mal  que  tout  le  reste.  Je  sentis  que  je  lui  faisais 
pitié,  et  qu'il  me  traitait  comme  un  enfant. 

Immobile,  assis  à  l'écart,  je  faisais  de  vains  efforts 
pour  prendre  quelque  empire  sur  moi-même.  «  Eh 
quoi,  pensais-je,  trahi  par  cette  femme,  empoisonné 
de  conseils  horribles,  n'ayant  trouvé  nulle  part  de 
refuge,  ni  dans  le  travail  ni  dans  la  fatigue  ;  quand 
j'ai  pour  unique  sauvegarde,  à  vingt  ans,  contre  le 
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désespoir  et  la  corruption,  une  sainte  et  aflreuso 
douleur,  ô  Dieu  !  c'est  cette  douleur  même,  cette 
relique  sacrée  de  ma  souffrance,  qu'on  vient  me 
briser  dans  les  mains  !  Ce  n'est  plus  à  mon  amour, 
c'est  à  mon  désespoir  qu'on  insulte  !  Railler  !  elle 
railler  quand  je  pleure  !  »  Cela  me  paraissait  in- 
croyable. Tous  les  souvenirs  du  passé  me  refluaient 
au  cœur  quand  j'y  pensais,  Il  me  semblait  voir  se 
lever  l'un  après  l'autre  les  spectres  de  nos  nuits 
d'amour  ;  ils  se  penchaient  sur  un  abîme  sans  fond, 
éternel,  noir  comme  le  néant  ;  et  sur  les  profon- 
deurs de  l'abîme  voltigeait  un  éclat  de  rire  doux 
€t  moqueur  :  «  "Voilà  ta  récompense  î  » 

Si  on  m'avait  appris  seulement  que  le  monde  se 
moquait  de  moi,  j'aurais  répondu  :  «  Tant  pis  pour 
lui,  »  et  ne  m'en  serais  pas  autrement  fâché  ;  mais 
on  m'apprenait  en  même  temps  que  ma  maîtresse 
n'était  qu'une  infâme.  Ainsi,  d'une  part,  le  ridicule 
était  public,  avéré,  constaté  par  deux  témoins  qui, 
avant  de  raconter  qu'ils  m'avaient  vu,  ne  pouvaient 
manquer  dédire  en  quelle  occasion  :  le  monde  avait 
raison  contre  moi  ;  et,  d'une  autre  part,  que  pouvais- 
je  lui  répondre  ?  à  quoi  me  rattacher  ?  en  quoi  me 
renfermer  ?  que  faire,  lorsque  le  centre  de  ma  vie, 
mon  cœur  lui-même,  était  ruiné,  tué,  anéanti?  Que 
dis-je  ?  lorsque  cette  femme,  pour  laquelle  j'aurais 
tout  bravé,  le  ridicule  commele  blâme,  pour  laquelle 
j'aurais  laissé  une  montagne  de  misère  s'amonceler 
sùrmoi  ;  lorsque  cette  femme,  que  j'aimais,  et  qui  en 
aimait  un  autre,  et  à  qui  je  ne  demandais  pas  de 
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m'aimer,  de  qui  je  ne  voulais  rien  que  la  permission 
de  pleurer  à  sa  porte,  rien  que  de  me  laisser  vouer 
loin  d'elle  ma  jeunesse  à  son  souvenir,  et  écrire  son 
nom,  son  nom  seul  sur  le  tombeau  de  mes  espé- 
rances !...  Ah  !  lorsque  j'y  songeais,  je  me  sentais 
mourir  ;  c'était  cette  femme  qui  me  raillait;  c'était 
elle  qui  la, première,  memontraitau  doigt,  me  signa- 
lait à  cette  foule  oisive,  à  ce  peuple  vide  et  ennuyé, 
qui  s'en  va  ricanant  autour  de  tout  ce  qui  le  méprise 
et  l'oublie;  c'était  elle,  c'étaient  ses  lèvres  tant  de 
fois  collées  sur  les  miennes,  c'était  ce  corps,  cette 
âme  de  ma  vie,  ma  chair  et  mon  sang,  c'était  de 
laque  sortait  l'injure  ;  oui  la  dernière  de  toutes,  la 
plus  lâche  et  la  plus  amère,  le  rire  sans  pitié  qui 
crache  au  visage  de  la  douleur. 

Plus  je  m'enfonçais  dans  mes  pensées,  et  plus  ma 
colère  augmentait.  Est-ce  de  la  colère  qu'il  faut 
dire?  car  je  ne  sais  quel  nom  porte  le  sentiment  qui 
m'agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  besoin 
désordonné  de  vengeance  finit  par  prendre  le  dessus. 
Et  comment  me  venger  d'une  femme?  J'aurais  payé 
ce  qu'on  aurait  voulu  pour  avoir  à  ma  disposition 
une  arme  qui  pût  l'atteindre  ;  mais  quelle  arme?  Je 
n'en  avais  aucune,  pas  même  celle  qu'elle  avait  em- 
ployée ;  je  ne  pouvais  lui  répondre  en  sa  langue. 

Tout  à  coup  j'aperçus  une  ombre  derrière  le  ri- 
deau de  la  porte  vitrée  ;  c'était  la  créature  qui  atten- 
dait dans  le  cabinet. 

Je  l'avais  oubliée.  «  Écoutez!  m'écriai-je  en  me 
levant  dans  un  transport  ;  j'ai  aimé,  j'ai  aimé  comme 
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un  fou,  comme  un  sot.  J'ai  mérité  tout  le  ridicule 
que  vous  voudrez.  Mais,  par  le  ciel!  il  faut  que  je 
TOUS  Tûontre  quelque  chose  qui  vous  prouvera  que 
je  ne  suis  pas  encore  si  sot  que  vous  croyez.  » 

En  disant  cela,  je  frappai  du  pied  la  porte  vitrée 
qui  céda,  je  leur  montrai  cette  fille  qui  s'était  blot- 
tie dans  un  coin. 

1  «  Entrez  donc  là  dedans,  dis-je  à  Desgenais  ;  vous 
qui  me  trouvez  fou  d'aimer  une  femme  et  qui  n'ai- 
mez que  les  filles,  ne  voyez-vous  pas  votre  suprême 
sagesse  qui  traîne  parla  sur  ce  fauteuil?  Demandez- 
lui  si  ma  nuit  tout  entière  s'est  passée  sous  les  fe- 
nêtres de  ***;  elle  vous  en  dira  quelque  chose.  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Vous  avez  ce  soir  un  souper, 
demain  une  partie  de  campagne  ;  j'y  vais,  et  croyez- 
moi,  car  je  ne  vous  quitte  pas  d'ici  là.  Nous  ne  nous 
séparerons  pas,  nous  allons  passer  la  journée  en- 
semble ;  vous  aurez  des  fleurets,  des  cartes,  des  dés, 
<iu  punch,  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  vous  en 
irez  pas.  Êtes-vous  à  moi?  moi  à  vous  ;  tope  1  J'ai 
voulu  faire  de  mon  cœur  le  mausolée  de  mon 
amour;  mais  je  jetterai  mon  amour  dans  une  autre 
tombe,  ô  Dieu  de  justice  !  quand  je  devrais  la  creu- 
ser dans  mon  cœur.  » 

A  ces  mots  je  me  rassis,  tandis  qu'ils  entraient 
dans  le  cabinet,  et  je  sentis  combien  l'indignation 
qui  se  soulage  peut  nous  donner  de  joie.  Quant  à 
celui  qui  s'étonnera  qu'à  partir  de  ce  jour  j'ai 
changé  complètement  ma  vie.  il  ne  connaît  pas  le 
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cœur  de  l'homme,  et  il  ne  sait  pas  qu'on  peut  hési- 
ter vingt  ans  à  faire  un  pas,  mais  non  reculer  quand 
on  l'a  fait. 

CHAPITRE   H 

L'apprentissage  de  la  débauche  ressemble  à  un 
vertige  :  on  y  ressent  d'abord  je  ne  sais  quelle  ter- 
reur mêlée  de  volupté,  comme  sur  une  tour  élevée. 
Tandis  que  le  libertinage  honteux  et  secret  avilit 
l'homme  le  plus  noble,  dans  le  désordre  franc  et 
hardi,  dans  ce  qu'on  peut  nommer  la  débauche  en 
plein  air,  il  y  a  quelque  grandeur,  même  pour  la 
plus  dépravé.  Celui  qui,  à  la  nuit  tombée,  s'en  va,  le 
manteau  sur  le  nez,  salir  incognito  sa  vie  et  secouer 
clandestinement  l'hypocrisie  de  la  journée,  res- 
semble à  un  Italien  qui  frappe  son  ennemi  par  der- 
rière, n'osant  le  provoquer  en  duel.  Il  y  a  de  l'as- 
sassinat dans  le  coin  des  bornes  et  dans  l'attente  de 
la  nuit;  au  lieu  que,  dans  le  coureur  des  orgies 
bruyantes,  on  croirait  presque  à  un  guerrier  ;  c'est 
quelque  chose  qui  sent  le  combat,  une  apparence 
de  lutte  superbe.  «  Tout  le  monde  le  fait,  et  s'en 
cache;  fais-le,  et  ne  t'en  cache  pas.  »  Ainsi  parle 
l'orgueil,  et,  une  fois  cette  cuirasse  endossée,  voilà 
le  soleil  qui  y  reluit. 

On  raconte  que  Damoclès  voyait  une  épée  sur  sa 
tête  ;  c'est  ainsi  que  les  libertins  semblent  avoir  au« 
dessus  d'eux  je  ne  sais  quoi  qui  1  sur  crie  sans  cesse  : 
«  Va,  va  toujours  ;  je  tiens  à  un  fil.  »  Ces  voitures 


»«  LA    CONFESSION 

de  masques  qu'on  voit  au  temps  du  carnaval  sont 
la  fidèle  image  de  leur  vie.  Un  carrosse  délabré  ou- 
vert à  tout  vent,  des  torches  flamboyantes  éclai- 
rant des  têtes  plâtrées,  ceux-là  rient,  ceux-ci  chan- 
tent ;  au  milieu  s'agitent  comme  des  femmes  :  ce 
sont  en  effet  des  restes  de  femmes,  avec  des  sem- 
blants presque  humains.  On  les  caresse,  on  les  in- 
sulte ;  on  ne  sait  ni  leur  nom  ni  qui  elles  sont.  Tout 
cela  flotte  et  se  balance  sous  la  résine  brûlante, 
dans  une  ivresse  qui  ne  pense  à  rien,  et  sur  la- 
quelle, dit-on,  veille  un  dieu.  On  a  l'air  par  mo- 
ments de  se  pencher  et  de  s'embrasser  ;  il  y  en  a  un 
de  tombé  dans  un  cahot  ;  qu'importe  ?  on  vient  de 
là,  on  va  là,  et  les  chevaux  galopent. 

Mais,  si  le  premier  mouvement  est  l'étonnement, 
le  second  est  Thorreur,  et  le  troisième  la  pitié.  Il  y 
a  là  en  effet  tant  de  force,  ou  plutôt  un  si  étrange 
abus  de  la  force,  qu'il  arrive  souvent  que  les  carac- 
tères les  plus  nobles  et  les  organisations  les  plus 
belles  s'y  laissent  prendre.  Gela  leur  paraît  hardi 
et  dangereux  ;  ils  se  font  ainsi  prodigues  d'eux- 
mêmes;  ils  s'attachent  sur  la  débauche  comme 
Mazeppa  sur  sa  bête  sauvage;  ils  s'y  garrottent,  ils 
se  font  Centaures;  et  ils  ne  voient  ni  la  route  de 
sang  que  les  lambeaux  de  leur  chair  tracent  sur  les 
arbres,  ni  les  yeux  des  loups  qui  se  teignent  de 
pourpre  à  leur  suite,  ni  le  désert,  ni  les  corbeaux. 

Lancé  dans  cette  vie  parles  circonstances  que  j'ai 
dites,  j'ai  à  dire  maintenant  ce  que  j'y  ai  vu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assem- 
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blées  fameuses  qu'on  appelle  les  bals  maîjqiiés  des 
théâtres,  j'avais  entendu  parler  des  débauches  de  la 
Régence,  et  d'une  reine  de  France  déguisée  en 
marchande  de  violettes.  Je  trouvai  là  des  marchan- 
des de  violettes  déguisées  en  vivandières.  Je  m'at- 
tendais à  du  libertinage,  mais  en  vérité  il  n'y  en  a 
point  là.  Ce  n'est  pas  du  libertinage  que  de  la  suie, 
des  coups  et  des  filles  ivres  mortes  sur  des  bou- 
teilles cassées. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  ta- 
ble, j'avais  entendu  parler  des  soupers  d'Hélioga- 
bale,  et  d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui  avait  fait 
des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion  de  la 
nature.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  comme  de 
l'oubli,  sinon  comme  de  la  joie;  je  trouvai  là  ce 
qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  l'ennui  tâchant  de  vi- 
vre, et  des  Anglais  qui  se  disaient  :  «  Je  fais  ceci 
ou  cela,  donc,  je  m'amuse.  J'ai  payé  tant  de  pièces 
d'or,  donc  je  ressens  tant  de  plaisir.  »  Et  ils  usent 
leur  vie  sur  cette  meule. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes,  j'a- 
vais entendu  parler  d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  les 
genoux  d'Alcibiade  en  discutant  avec  Socrate.  Je 
m'attendais  à  quelque  chose  de  dégourdi,  d'inso- 
lent, mais  de  gai,  de  brave  et  de  vivace,  à  quelque 
chose  comme  le  pétillement  du  vin  de  Champa- 
gne ;  je  trouvai  une  bouche  béante,  un  œil  fixe  et 
des  mains  crochues. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées, 
j'avais  lu  Boccace  et  andello  ;  Bavant  tout  j'avais  lu 
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Shakspeare.  J'avais  rêvé  à  ces  belles  fringantes,  à  ces 
chérubins  de  l'enfer,  à  ces  viveuses  pleines  de  désin- 
volture, à  qui  les  cavaliers  du  Décaméron  présentent 
l'eau  bénite  au  sortir  de  la  messe.  J'avais  crayonné 
mille  fois  de  ces  têtes  si  poétiquement  folles,  si  in- 
ventrices dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  têtes 
fêlées  qui  vous  décrochent  tout  unroman  dans  une 
œillade,  et  qui  ne  marchent  dans  la  vie  que  par  flots 
et  par  secousses,  comme  des  sirènes  ondoyantes.  Je 
me  souvenais  de  ces  fées  des  Nouvelles  nouvelles,  qui 
sont  toujours  grises  d'amour,  si  elles  n'en  sont  pas 
ivres.  Je  trouvai  des  écriveuses  de  lettres,  des  ar- 
rangeuses  d'heures  précises,  qui  ne  savent  que 
mentir  à  des  inconnus,  et  enfouir  leurs  bassesses 
dans  leur  hypocrisie,  et  qui  ne  voient  dans  to'it 
cela  qu'à  se  donner  et  à  oublier. 

La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu,  j'avais 
entendu  parler  de  flots  d'or,  de  fortunes  faites  en  un 
quart  d'heure,  et  d'un  seigneur  de  la  cour  de  Henri  IV 
qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille  écus  que  lui  coû- 
tait son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  oi!i  les  ouvriers 
qui  n'ont  qu'une  chemise  louent  un  habit  à  vingt 
sous  la  soirée,  des  gendarmes  assis  à  la  porte,  et 
des  affamés  jouant  un  morceau  de  pain  contre  un 
coup  de  pistolet. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  une  assemblée  quel- 
conque, publique  ou  non,  ouverte  à  quelqu'une  des 
trente  mille  femmes  qui  ont,  à  Paris,  permission 
de  se  vendre,  j'avais  entendu  parler  des  saturnales 
de  tout  temps,  de  toutes  les  orgies  possibles,  de- 


d'un  enfant  du  siècle.  99 

puis  Babylone  jusqu'à  Rome,  depuis  le  temple 'de 
Priape  jusqu'au  Parc-aux-Cerfs,  et  j'avais  toujours 
vu  écrit  au  seuil  de  la  porte  un  seul  mot:  «Plaisir.  » 
Je  n'ai  trouvé  non  plus  de  ce  temps-ci  qu'un  seul 
mot  :  v<  Prostitution  ;  »  mais  je  l'y  ai  toujours  vu 
ineffaçable,  non  pas  gravé  dans  ce  fier  métal  qui 
porte  la  couleur  du  soleil,  mais  dans  le  plus  pâle  de 
tous,  celui  que  la  froide  lumière  de  la  nuit  semble 
avoir  teint  de  ses  rayons  blafards,  l'argent. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était 
par  une  aflreuse  matinée,  le  mercredi  des  Cendres, 
à  la  descente  de  la  Gourtille.  Il  tombait  depuis  la 
veille  au  soir  une  pluie  fine  et  glaciale;  les  rues 
étaient  des  mares  de  boues.  Les  voitures  de  mas- 
ques défilaient  pêle-mêle,  en  se  heurtant,  en  se 
froissant,  entre  deuxlongues  haies  d'hommes  et  de 
femmes  hideux,  debout  sur  les  trottoirs.  Cette  mu- 
raille de  spectateurs  sinistres  avait,  dans  ses  yeux 
rouges  de  vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une  lieue  de 
long  tout  cela  grommelait,  tandis  que  les  roues  des 
carrosses  leur  effleuraient  la  poitrine  sans  qu'ils 
fissent  un  pas  en  arrière.  J'étais  debout  sur  la  ban- 
quette, la  voiture  découverte  ;  de  temps  en  temps 
un  homme  en  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vo- 
missait un  torrent  d'injures  au  visage,  puis  nous 
jetait  un  nuage  de  farine.  Bientôt  nous  reçûmes  de 
la  boue  ;  cependant  nous  montions  toujours,  ga- 
gnant rile-d' Amour  et  le  joli  bois  de  Romainville, 
où  tant  de  doux  baisers  sur  l'herbe  se  donnaient, 
autrefois.  Un  de  nos  amis,  assis  sur  le  siège,  tom- 
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ba,  au  risque  de  se  tuer,  sur  le  pavé.  Le  peuple  se 
précipita  sur  lui  pour  l'assommer  :  il  fallut  y  courir 
et  l'entourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  qui  nous 
précédaient  à  cheval  reçut  un  pavé  sur  l'épaule  :  la 
farine  manquait.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler 
de  rien  de  semblable  à  cela. 

Je  commençai  à  comprendre  le  siècle,  et  à  savoir 
«n  quel  temps  nous  vivons. 

CHAPITRE  m 

Desgenais  avait  organisé  à  sa  maison  de  campa- 
çneune  réunion  déjeunes  gens.  Les  meilleurs  vins, 
une  table  splendide,  le  jeu,  la  danse,  les  courses  à 
cheval,  rien  n'y  manquait.  Desgenais  était  riche  et 
d'une  grande  magnificence.  Il  avait  une  hospitalité 
antique  avec  des  mœurs  de  ce  temps-ci.  D'ailleurs 
on  trouvait  chez  lui  les  meilleurs  livres  ;  sa  conver- 
sation était  celle  d'un  homme  instruit  et  élevé.  C'é- 
tait un  problème  que  cet  homme. 

J'avais  apporté  chez  lui  une  humeur  taciturne  que 
rien  ne  pouvait  surmonter;  il  la  respecta  scrupu- 
leusement. Je  ne  répondais  pas  à  ses  questions,  il 
ne  m'en  fit  plus  ;  l'important  pour  lui  était  que 
j'eusse  oublié  ma  maîtresse.  Cependant  j'allais  à  la 
chasse,  je  me  montrais  à  table  aussi  bon  convive 
que  les  autres  ;  il  ne  m'en  demandait  pas  davantage. 

11  ne  manque  pas  dans  le  monde  de  gens  pareils, 
qui  prennent  à  cœur  de  vous  rendre  un  service,  et 
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■qui  vous  jelteraient  sans  remords  le  plus  lourd  pavé 
pour  écraser  la  mouche  qui  vous  pique.  Ils  ne  s'in- 
quiètent que  de  vous  empêcher  de  mal  faire;  c'est- 
à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  repos  qu'ils  ne  vous 
aient  rendu  semblable  à  eux.  Arrivés  à  ce  but, 
n'importe  par  quel  moyen,  ils  se  frottent  les  mains, 
et  l'idée  ne  leur  viendrait  pas  que  vous  puissiez 
être  tombé  de  mal  en  pis;  tout  cela  de  bonne  amitié. 

C'est  un  des  grands  malheurs  de  la  jeunesse  sans 
expérience  que  de  se  figurer  le  monde  d'après  les 
premiers  objets  qui  la  frappent;  mais  il  y  a  aussi, 
il  faut  l'avouer,  une  race  d'hommes  bien  malheu- 
reux :  ce  sont  ceux  qui,  en  pareil  cas,  sont  toujours 
là  pour  dire  à  la  jeunesse  :  «  Tu  as  raison  de  croire 
•au  mal,  et  nous  savons  ce  qui  en  est.  »  J'ai  entendu 
parler,  par  exemple,  de  quelque  chose  de  singulier  : 
c'était  comme  un  milieu  entre  le  bien  et  le  mal, 
un  certain  arrangement  entre  les  femmes  sans  cœur 
et  les  hommes  dignes  d'elles  ;  ils  appelaient  cela 
le  sentiment  passager.  Ils  en  parlaient  comme  d'une 
machine  à  vapeur  inventée  par  un  <:arrossier  ou 
•un  entrepreneur  de  bâtiments.  Ils  me  disaient  : 
(i  On  convient  de  ceci  ou  de  cela,  on  prononce  telles 
phrases  qui  en  font  répondre  telles  autres,  on  écrit 
des  lettres  de  telle  façon,  on  se  met  à  genoux  de 
telle  autre.  »  Tout  cela  était  réglé  comme  une  pa- 
rade ;  ces  braves  gens  avaient  des  cheveux  gris. 

Cela  me  fit  rire.  Malheureusement  pour  moi,  je 
«le  puis  dire  à  une  femme  que  je  méprise  que  j'ai 
■de  l'amour  peur  elle,  môme  en  sachant  que  c'est 
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une  convention  et  qu'elle  ne  s'y  trompera  pas.  Je 
n'ai  jamais  mis  le  genou  en  terre  sans  y  mettre  le 
cœur.  Ainsi,  cette  classe  de  femmes  qu'on  appelle 
taciles  m'est  inconnue,  ou,  si  je  m'y  suis  laissé 
prendre,  c'est  sans  le  savoir  et  par  simplicité. 

Je  comprends  qu'on  mette  son  âme  de  côté,  mais 
non  qu'on  y  touche.  Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  à  le 
dire,  cela  est  possible;  je  n'entends  ni  me  vanter 
ni  me  rabaisser.  Je  hais  par-dessus  tout  les  femmes 
qui  rient  de  l'amour,  et  leur  permet  de  me  le  ren- 
dre ;  il  n'y  aura  jamais  de  dispute  entre  nous. 

Ces  femmes-là  sont  bien  au-dessous  des  courti- 
sanes :  les  courtisanes  peuvent  mentir,  et  ces 
femmes-là  aussi;  mais  les  courtisanes  peuvent 
aimer,  et  ces  femmes-là  ne  le  peuvent  pas.  Je  me 
souviens  d'une  femme  qui  m'aimait,  et  qui  disait  à 
un  homme  trois  fois  plus  riche  que  moi,  avec  le- 
quel elle  vivait  :  «  Vous  m'ennuyez,  je  vais  trouver 
mon  amant.  »  Cette  fille-là  va  lait  mieux  que  bien 
d'autres  qu'on  ne  paye  pas. 

Je  passai  la  saison  entière  chez  Desgenais,  où 
j'appris  que  ma  maîtresse  était  partie,  et  qu'elle 
était  sortie  de  France  ;  cette  nouvelle  me  laissa  dans 
le  cœur  une  langueur  qui  ne  me  quitta  plus. 

A  l'aspect  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi  qui 
m'entourait  à  cette  campagne,  je  me  sentis  pris 
d'abord  d'une  curiosité  bizarre,  triste  et  profonde, 
qui  me  faisait  regarder  de  travers  comme  un  che- 
val ombrageux.  Voici  la  première  chose  qui  y  donna 
lieu. 
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Desgenais  avait  alors  une  très-belle  maîtresse, 
qui  l'aimait  beaucoup  :  un  soir  que  je  me  promenais 
avec  fui,  je  lui  dis  que  je  la  trouvais  telle  qu'elle 
était,  c'est-à-dire  admirable,  tant  par  sa  beauté  que 
par  son  attachement  pour  lui.  Bref,  je  fis  son  éloge 
avec  chaleur,  et  lui  donnai  à  entendre  qu'il  devait 
s'en  trouver  heureux. 

11  ne  me  répondit  rien.  C'était  sa  manière,  et  je 
le  connaissais  pour  le  plus  sec  des  hommes.  La 
nuit  venue  et  chacun  retiré,  il  y  avait  un  quart 
d'heure  que  j'étais  couché  lorsque  j'entendis  frap- 
per à  ma  porte.  Je  criai  qu'on  entrât,  croyant  à 
quelque  visiteur  pris  d'insomnie. 

Je  vis  entrer  une  femme  plus  pâle  que  la  mort, 
demi  nue,  et  un  bouquet  à  la  main.  Elle  vint  à  moi, 
et  me  présenta  son  bouquet  ;  un  morceau  de  papier 
y  était  attaché,  sur  lequel  je  trouvai  ce  peu  de  mots  : 
«  A  Octave,  son  ami  Desgenais,  à  charge  de  re- 
vanche. » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lu,  qu'un  éclair  me  frappa  l'es- 
prit. Je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  ac- 
tion de  Desgenais,  m'envoyant  ainsi  sa  maîtresse 
et  m'en  faisant  une  sorte  de  cadeau  à  la  turque, 
sur  quelques  paroles  que  je  lui  avais  dites.  Du  ca- 
ractère que  je  lui  savais,  il  n'y  avait  là  ni  ostenta- 
tion de  générosité  ni  trait  de  rouerie;  il  n'y  avait 
qu'une  leçon.  Cette  femme  l'aimait;  je  lui  en  avais 
fait  l'éloge,  et,  il  voulait  m'apprendre  à  ne  pas 
l'aimer,  soit  que  je  la  prisse,  soiL  que  je  refusasse. 

Cela  me  donna  à  penser;  cette  pauvre  fille  pieu- 
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rait,  et  n'osait  essuyer  ses  larmes,  de  peur  de  m'en 
faire  apercevoir.  De  quoi  l'avait- il  menacée  pour  la 
déterminer  à  venir?  Je  l'ignorais.  «  Mademoiselle, 
lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  vous  chagriner.  Allez  chez 
vous,  et  ne  craignez  rien.  »  Elle  me  répondit  que, 
si  elle  sortait  de  ma  chambre  avant  le  lendemain 
matin,  Desgenais  la  renverrait  à  Paris;  que  sa  mère 
était  pauvre,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'y  résoudre. 
«  Très-bien,  lui  dis-je,  votre  mère  est  pauvre,  vous 
aussi  probablement,  en  sorte  que  vous  obéiriez  à 
Desgenais  si  je  voulais.  Vous  êtes  belle,  et  cela  pour- 
rait me  tenter.  Mais  vous  pleurez,  et,  vos  larmes 
n'étant  pas  pour  moi,  je  n'ai  que  faire  du  reste. 
Allez- vous-en,  et  je  me  charge  d'empêcher  qu'on 
ne  vous  renvoie  à  Paris.  » 

C'est  une  chose  qui  m'est  particulière,  que  la  mé- 
ditation, qui,  chez  le  plus  grand  nombre,  est  une 
qualité  ferme  et  constante  de  l'esprit,  n'est  en  moi 
qu'un  instinct  indépendant  de  ma  volonté,  et  qui 
me  saisit  par  accès  comme  une  passion  violente. 
Elle  me  vient  par  intervalles,  à  son  heure,  malgré 
moi,  et  n'importe  où.  Mais  là  où  elle  vient,  je  ne 
puis  rien  contre  elle.  Elle  m'entraîne  où  bon  lui 
semble  et  par  le  chemin  qu'elle  veut. 

Cette  femme  partie,  je  me  mis  sur  mon  séant. 
«Mon  ami,  me  dis-je,  voilà  ce  que  Dieu  t'envoie.  Si 
Desgenais  ne  t'avait  pas  voulu  donner  sa  maîtresse, 
il  ne  se  trompait  peut-être  pas  en  croyant  que  tu  en 
serais  devenu  amoureux. 

«  L'as-tu  bien  regardée?  Un  sublime  et  divin  my*- 
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tère  s'est  accompli  dans  les  entrailles  qui  l'ont  con- 
çue. Un  pareil  être  coûte  à  la  nature  ses  plus  vigi- 
lants regards  maternels;  cependant  l'homme  qui 
veut  te  guérir  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  te 
pousser  sur  ses  lèvres  pour  y  désapprendre  à 
aimer. 

«  Comment  cela  se  fait  il?  D'autres  que  toi  l'ont 
admirée  sans  doute,  mais  ils  ne  couraient  aucun 
risque;  elle  pouvait  essayer  sur  eux  toutes  les  sé- 
ductions qu'elle  voulait  ;  toi  seul  étais  en  danger. 

«  Il  faut  pourtant,  quelle  que  soit  sa  vie,  que  ce 
Desgenais  ait  un  cœur,  puisqu'il  vit.  En  quoi  dif- 
fère-t-il  de  toi?  C'est  un  homme  qui  ne  croit  à  rien, 
ne  craint  rien,  qui  n'a  ni  un  souci  ni  un  ennui 
peut-être,  et  il  est  clair  qu'une  légère  piqûre  au 
talon  le  remplirait  de  terreur  ;  car,  si  son  corps  l'a- 
bandonnait, que  deviendrait-il  ?  11  n'y  a  en  lui  de 
vivant  que  le  corps.  Quelle  est  donc  cette  créature 
qui  traite  son  âme  comme  les  flagellants  leur  chair  ? 
Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  tête  ? 

«  Pense  à  cela.  Voilà  un  homme  qui  tient  dans 
ses  bras  la  plus  belle  femme  du  monde;  il  est  jeune 
et  ardent  ;  il  la  trouve  belle,  il  le  lui  dit  ;  elle  lui  ré- 
pond qu'elle  l'aime.  Là-dessus  quelqu'un  lui  frappe 
sur  l'épaule,  et  lui  dit  :  «  C'est  une  fille.  »  Rien  de 
plus  ;  il  est  sûr  de  lui.  Si  on  lui  avait  dit  :  «  C'est 
une  empoisonneuse,  »  il  l'eût  peut-être  aimée,  il 
ne  lui  en  donnera  pas  un  baiser  de  moins  ;  mais 
c'est  une  fille,  et  il  ne  sera  pas  plus  question  d'amour 
que  de  l'étoile  de  Saturne. 
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«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mot-là?  un  mot 
juste,  mérité,  positif,  flétrissant,  d'accord.  Mais 
enfin,  quoi?  un  mot,  pourtant.  Tue-t-on  un  corps 
avec  un  mot  ? 

«  Et  si  tu  l'aimes,  toi,  ce  corps?  On  te  verse  un 
verre  de  vin,  et  on  te  dit  :  «  N'aime  pas  cela,  on  en 
a  quatre  pour  six  francs.  »  Et  si  tu  te  grises  ? 

«  Mais  ce  Desgenais  aime  sa  maîtresse,  puisqu'il 
la  paye  ;  il  a  donc  une  façon  d'aimer  particulière? 
Non,  il  n'en  a  pas  ;  sa  façon  d'aimer  n'est  pas  de 
l'amour,  et  il  n'en  ressent  pas  plus  pour  la  femme 
qui  le  mérite  que  pour  celle  qui  en  est  indigne.  Il 
n'aime  personne,  tout  simplement. 

«  Qui  l'a  donc  amené  là?  est-il  né  ainsi,  où  l'est- 
il  devenu?  Aimer  est  aussi  naturel  que  de  boire  et 
de  manger.  Ce  n'est  pas  un  homme.  Est-ce  un 
avorton  ou  un  géant?  Quoi!  toujours  sûr  de  ce  corps 
impassible?  Vraiment,  jusqu'à  se  jeter  sans  danger 
dans  les  bras  d'une  femme  qui  l'aime?  Quoi  !  sans 
pâlir?  Jamais  d'autre  échange  que  de  l'or  contre  de 
la  chair?  Quel  festin  est-ce  donc  que  sa  vie,  et  quels 
breuvages  y  boit-on  dans  ses  coupes?  Le  voilà,  à 
trente  ans,  comme  le  vieux  Mithridate  ;  les  poisons 
des  vipères  lui  sont  amis  et  familiers. 

«  Il  y  a  là  un  grand  secret,  mon  enfant,  une  clef 
à  saisir.  De  quelques  raisonnements  qu'on  puisse 
étayer  la  débauche,  on  prouvera  qu'elle  est  naturelle 
un  jour,  une  heure,  ce  soir,  mais  non  démain,  ni 
tous  les  jours.  Il  n'y  a  pas  un  peuple  sur  la  terre 
qui  n'ait  considéré  la  femme  ou  comme  la  compa- 
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gne  et  la  consolation  de  l'homme,  ou  comme  l'ins- 
trument sacré  de  sa  vie,  et,  sous  ces  deux  formes, 
qui  ne  Tait  honorée.  Cependant  voilà  un  guerrier 
armé  qui  saute  dans  l'abîme  que  Dieu  a  creusé  de 
ses  mams  entre  l'homme  et  l'animal  ;  autant  vau- 
drait renier  la  parole.  Quel  Titan  muet  est-ce  donc, 
pour  oser  refouler  sous  les  baisers  du  corps  l'amour 
de  la  pensée,  et  pour  se  planter  sur  les  Jèvres  le 
stigmate  qui  fait  la  brute,  le  sceau  du  silence 
éternel? 

«  Il  y  a  là  un  mot  à  savoir.  Il  souffle  là-dessous  le 
vent  de  ces  forêts  lugubres  qu'on  appelle  corpora- 
tions secrètes,  un  de  ces  mystères  que  les  anges  de 
destruction  se  chuchotent  à  l'oreille  lorsque  la  nuit 
descend  sur  la  terre.  Cet  homme  est  pire  ou  meil- 
leur que  Dieu  ne  l'a  fait.  Ses  entrailles  sont  comme 
celles  des  femmes  stériles,  ou  la  nature  ne  les  a 
qu'ébauchées,  ou  il  s'y  est  distillé  dans  l'ombre 
quelque  herbe  vénéneuse. 

«  Eh  bien,  ni  le  travail  ni  l'étude  n'ont  pu  te  gué- 
rir, mon  ami.  Oublier  et  apprendre,  voilà  ta  devise. 
Tu  feuilletais  des  livres  morts  ;  tu  es  trop  jeune  pour 
les  ruines.  Regarde  autour  de  toi,  le  pâle  troupeau 
des  hommes  t'environne.  Les  yeux  des  sphinx  étin- 
cellent  au  milieu  des  hiéroglyphes  divins  ;  déchiffre 
le  livre  de  vie  !  Courage,  écolier,  lance-toi  dans  le 
Styx,  le  fleuve  invulnérable,  et  que  ses  flots  en 
deuil  te  mènent  à  la  mort  ou  à  Dieu.  » 


108  LA    CONFESSIOH 


CHAPITRE   IV 

«  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  Ijîen  en  cela,  supposé 
qu'il  pût  y  en  avoir  quelqu'un,  c'est  que  ces  faux 
plaisirs  étaient  des  semences  de  douleurs  et  d'a- 
mertumes qui  me  fatiguaient  à  n'en  pouvoir  plus.  » 
Telles  sont  les  simples  paroles  que  dit,  à  propos  de 
sa  jeunesse,  l'homme  le  plus  homme  qui  ait  ja- 
mais été,  saint  Augustin.  De  ceux  qui  ont  fait 
comme  lui,  peu  diraient  ces  paroles,  tous  les  ont 
dans  le  cœur;  je  n'en  trouve  pas  d'autres  dans  le 
mien. 

Revenu  à  Paris,  au  mois  de  décembre,  après  la 
saison,  je  passai  l'hiver  en  parties  de  plaisir,  en  mas- 
carades, en  soupers,  quittant  rarement  Desgenais, 
qui  était  enchanté  de  moi  ;  je  ne  l'étais  guère.  Plus 
j'allais,  plus  je  me  sentais  de  souci.  Il  me  sembla, 
au  bout  de  bien  peu  de  temps,  que  ce  monde  si 
étrange,  qui  au  premier  aspect  m'avait  paru  un 
abîme,  se  resserrait,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas  ; 
là  où  j'avais  cru  voir  un  spectre,  à  mesure  que  j'a- 
vançais je  ne  voyais  qu'une  ombre. 

Desgenais  me  demandait  ce  que  j'avais.  «  Et  vous, 
lui  disais-je,  qu'avez- vous?  Vous  souvient-il  de 
quelque  parent  mort?  n'auriez-vous  pas  quelque 
blessure  que  l'humidité  fait  rouvrir?  » 

Alors  il  me  semblait  parfois  qu'il  m'entendait 
sans  me  répondre.  Nous  nous  jetions  sur  une  table, 
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buvant  à  en  perdre  la  tête  ;  au  milieu  de  la  nuit  nous 
prenions  des  chevaux  de  poste,  et  nous  allions  dé- 
ieuner  à  dix  ou  douze  lieues  dans  la  campagne  ;  en 
revenant,  au  bain,  de  là  à  table,  de  là  au  jeu,  de  là 
au  lit  ;  et  quand  j'étais  au  bord  du  mien...  alors  je 
poussais  le  verrou  de  la  porte,  je  tombais  à  genoux 
et  je  pleurais.  C'était  ma  prière  du  soir. 

Chose  étrange!  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer 
pour  ce  qu'au  fond  je  n'étais  pas  du  tout;  je  me 
vantais  de  faire  pis  que  je  ne  faisais,  et  je  trouvais  à 
cette  forfanterie  un  plaisir  bizarre,  mêlé  de  tris- 
tesse. Lorsque  j'avais  réellement  fait  ce  que  je  ra- 
contais, je  ne  sentais  que  de  l'ennui  ;  mais,  lorsque 
j'inventais  quelque  folie,  comme  une  histoire  de 
<lébauche  ou  le  récit  d'une  orgie  à  laquelle  je  n'a- 
vais pas  assisté,  il  me  semblait  que  j'avais  le  cœur 
plus  satisfait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  mal,  c'était  lorsque, 
dans  une  partie  de  plaisir,  nous  allions  dans  quel- 
que lieu  aux  environs  de  Paris  où  j'avais  été  autre- 
fois avec  ma  maîtresse.  Je  devenais  stupide,  je  m'en 
allais  seul,  à  l'écart,  regardant  les  buissons  et  les 
troncs  d'arbres  avec  une  amertume  sans  bornes,  jus- 
qu'à les  frapper  du  pied  comme  pour  les  mettre  en 
poussière.  Puis  je  revenais,  répétant  cent  fois  de 
suite  entre  mes  dents  :  «  Dieu  ne  m'aime  guère, 
Dieu  ne  m'aime  guère  I  »  Je  demeurais  alors  des 
heures  sans  parler. 

Cette  idée  funeste,  que  la  vérilé  c'est  la  nudité, 
me  revenait  à  nronos  de  tout.  «  Le  monde,  me  di- 
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sais-je,  appelle  son  fard  vertu,  son  chapelet  reli- 
gion, son  manteau  traînant  convenance.  L'honneur 
et  la  morale  sont  ses  femmes  de  chambre  ;  il  boit 
dans  son  vin  les  larmes  des  pauvres  d'esprit  qui 
croient  en  lui  ;  il  se  promène  les  yeux  baissés  tant 
que  le  soleil  est  au  ciel  ;  il  va  à  l'église,  au  bal,  aux 
assemblées,  et  le  soir  arrivo,  il  dénoue  sa  robe,  et  on 
aperçoit  unebacchantenue  avec  deuxpiedsdebouc.» 

Mais  en  parlant  ainsi,  je  me  faisais  horreur  à  moi- 
même  ;  car  je  sentais  que,  si  le  corps  était  sous 
.  l'habit,  le  squelette  était  sous  le  corps.  «  Est-ce 
possible  que  ce  soit  là  tout?  »  me  demandais-je 
malgré  moi.  Puis  je  rentrais  à  la  ville,  je  rencon- 
trais sur  mon  chemin  une  jolie  fillette  donnant  le 
bras  à  sa  mère,  je  la  suivais  des  yeux  en  soupirant, 
et  je  redevenais  comme  un  enfant. 

Quoique  j'eusse  pris  avec  mes  amis  des  habitude» 
de  tous  les  jours,  et  que  nous  eussions  réglé  notre 
désordre,  je  ne  laissais  pas  d'aller  dans  le  monde. 
La  vue  des  femmes  m'y  causait  un  trouble  insup- 
portable ;  je  ne  leur  touchais  la  main  qu'en  trem- 
blant. Mon  parti  était  pris  de  n'aimer  plus  jamais. 

Cependant  je  revins  un  certain  soir  d'un  bal  avec 
le  cœur  si  malade,  que  je  sentis  que  c'était  de  l'a- 
mour. Je  m'étais  trouvé  à  souper  auprès  d'une 
femme,  la  plus  charmante  et  la  plus  distinguée  dont 
le  souvenir  me  soit  resté.  Lorsque  je  fermai  les  yeux 
pour  m'endormir,  je  la  aïs  devant  moi.  Je  me  crus 
perdu  ;  je  résolus  aussitôt  de  ne  plus  la  rencontrer, 
d'éviter  tous  les  lieux  où  je  savais  qu'elle  allait. 
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Cette  sorte  de  fièvre  dura  quinze  jours,  pendant  les - 
quelsje  restai  presque  constamment  étendu  surraon 
canapé,  et  me  rappelant  sans  fin,  malgré  moi,  jus- 
qu'aux moindres  mots  que  j'avais  échangés  avec  elle. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'endroits  sous  le  ciel  où  Ton 
s'occupe  de  son  voisin  autant  qu'à  Paris,  il  ne  se 
passa  pas  longtemps  avant  que  les  gens  de  ma  con- 
naissance, qui  me  rencontraient  avec  Desgenais, 
n'eussent  déclaré  que  j'étais  le  plus  grand  libertin. 
J'admirai  en  cela  l'esprit  du  monde  :  autant  j'avais 
passé  pour  niais  et  pour  novice  lors  de  ma  rupture 
avec  ma  maîtresse,  autant  je  passais  maintenant 
pour  insensible  et  endurci.  On  en  venait  à  me  dire 
qu'il  était  bien  clair  que  je  n'avais  jamais  aimé 
cette  femme,  que  je  me  faisais  sans  doute  un  jeu  de 
l'amour,  ce  qui  était  un  grand  éloge  que  l'on  croyait 
m'adresser  ;  et  le  pire  de  l'affaire, c'est  que  j 'étais  gon- 
flé d'une  vanité  si  misérable,  que  cela  me  charmait. 

Ma  prétention  était  de  passer  pour  blasé,  en  même, 
temps  que  j'étais  plein  de  désirs  et  que  mon  imagi- 
nation exaltée  m'emportait  hors  de  toutes  limites. 
Je  commençai  à  dire  que  je  ne  pouvais  faire  aucun 
cas  des  femmes;  ma  tête  s'épuisait  en  chimères  que 
je  disais  préférer  à  la  réalité.  Enfin  mon  unique  plai- 
sir était  de  me  dénaturer.  Il  suffisait  qu'une  pensée 
fût  extraordinaire,  qu'elle  choquât  le  sens  commun, 
pour  que  je  m'en  fisse  aussitôt  le  champion,  au  ris- 
que d'avancer  les  sentiments  les  plus  blâmables. 

Mon  plus  grand  défaut  était  l'imitation  de  tout  ce 
qui  me  frappait,  non  pas  par  sa  beauté,  mais  par 
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son  étrangeté,  et,  ne  voulant  pas  m'aTOuer  imita- 
teur, je  me  perdais  dans  l'exagération,  afin  de  paraî- 
tre original.  A  mon  gré,  rien  n'était  bon  ni  même 
passable  ;  rien  ne  valait  la  peine  de  tourner  la  tête; 
cependant,  dès  que  je  m'échaufTais  dans  une  dis- 
cussion, il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  langue 
française  d'expression  assez  ampoulée  pour  louer 
ce  que  je  soutenais  ;  mais  il  suffisait  de  se  ranger  à 
mon  avis  pour  faire  tomber  toute  ma  chaleur. 

C'était  une  suite  naturelle  de  ma  conduite.  Dé- 
goûté de  la  vie  que  je  menais,  je  ne  voulais  pour- 
tant pas  en  changer  : 

Sin-jigliante  a  quella  'nferma 
Clie  non  puô  trovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  cou  dar  voltà  suo  dolore  scherma. 
Dante. 

Ainsi  je  tourmentais  mon  esprit  pour  lui  donner  le 
change,  et  je  tombais  dans  tous  les  travers  pour 
sortir  de  moi-même. 

Mais,  tandis  que  ma  vanité  s'occupait  ainsi,  mon 
cœur  souffrait,  en  sorte  qu'il  y  avait  presque  con- 
stamment en  moi  un  homme  qui  riait  et  un  autre 
qui  pieurait.  C'était  comme  un  conire-coup  perpé- 
tuel de  ma  tête  à  mon  cœur.  Mes  propres  raille- 
ries me  faisaient  quelquefois  une  peine  extrême,  et 
mes  chagrins  les  plus  profonds  me  donnaient  envi& 
d'éclater  de  rire. 

Un  homme  se  vantait  un  jour  d'être  inaccessible 
aux  craintes  superstitieuses  et  de  n'avoir  peur  de 
Hen  ;  ses  amis  mirent  dans  son  lit  un  squelette  hu- 
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main,  puis  se  postèrent  dans  une  chambre  voisine 
pour  le  guetter  lorsqu'il  rentrerait.  Ils  n'entendirent 
aucun  bruit;  mais,  le  lendemain  matin,  lorsqu'ils  ' 
entrèrent  dans  sa  chambre,  ils  le  trouvèrent  dressé 
sur  son  séant  et  jouant  avec  les  ossements  :  il  avait 
perdu  la  raison. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  semblable  à 
cet  homme,  si  ce  n'est  que  mes  osselets  favoris 
étaient  ceux  d'un  squelette  bien-aimé  ;  c'étaient  les^ 
débris  de  mon  amour,  tout  ce  qui  restait  du  passé. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  dire  que  dans  tout  ce  dé- 
sordre il  n'y  eût  pas  de  bons  moments.  Les  compa- 
gnons de  Desgenais  étaient  des  jeunes  gens  de  dis- 
tinction, bonnombre  étaient  artistes.  Nous  passions 
quelquefois  ensemble  des  soirées  délicieuses,  sous 
prétexte  de  faire  les  libertins.  L'un  d'eux  était  alors 
épris  d'une  belle  cantatrice  qui  nous  charmait  par 
sa  voix  fraîche  et  mélancolique.  Que  de  fois  nous 
sommes  restés,  assis  en  cercle,  à  l'écouter,  tandis 
que  la  table  était  dressée  I  Que  de  fois  l'un  de  nous, 
au  moment  où  les  flacons  se  débouchaient,  tenait  à 
la  main  un  volume  de  Lamartine  et  lisait  d'une  voix 
émue  !  Il  fallait  voir  alors  comme  toute  autre  pen- 
sée disparaissait!  Les  heures  s'envolaient  pendant 
ce  temps-là  ;  et,  quand  nous  nous  mettions  à  table, 
les  singuliers  libertins  que  nous  faisions  !  nous  ne 
disions  mot,  et  nous  avions  des  larmes  dans  les  yeux. 

Desgenais  surtout,  habituellement  l^plus  froid  et 
le  plus  sec  des  hommes,  était  incroyable  ces  jours- 
là  il  se  livrait  à  des  sentiments  si  extraordinaires, 

10. 
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qu'on  eût  dit  un  poëte  en  délire.  Mais,  après  ces 
expansions,  il  arrivait  qu'il  se  sentait  pris  d'une 
joie  furieuse.  Il  brisait  tout  dès  que  le  vin  l'avait 
échauffé  ;  le  génie  de  la  destruction  lui  sortait  tout 
armé  de  la  tête;  et  je  l'ai  vu  quelquefois,  au  mi- 
lieu de  ses  folies,  lancer  une  chaise  dans  une  fenê- 
tre fermée  avec  un  vacarme  à  faire  sauver. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  de  cet  homme 
bizarre  un  sujet  d'étude.  Il  me  paraissait  comme  le 
type  marqué  d'une  classe  de  gens  qui  devaient  exis- 
ter quelque  part,  mais  qui  m'étaient  inconnus.  On 
ne  savait,  lorsqu'il  agissait,  si  c'était  le  désespoir 
d'un  malade  ou  la  lubie  d'un  enfant  gâté. 

Il  se  montrait  particulièrement  les  jours  de  fête 
dans  un  état  d'excitation  nerveuse  qui  le  poussait  à 
se  conduire  comme  un  véritable  écolier.  Son  sang- 
froid  était  alors  à  mourir  de  rire.  Il  me  persuada  un 
jour  de  sortir  à  pied  tous  deux,  seuls  à  la  brune, 
affublés  de  costumes  grotesques,  avec  des  masques 
et  des  instruments  de  musique.  Nous  nous  prome- 
nâmes ainsi  toute  la  nuit,  gravement,  au  milieu  du 
plus  affreux  charivari.  Nous  trouvâmes  un  cocher 
d'une  voiture  de  place  endormi  sur  son  siège  ;  nou» 
dételâmes  les  chevaux;  après  quoi,  feignant  de  sor- 
tir d'un  bal,  nous  l'appelâmes  à  grands  cris.  Le  co- 
cher s'éveilla,  et,  au  premier  coup  de  fouet  qu'il 
donna,  ses  chevaux  partirent  au  trot,  le  laissant 
ainsi  perché  sur  son  siège.  Nous  fûmes  le  même  soir 
aux  Champs-Elysées  ;  Desgenais,  voyant  passer  une 
autre  voiture,  l'arrêta,  ni  plus  ni  moins  qu'un  vo- 
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leur;  il  intimida  le  cocher  par  ses  menaces,  et  le 
força  de  descendre  et  de  se  mettre  à  plat  ventre. 
C'était  un  jeu  à  se  faire  tuer.  Cependant  il  ouvrit  la 
voiture,  et  nous  trouvâmes  dedans  un  jeune  homme 
et  une  dame  immobiles  de  frayeur.  Il  me  dit  alors 
de  l'imiter,  et,  ayant  ouvert  les  deux  portières,  nous 
commençâmes  à  entrer  par  l'une  et  sortir  par  l'au- 
tre, en  sorte  que  dans  l'obscurité  les  pauvres  gens 
du  carrosse  croyaient  à  une  procession  de  bandits. 

Je  me  figure  que  les  hommes  qui  disent  que  le 
monde  donne  de  l'expérience  doivent  être  bien 
étonnés  qu'on  les  croie.  Le  monde  n'est  que  tour* 
billons,  et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ces  tourbil- 
lons ;  tout  s'en  va  par  bandes  comme  des  volées 
d'oiseaux.  Les  différents  quartiers  d'une  ville  ne  se 
ressemblent  même  pas  entre  eux,  et  il  y  a  autant  à 
apprendre,  pour  quelqu'un  de  la  Ghaussée-d'Antin, 
au  Marais  qu'à  Lisbonne.  Il  est  seulement  vrai  que 
ces  tourbillons  divers  sont  traversés,  depuis  que  le 
monde  existe,  par  sept  personnages  toujours  les 
mêmes  :  le  premier  s'appelle  l'espérance  ;  le  second, 
la  conscience  ;  le  troisième,  l'opinion  ;  le  quatrième, 
l'envie  ;  le  cinquième,  la  tristesse  ;  le  sixième,  l'or- 
gueil; et  le  septième  s'appelle  l'homme. 

Nous  étions  donc,  mes  compagnons  et  moi,  une 
volée  d'oiseaux,  et  nous  restâmes  ensemble  jusqu'au 
printemps,  tantôt  jouant,  tantôt  courant... 

«  Mais,  dira  le  lecteur,  au  milieu  de  tout  cela, 
quelles  femmes  aviez-vous  Je  ne  vois  pas  là  la 
débauche  en  personne  a 
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0  créatures  qui  portiez  le  nom  de  femmes,  et  qui 
avez  passé  comme  des  rêves  dans  une  vie  qui  n'était 
elle-même  qu'un  rêve,  que  dirai-je  de  vous?  Où 
il  n'y  eut  jamais  l'ombre  d'une  espérance,  est-ce 
qu'il  y  aurait  quelque  souvenir?  Où  vous  trouverai- 
je  pour  cela?  Qu'y  a-t-il  de  plus  muet  dans  la  mé- 
moire humaine  ?  qu'y  a-t-il  de  plus  oublié  que  vous  ? 

S'il  faut  parler  des  femmes,  j'en  citerai  deux;  en 
voici  une  : 

Je  vous  le  demande,  que  voulez-vous  que  fasse 
une  pauvre  lingère,  jeune  et  jolie,  ayant  dix-huit  ans, 
et  par  conséquent  des  désirs;  ayant  un  roman  sur 
son  comptoir,  où  il  n'est  question  que  d'amour;  ne 
sachant  rien,  n'ayant  aucune  idée  de  morale  ;  cou- 
sant éternellement  à  une  fenêtre  devant  laquelle 
les  processions  ne  passent  plus,  par  ordre  de  police» 
mais  devant  laquelle  rôdent  tous  les  soirs  une  dou- 
zaine de  filles  patentées,  reconnues  par  la  même 
police;  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  lorsque,  après 
avoir  fatigué  ses  mains  et  ses  yeux  pendant  toute 
une  journée  sur  une  robe  ou  sur  un  chapeau,  elle- 
s'accoude  un  moment  à  cette  fenêtre  à  la  nuit 
tombante  ?  Cette  robe  qu'elle  a  cousue,  ce  chapeau 
qu'elle  a  coupé  de  ses  pauvres  et  honnêtes  mains, 
pour  rapporter  de  quoi  souper  à  la  maison,  elle  les 
voit  passer  sur  la  tête  et  sur  le  corps  d'une  fille 
publique.  Trente  fois  par  jour,  il  s'arrête  une  voi- 
ture de  louage  à  sa  porte,  et  il  en  descend  une 
prostituée  numérotée  comme  le  fiacre  qui  la  roule, 
laquelle  vient  d'un  air  dédaigneux  minauder  devant 
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une  glace,  essayer,  ôler  et  remettre  dix  fois  ce 
triste  et  patient  ouvrage  de  ses  veilles.  Elle  voit 
cette  fille  tirer  de  sa  poche  six  pièces  d'or,  elle  qui 
en  a  une  par  semaine  ;  elle  la  regarde  des  pieds  à 
la  tête,  elle  examine  sa  parure,  elle  la  suit  jusqu'à 
son  carrosse;  et  puis,  que  voulez-vous?  quand  la 
nuit  est  bien  noire,  un  soir  que  l'ouvrage  manque, 
que  sa  mère  est  malade^,  elle  entr'ouvre  sa  porte, 
étend  la  main,  et  arrête  un  passant. 

Telle  était  l'histoire  d'une  fille  que  j'ai  connue. 
Elle  savait  un  peu  toucher  du  piano,  un  peu  compter, 
un  peu  dessiner,  même  un  peu  d'histoire  et  de 
grammaire,  et  ainsi  de  tout  un  peu.  Que  de  fois  j'ai 
regardé  avec  une  compassion  poignante  cette  triste 
ébauche  de  la  nature,  mutilée  encore  par  la  société  ! 
.  Que  de  fois  j'ai  suivi  dans  cette  nuit  profonde  les 
pâles  et  vacillantes  lueurs  d'une  étincelle  souffrante^ 
et  avortée!  Que  de  fois  j'ai  tenté  de  rallumer  quel- 
ques charbons  éteints  sous  cette  pauvre  cendre  1 
Hélas  !  ses  longs  cheveux  avaient  réellement  la  cou- 
leur de  la  cendre,  et  nous  l'appelions  Gendrillon. 

Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner  des 
maîtres;  Desgenais,  d'après  mon  conseil,  s'in- 
téressa à  cette  créature;  il  lui  fit  apprendre  de 
nouveau  tout  ce  dont  elle  avait  les  élément?.  Mais 
elle  ne  put  jamais  faire  en  rien  un  progrès  sensible  i 
dès  que  son  maître  était  parti,  elle  se  croisait  les 
bras  et  restait  ainsi  des  heures  entières,  regardant 
à  travers  les  carreaux.  Quelles  journées  !  quelle 
misère!  Je  la  menaçai  un  jour,  si  elle  ne  travaillait 
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pas,  de  la  laisser  sans  argent;  elle  se  mit  silbw- 
cieusement  à  l'ouvrage,  et  j'appris  peu  de  temps 
après  qu'elle  sortait  à  la  dérobée.  Où  allait-elle? 
Dieu  le  sait.  Je  la  priai,  avant  qu'elle  partît,  de  me 
broder  une  bourse;  j'ai  conservé  longtemps  cette 
triste  relique  ;  elle  était  accrochée  dans  ma  chambre 
comme  un  des  monuments  les  plus  sombres  de  tout 
ce  qui  est  ruine  ici-bas 

Maintenant  en  voici  une  autre. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir,  lorsque,  après 
une  journée  entière  de  bruit  et  de  fatigues,  nous 
nous  rendîmes  chez  Desgenais,  qui  nous  avait  de- 
vancés de  quelques  heures  pour  faire  ses  prépara- 
tifs. L'orchestre  était  déjà  en  train,  et  le  salon 
rempli  à  notre  arrivée. 

La  plupart  des  danseuses  étaient  des  filles  de 
théâtre;  on  m'expliqua  pourquoi  celles-là  valent 
mieux  que  les  autres  :  c'est  que  tout  le  monde  se 
les  arrache. 

A  peine  entré,  je  me  lançai  dans  le  tourbillon  da 
la  valse.  Cet  exercice  vraiment  délicieux  m'a  tou- 
jours été  cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble, 
ni  qui  soit  plus  digne  en  tout  d'une  belle  femme  et 
d'un  jeune  garçon  ;  toutes  les  danses,  au  prix  de 
celle-là,  ne  sont  que  des  conventions  insipides  ou 
des  prétextes  pour  les  entretiens  les  plus  insigni- 
fiants. C'est  véritablement  posséder  en  quelque 
sorte  une  femme  que  de  la  tenir  une  demi-heure 
dans  ses  bras,  et  de  l'entraîner  ainsi,  palpitante 
malgré  elle,  et  non  sans  quelque  risque,  de  telle 
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sorte  qu'on  ne  pourrait  dire  si  on  la  protège  ou  si 
on  la  force.  Quelques-unes  se  livrent  alors  avec  une 
si  voluptueuse  pudeur,  avec  un  si  doux  et  si  pur 
abandon,  qu'on  ne  sait  si  ce  qu'on  ressent  près 
d'elles  est  du  désir  ou  delà  crainte,  et  si,  en  les  ser- 
rant sur  son  cœur,  on  se  pâmerait  ou  on  les  brise- 
rait comme  des  roseaux.  L'Allemagne,  où  l'on  a  in- 
venté cette  danse,  est  à  coup  sûr  un  pays  où  l'on  aime. 

Je  tenais  dans  mes  bras  une  superbe  danseuse 
d'un  théâtre  d'Italie,  venue  à  Paris  pour  le  carnaval; 
elle  était  en  costume  de  bacchante,  avec  une  robe 
de  peau  de  panthère.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si 
languissant  que  cette  créature.  Elle  était  grande  et 
mince,  et,  tout  en  valsant  avec  une  rapidité  extrême, 
elle  avait  l'air  de  se  traîner;  à  la  voir,  on  eût  dit 
qu'elle  devait  fatiguer  son  valseur  ;  mais  on  ne  la 
sentait  pas,  elle  courait  comme  par  enchantement. 

Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les 
parfums  m'enivraient  malgré  moi.  Au  moindre 
mouvement  de  mon  bras,  je  la  sentais  plier  comme 
une  liane  des  Indes,  pleine  d'une  mollesse  si  douce 
et  si  sympathique,  qu'elle  m'entourait  comme  d'un 
voile  de  soie  embaumé.  A  chaque  tour,  on  enten- 
dait à  peine  un  léger  froissement  de  son  collier  sur 
sa  ceinture  de  métal;  elle  se  mouvait  si  divinement, 
que  je  croyais  voir  un  bel  astre,  et  tout  cela  avec 
un  sourire,  comme  une  fée  qui  va  s'envoler.  La 
musique  de  la  valse,  tendre  et  voluptueuse,  avait 
l'air  de  lui  sortir  des  lèvres,  tandis  que  sa  tête, 
chargée  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  tressés  en 
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nattes,  penchait  en  arrière,  comme  si  son  cou  eût 
été  trop  faible  pour  la  porter. 

Lorsque  la  valse  fut  finie,  je  me  jetai  sur  une 
chaise  au  fond  d'un  boudoir  ;  mon  cœur  battait, 
j'étais  hors  de  moi.  «  0  Dieu!  m'écriai-je,  comment 
cela  est-il  possible  ?  0  monstre  superbe  !  ô  beau 
reptile  !  comme  tu  enlaces,  comme  tu  ondoies, 
douce  couleuvre,  avec  ta  peau  souple  et  tachetée! 
Comme  ton  cousin  le  serpent  t'a  appris  à  te  rouler 
autour  de  l'arbre  de  la  vie,  avec  la  pomme  dans  les 
lèvres  !  0  Mélusine  !  ô  Mélusine  !  les  cœurs  des 
hommes  sont  à  toi.  Tu  le  sais  bien,  enchanteresse, 
avec  ta  moelleuse  langueur  qui  n'a  pas  l'air  de  s'en 
douter  !  Tu  sais  bien  que  tu  perds,  tu  sais  bien  que 
tu  noies,  tu  sais  qu'on  va  souffrir  lorsqu'on  t'aura 
touchée  ;  tu  sais  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du 
parfum  de  tes  fleurs,  du  contact  de  tes  voluptés  : 
voilà  pourquoi  tu  te  livres  avec  tant  de  mollesse  ; 
voilà  pourquoi  ton  sourire  est  si  doux,  tes  fleurs  si 
fraîches  ;  voilà  pourquoi  tu  poses  si  doucement  ton 
bras  sur  nos  épaules.  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  que  veux-tu 
donc  de  nous  ?  » 

Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  :  «  La 
femme  est  la  partie  nerveuse  de  l'humanité,  et 
l'homme  la  partie  musculaire.  »  Humboldt  lui- 
même,  ce  savant  sérieux,  a  dit  qu'autour  des  nerfs 
humains  était  une  atmosphère  invisible.  Je  ne  parle 
pas  des  rêveurs  qui  suivent  le  vol  tournoyant  des 
chauves-souris  de  Spallanzani,  et  qui  pensent  avoir 
trouvé  un  sixième  sens  à  la  nature.  Telle  qu'elle  est, 
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ses  mystères  sont  bien  assez  redoutables,  ses  puis- 
sances bien  assez  profondes,  à  cette  nature  qui 
nous  crée,  nous  raille  et  nous  tue,  sans  qn'il  faille 
encore  épaissir  les  ténèbres  qui  nous  entourent 
Mais  quel  est  l'homme  qui  croit  avoir  vécu,  s'il  nie 
la  puissance  des  femmes?  s'il  n'a  jamais  quitté  une 
belle  danseuse  avec  des  mains  tremblantes?  s'il  n'a 
jamais  senti  ce  je  ne  sais  quoi  indéflnissable,  ce  ma- 
gnétisme énervant  qui,  au  milieu  d'un  bal,  au  bruit 
des  instrimients,  à  la  chaleur  qui  fait  pâlir  les  lus- 
tres, sort  peu  à  peu  d'une  jeune  femme,  l'électrise 
elle-même,  et  voltige  autour  d'elle  comme  le  par- 
fum des  aloès  sur  l'encensoir  qui  se  balance  au  vent? 

J'étais  frappé  d'une  stupeurprofonde. Qu'une  sem- 
blable ivresse  existât  quand  on  aime,  cela  ne  m'é- 
tait pas  nouveau  :  je  savais  ce  que  c'était  que  cette 
auréole  dont  rayonne  la  bien-aimée.  Mais  exciter  de 
tels  battements  de  cœur,  évoquer  de  pareils  fantô- 
mes, rien  qu'avec  sa  beauté,  des  fleurs  et  la  peau 
bigarrée  d'une  bête  féroce,  avec  de  certains  mouve- 
ments, une  certaine  façon  de  tourner  en  cercle, 
qu'elle  a  apprise  de  quelque  baladin,  avec  les  con- 
tours d'un  beau  bras  ;  et  cela  sans  une  parole,  sans  une 
pensée,  sans  qu'elle  daigne  paraître  le  savoir  1  Qu'é- 
tait donc  le  chaos,  si  c'est  là  l'œuvre  des  sept  jours? 

Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  je  ressen- 
tais, et  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon  que  c'é- 
tait de  la  soif.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
sentais  vibrer  dans  mon  être  une  corde  étrangère  à 
mon  cœur.  La  vue  de  ce  bel  animal  en  avait  fait 
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rugir  uJû  autre  dans  mes  entrailles.  Je  sentais  bien 
que  je  !  n'aurais  pas  dit  à  cette  femme  que  je  l'ai- 
mais, ni  qu'elle  me  plaisait,  ni  même  qu'elle  était 
belle  ;  il  n'y  avait  rien  sur  mes  lèvres  que  l'envie 
de  baiser  les  siennes,  de  lui  dire  :  «  Ces  bras  non- 
chalants, fais-m'en  une  ceinture;  cette  tête  pen- 
chée, appuie-la  sur  moi  ;  ce  doux  sourire,  colle-1© 
sur  ma  bouche.  »  Mon  corps  aimait  le  sien;  j'étais 
pris  de  beauté  comme  on  est  pris  de  vin. 

Desgenais  passa,  qui  me  demanda  ce  que  je  faisais 
là.«  Quelle  est  cette  femme?»  lui  dis-je.  Il  me  répon- 
dit :  «  Quelle  femme?  de  qui  voulez-vous  parler?  » 

Je  le  pris  par  le  bras  et  le  menai  dans  la  salle. 
L'Italienne  nous  vit  venir.  Elle  sourit;  je  fis  un  pas 
en  arrière.  «  Ah  !  ah  !  dit  Desgenais,  vous  avez  valsé 
avec  Marco? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marco  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  !  c'est  cette  fainéante  qui  rit  là-bas  ;  est-ce 
qu'elle  vous  plaît? 

—  Non,  répliquai-je,  j'ai  valsé  avec  elle,  et  je 
voulais  savoir  son  nom  ;  elle  ne  me  plaît  pas  autre- 
ment. » 

C'était  ia  honte  qui  me  faisait  parler  ainsi;  mais^ 
dès  que  Desgenais  m'eut  quitté,  je  courus  après  lui. 

«  Vous  êtes  bien  prompt  1  dit-il  en  riant.  Marco 
n'est  pas  une  fille  ordinaire  ;  elle  est  entretenue  et 
presque  mariée  à  M.  de  "*,  ambassadeur  à  Milan. 
C'est  un  de  ses  amis  qui  me  l'a  amenée.  Cependant, 
ajouta-t-il,  comptez  que  je  vais  lui  parler;  nous  ne 
vous  laisserons  mourir  qu'autant  qu'il  n'y  aura  pa» 
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d'autre  ressource.  Il  se  peut  qu'on  obtienne  de  la 
laisser  ici  à  souper.  » 

Il  s'éloigna  là-dessus.  Je  ne  saurais  dire  quelle  in- 
quiétude je  ressentis  en  le  voyant  s'approcher 
d'elle  ;  mais  je  ne  pus  les  suivre,  ils  se  dérobèrent 
dans  la  foule. 

«  Est-ce  donc  vrai?  me  disais-je,  en  viendrais-je 
là  ?  Eh  quoi  I  en  un  instant  I  0  Dieu  !  serait-ce  là 
ce  que  je  vais  aimer?  Mais,  après  tout,  pensais-je, 
ce  sont  mes  sens  qui  agissent;  mon  cœur  n'est 
pour  rien  là  dedans.  » 

Je  cherchais  ainsi  à  me  tranquilliser.  Cependant, 
quelques  instants  après,  Desgenais  me  frappa  sui 
l'épaule.  «  Nous  souperons  tout  à  l'heure,  me  dit- 
il  ;  vous  donnerez  le  bras  à  Marco  ;  elle  sait  qu'elle 
vous  a  plu,  et  cela  est  convenu. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je;  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve. 
Il  me  semble  que  je  vois  Vulcain  au  pied  boiteux 
couvrant  Vénus  de  ses  baisers,  avec  sa  barbe  enfu- 
mée, dans  sa  forge.  Il  fixe  ses  yeux  effarés  sur  la 
chair  épaisse  de  sa  proie.  Il  se  concentre  dans  la 
vue  de  cette  femme,  son  bien  unique  ;  il  s'efforce 
de  rire  de  joie,  il  fait  comme  s'il  frémissait  de  bon- 
heur; et,  pendant  ce  temps-là,  il  se  souvient  de  son 
père  Jupiter,  qui  est  assis  au  haut  deg  cieux.  » 

Desgenais  me  regarda  sans  répondre  ;  il  me  prit 
le  bras  et  m'entraîna.  «  Je  suis  fatigué,  me  dit-il, 
je  suis  triste;  ce  bruit  me  tue.  Allons  souper,  cela 
nous  remontera.  » 

Le  souper  fut  splendide  ;  mais  je  ne  fis  qu'y  as- 
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sister.  Je  ne  pouvais  toucher  à  rien  :  les  lèvres  me 
défaillaient.  «  Qu'avez-vous  donc?  »  me  dit  Marco. 
Mais  je  restais  comme  une  statue,  et  je  la  regardais 
de  la  tête  aux  pieds  dans  un  muet  étonnement. 

Elle  se  mit  à  rire,  Desgenais  aussi,  qui  nous  ob- 
servait de  loin.  Devant  elle  était  un  grand  verre  de 
cristal  taillé  en  forme  de  coupe,  qui  reflétait  sur 
mille  facettes  étincelantes  la  lumière  des  lustres, 
et  qui  brillait  comme  le  prisme  des  sept  couleurs 
de  l'arc-en-ciel.  Elle  étendit  son  bras  nonchalant, 
et  l'emplit  jusqu'au  bord  d'un  flot  doré  de  vin  de 
Chypre,  de  ce  vin  sucré  d'Orient  que  j'ai  trouvé  si 
amer  plus  tard  sur  la  grève  déserte  du  Lido.  «  Te- 
nez, dit-elle  en  me  le  présentant, /)eryo2',  bambinomio. 

—  Pour  toi  et  moi,  »  lui  dis-je  en  lui  présentant 
le  verre  à  mon  tour.  Elle  y  trempa  ses  lèvres,  et  je 
le  vidai  avec  une  tristesse  qu'elle  sembla  lire  dans 
mes  yeux. 

«  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dît-elle.  —  Non,  ré- 
pondis-je.  —  Ou  si  vous  avez  mal  à  la  tête?  —  Non. 
—  Ou  si  vous  êtes  las?  —  Non.  —  Ah  donc  !  c'est 
un  ennui  d'amour?  »  En  parlant  ainsi  dans  son 
jargon,  ses  yeux  devenaient  sérieux.  Je  savais 
qu'elle  était  de  Naples,  et,  malgré  elle,  en  parlant 
d'amour,  son  Italie  lui  battait  dans  le  cœur. 

Une  autre  folie  vint  là-dessus.  Déjà  les  têtes  s'é- 
chauffaient, les  verres  se  choquaient;  déjà  mon- 
tait i5ur  les  joues  les  plus  pâles  cette  pourpre  légère 
dont  le  vin  colore  les  visages,  comme  pour  défen- 
dre à  la  pudeur  d'y  paraître;  un  murmure  confus. 
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semblable  à  celui  de  la  marée  montante,  gron- 
dait par  secousses  ;  les  regards  s'enflammaient  çà 
et  là,  puis  tout  à  coup  se  fixaient  et  restaient  vi- 
des ;  je  ne  sais  quel  vent  faisait  flotter  l'une  vers 
l'autre  toutes  ces  ivresses  incertaines.  Une  femme 
se  leva,  comme  dans  une  mer  encore  tranquille  la 
première  vague  qui  sent  la  tempête,  et  qui  se 
dresse  pour  l'annoncer;  elle  fit  signe  de  la  main 
pour  demander  le  silence,  vida  son  verre  d'un 
coup,  et,  du  mouvement  qu'elle  fît,  elle  se  dé- 
coiffa ;  une  nappe  de  cheveux  dorés  lui  roula  sur  les 
épaules;  elle  ouvrit  les  lèvres  et  voulut  entonner 
une  chanson  de  table;  son  œil  était  à  demi  fermé. 
Elle  respirait  avec  effort;  deux  fois  un  son  rauque 
sortit  de  sa  poitrine  oppressée  ;  une  pâleur  mortelle 
la  couvrit  tout  à  coup,  et  elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Alors  commença  un  vacarme  qui,  pendant  plus 
dune  heure  que  dura  encore  le  souper,  ne  cessa 
pas  jusqu'à  la  fin.  Il  était  impossible  d'y  rien  distin- 
guer, ni  les  rires,  ni  les  chansons,  pas  même  les  cris. 

«  Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Desgenais.  —  Rien, 
répondis-je;  je  meboucheles  oreilles  et  je  regarde.» 

Au  milieu  de  ce  bacchanal  la  belle  Marco  restait 
muette,  ne  buvant  pas,  appuyée  tranquillement 
sur  son  bras  nu  et  laissant  rêver  sa  paresse.  Elle  ne 
semblait  ni  étonnée  ni  émue.  «  N'en  voulez-vous 
pas  faire  autant  qu'eux  ?  lui  demandai-je  ;  vous  qui 
m'avez  offert  du  vin  de  Chypre  tout  à  l'heure,  ne 
voulez-vous  pas  y  goûter  aussi?  »  Je  lui  versai,  en 
disant  cela,  un  grand  verre  plein  jusqu'au  bord; 

11. 
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elle  le  souleva  lentement,  le  but  d'un  trait,  puis  le 
reposa  sur  la  table  et  reprit  son  attitude  distraite. 

Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me  parais- 
sait singulière;  elle  ne  prenait  plaisir  à  rien,  mais 
ne  s'ennuyait  non  plus  de  rien.  Il  paraissait  aussi 
difficile  de  la  fâcher  que  de  lui  plaire;  elle  faisait 
ce  qu'on  lui  demandait,  mais  rien  de  son  propre 
mouvement.  Je  pensai  au  génie  du  repos  éter- 
nel, et  je  me  disais  que,  si  cette  pâle  statue  deve- 
nait somnambule,  elle  ressemblerait  à  Marco. 

«  Es-tu  bonne  ou  méchante?  lui  disais-je,  triste 
ou  gaie?  As-tu  aimé?  veux-tu  qu'on  t'aime?  ai- 
mes-tu l'argent,  le  plaisir,  quoi?  les  chevaux,  la 
campagne,  le  bal?  Qui  te  plaît?  à  quoi  rêves-tu?» 
Et  à  toutes  ces  demandes  le  même  sourire  de  sa 
part,  un  sourire  sans  joie  et  sans  peine,  qui  voulait 
dire  :  «  Qu'importe?  »  et  rien  de  plus. 

J'approchai  mes  lèvres  des  siennes;  elle  me 
donna  un  baiser  distrait  et  nonchalant  comme  elle, 
puis  elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche.  «  Marco, 
lui  dis-je,  malheur  à  qui  t'aimerait!  » 

Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au 
ciel,  et,  mettant  un  doigt  en  l'air,  avec  ce  geste 
italien  qui  ne  simite  pas,  elle  prononça  doucement 
le  grand  mot  féminin  de  son  pays  :  Forsel 

Cependant  on  servit  le  dessert;  plusieurs  des 
convives  s'étaient  levés  ;  les  uns  fumaient,  d'autres 
s'étaient  mis  à  jouer,  un  petit  nombre  restait  à 
table;  des  femmes  dansaient,  d'autres  s'endor- 
maient. L'orchestre  revint;  les  bougies  pâlissaient, 
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on  en  remit  d'autres.  Je  me  souvins  du  souper 
de  Pétrone,  oti  les  lampes  s'éteignent  autour  des 
maîtres  assoupis,  tandis  que  des  esclaves  entrent 
sur  la  pointe  du  pied  et  volent  l'argenterie.  Au 
milieu  de  tout  cela  les  chansons  allaient  tou- 
jours, et  trois  Anglais,  trois  de  ces  figures  mornes 
dont  le  continent  est  l'hôpital,  continuèrent  en 
dépit  de  tout  la  plus  sinistre  ballade  qui  soit  sor- 
tie de  leurs  marais. 

«Viens,  dis-je  à  Marco,  partons!  »  Elle  se  leva 
et  prit  mon  bras.  «  A  demain  !  »  me  cria  Desge- 
nais  ;  nous  sortîmes  de  la  salle. 

En  approchant  du  logis  de  Marco,  mon  cœur  bat- 
tait avec  violence;  je  ne  pouvais  parler.  Je  n'avais 
aucune  idée  d'une  femme  pareille;  elle  n'éprouvait 
ni  désir  ni  dégoût,  et  je  ne  savais  que  penser  de 
voir  trembler  ma  main  auprès  de  cet  être  immobile. 

Sa  chambre  était,  comme  elle,  sombre  et  volup- 
tueuse; une  lampe  d'albâtre  l'éclairait  à  demi.  Les 
fauteuils,  le  sofa,  étaient  moelleux  comme  des  lits, 
et  je  crois  que  tout  y  était  fait  de  duvet  et  de  soie. 
En  entrant,  je  fus  frappé  d'une  forte  odeur  de  pas- 
tilles turques,  non  pas  de  celles  qu'on  vend  ici  dans 
les  rues,  mais  de  celles  de  Constantinople,  qui  sont 
les  plus  nerveux  et  les  plus  dangereux  des  parfums. 
Elle  sonna,  une  fille  de  chambre  entra.  Elle  passa 
avec  elle  dans  son  alcôve  sans  me  dire  un  mot,  et, 
quelques  instants  après,  je  la  vis  couchée,  appuyée 
sur  son  coude,  toujours  dans  la  posture  noncha- 
lante qui  lui  était  habituelle. 
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J'étais  debout  et  je  la  regardais.  Chose  étrange, 
plus  je  l'admirais,  plus  je  la  trouvais  belle,  plus  je 
sentais  s'évanouir  les  désirs  qu'elle  m'inspirait.  Je 
ne  sais  si  ce  fut  un  effet  magnétique;  son  silence  et 
son  immobilité  me  gagnaient.  Je  fis  comme  elle,  je 
m'étendis  sur  le  sofa  en  face  de  l'alcôve,  et  ie  froid 
de  la  mort  me  descendit  dans  l'âme. 

Les  battements  du  sang  dans  les  artères  sont  une 
étrange  horloge  qu'on  ne  sent  vibrer  que  la  nuit. 
L'homme,  abandonné  alors  par  les  objets  eïté- 
rieurs,  retombe  sur  lui-même  ;  il  s'entend  nvre. 
Malgré  la  fatigue  et  la  tristesse,  je  ne  pouvais  fer- 
mer les  yeux  ;  ceux  de  Marco  étaient  fixés  sur  moi  ; 
nous  nous  regardions  en  silence,  et  lentement,  «i 
l'on  peut  ainsi  parler. 

«  Que  faites-vous  là  ?  dit-elle  enfin  ;  ne  venez- 
Tous  pas  près  de  moi  ? 

—  Si  fait,  lui  répondis-je  ;  vous  êtes  bien  belle  1  » 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  à  une 
plainte  :  une  des  cordes  de  la  harpe  de  Marco  ve- 
nait de  se  détendre.  Je  tournai  la  tête  à  ce  bruit, 
et  je  vis  que  la  pâle  teinte  des  premiers  rayons  de 
l'aurore  colorait  les  croisées. 

Je  me  levai  et  j'ouvris  les  rideaux;  une  vive  lu- 
mière pénétra  dans  la  chambre.  Je  m'approchai 
d'une  fenêtre  et  m'y  arrêtai  quelques  instants  •  le 
ciel  était  pur,  le  soleil  sans  nuages. 

«  Viendrez-vous  donc?  »  répéta  Marco. 

Je  lui  fis  signe  d'attendre  encore.  Quelques  rai- 
sons de  prudence  lui  avaient  fait  choisir  un  quartier 
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éloigné  du  centre  de  la  ville  ;  peut-être  avait-elle 
ailleurs  un  autre  appartement,  car  elle  recevait 
quelquefois.  Les  amis  de  son  amant  venaient  chez 
elle,  et  la  chambre  oh  nous  étions  n'était  sans  doute 
qu'une  sorte  de  petite  maison;  elle  donnait  sur  le 
Luxembourg,  dont  le  jardin  s'étendait  au  loin  de- 
vant mes  yeux. 

Comme  un  liège  qui,  plongé  dans  l'eau,  semble 
inquiet  sous  la  main  qui  le  renferme,  et  glisse  entre 
les  doigts  pour  remonter  à  la  surface,  ainsi  s'agitait 
en  moi  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  ni  vaincre 
ni  écarter.  L'aspect  des  allées  du  Luxembourg  me 
fit  bondir  le  cœur  et  toute  autre  pensée  s'évanouit. 
Que  de  fois,  sur  ces  petits  tertres,  faisant  l'école 
buissonnière,  je  m'étais  étendu  sous  l'ombrage, 
avec  quelque  bon  livre,  tout  plein  de  folle  poésie  ! 
car,  hélas  !  c'étaient  là  les  débauches  de  mon  en- 
fance. Je  retrouvais  tous  ces  souvenirs  lointains  sur 
les  arbres  dépouillés,  sur  les  herbes  flétries  des  par- 
terres. Là,  quand  j'avais  dix  ans,  je  m'étais  pro- 
mené avec  mon  frère  et  mon  précepteur,  jetant  du 
pain  à  quelques  pauvres  oiseaux  transis  ;  là,  assis 
dans  un  coin,  j'avais  regardé  durant  des  heures 
danser  en  rond  les  petites  filles;  j'écoutais  battre 
mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs  chansons  en- 
fantines ;  là,  rentrant  du  collège,  j'avais  traversé 
mille  fois  la  même.allée,  perdu  dans  un  vers  de  Vir- 
gile, et  chassant  du  pied  un  caillou.  «  0  mon  en- 
fance !  vous  voilà  I  m'écriai-je  ;  ô  mon  Dieu  I  vous 
voilà  ici  I  » 
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Je  me  retournai.  Marco  s'était  endormie,  la  lampe 
s'était  éteinte,  la  lumière  du  jour  avait  changé  tout 
l'aspect  de  la  chambre  :  les  tentures,  qui  m'avaient 
semblé  d'un  bleu  d'azur,  étaient  d'une  teinte  ver- 
dâtre  et  fanée,  et  Marco,  la  belle  statue,  étendue 
dans  l'alcôve,  était  livide  comme  une  morte. 

Je  frissonnai  malgré  moi  ;  je  regardai  l'alcôve, 
puis  le  jardin  :  ma  tête  épuisée  s'alourdissait.  Je  fis 
quelques  pas,  et  j'allai  m'asseoir  devant  un  secré- 
taire ouvert,  près  d'une  autre  croisée.  Je  m'y  étais 
appuyé,  et  regardais  machinalement  une  lettre  dé- 
pliée qui  avait  été  laissée  dessus  :  elle  ne  contenait 
que  quelques  mots.  Je  les  lus  plusieurs  fois  de  suite 
sans  y  prendre  garde,  jusqu'à  ce  que  le  sens  en  de- 
vînt intelligible  à  ma  pensée  à  force  d'y  revenir  ; 
j'en  fus  frappé  tout  à  coup,  quoiqu'il  ne  me  fût  pas 
possible  de  tout  saisir.  Je  pris  le  papier,  et  lus  ce 
qui  suit,  écrit  avec  une  mauvaise  orthographe. 

«  Elle  est  morte  hier.  A  onze  heures  du  soir,  elle 
se  sentait  défaillir  ;  elle  m'a  appelée,  et  elle  m'a 
dit  :  «  Louison,  je  vais  rejoindre  mon  camarade; 
«  tu  vas  aller  à  l'armoire,  et  tu  vas  décrocher  le 
«  drap  qui  est  au  clou  ;  c'est  le  pareil  de  l'autre.  » 
Je  me  suis  jetée  à  genoux  en  pleurant  ;  mais  elle 
étendait  la  main  en  criant  :  «  Ne  pleure  pas  I  ne 
pleure  pas  !  »  Et  elle  a  poussé  un  tel  soupir...  » 

Le  reste  était  déchiré.  Je  ne  puis  rendre  l'effet 
que  cette  lecture  sinistre  produisit  sur  moi  ;  je  re- 
tournai le  papier  et  vis  l'adresse  de  Marco,  la  date 
de  la  veille.  «  Elle  est  morte?  et  qui  donc  morte? 


d'un  enfant  du  siècle.  m 

m'écriai-je  involontairement  en  allant  à  l'alcôve. 
Morte  !  qui  donc?  qui  donc  ?  » 

Marco  ouvrit  les  yeux  ;  elle  me  vit  assis  sur  son 
lit,  la  lettre  à  la  main.  «  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui 
est  morte.  Vous  ne  venez  donc  pas  près  de  moi  ?  » 

Et,  disant  cela,  elle  étendit  la  main.  «  Silence!  lui 
dis-je;  dors,  et  laisse-moi  là.  »  Elle  se  retourna,  et 
se  rendormit.  Je  la  regardai  quelque  temps,  jus- 
qu'à ce  que,  m'étant  assuré  qu'elle  ne  pouvait  plus 
m'entendre,  je  m'éloignai  et  sortis  doucement. 


CHAPITRE    V 

J'étais  assis  un  soir  au  coin  du  feu  avec  Desgenais. 
La  fenêtre  était  ouverte  ;  c'était  un  de  ces  premiers 
jours  de  mars,  qui  sont  les  messagers  du  prin- 
temps ;  il  avait  plu, une  douce  odeurvenait  dujardin, 

«  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  le 
printemps  sera  venu?  Je  me  sens  l'envie  de  voyager. 

—  Je  farai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait  l'an 
passé  ;  j  irai  à  la  campagne  quand  ce  sera  le  temps 
d'y  aller. 

—  Quoi  1  répondis-je,  faites-vous  tous  les  ans  la 
même  chose  ?  Vous  allez  donc  recommencer  votre 
vie  de  cette  année  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  répliqua-t-il. 

—  C'est  juste  1  m'écriai-je  en  me  levant  en  sur- 
saut ;  oui,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  vous  avez 
bien  dit.  Àh  !  Desgenais,  que  tout  cela  me  fatigue  l 
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Est-ce  que  vous  n'êtes  jamais  las  de  cette  ne  que 
vous  menez  ? 

—  Non,  »  me  dit-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  qui  représen- 
tait la  Madeleine  au  désert;  je  joignis  les  mains 
involontairement.  «  Que  faites-vous  donc  ?  demanda 
Desgenais. 

—  Si  j'étais  peintre,  lui  dis-je,  et  si  je  voulais 
peindre  la  mélancolie,  je  ne  peindrais  pas  une  jeune 
fille  rêveuse,  un  livre  entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez-vous  ce  soir  ?  dit-il  en  riant. 

—  Non,  en  vérité,  continuai-je;  cette  Madeleine 
dans  les  larmes  a  le  sein  gonflé  d'espérance;  cette 
main  pâle  et  maladive,  sur  laquelle  elle  soutient  sa 
tête,  est  encore  embaumée  des  parfums  qu'elle  a 
versés  sur  les  pieds  du  Christ.  Ne  voyez-vous  pas 
que  dans  ce  désert  il  y  a  un  peuple  de  pensées  qui 
prient?  Ce  n'est  pas  là  la  mélancolie. 

—  C'est  une  femme  qui  lit,  répondit-il  d'une  voix 
sèche. 

—  Et  une  heureuse  femme,  lui  dis-je,  et  un  heu- 
reux livre.  » 

Desgenais  comprit  ce  que  je  voulais  dire  ;  il  vit 
qu'une  profonde  tristesse  s'emparait  de  moi.  Il  me 
demanda  si  j'avais  quelque  cause  de  chagrin.  J'hési- 
tais à  lui  répondre,  et  je  sentais  mon  cœur  se 
briser. 

«  Enfin,  me  dit-il,  mon  cher  Octave,  si  vous  avez 
un  sujet  de  peine,  n'hésitez  pas  à  me  le  confier  ;  par- 
lez ouvertement,  et  vous  trouverez  en  moi  un  ami. 
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—  Je  le  sais,  répondis-je,  j'ai  un  ami  ;  mais  ma 
peine  n'a  pas  d'ami.  » 

Il  me  pressa  de  ra'expliquer.  «  Eh  bien,  lui  dis-je, 
si  je  m'explique,  de  quoi  cela  vous  servira- t-il,  puis- 
que vous  n'y  pouvez  rien,  ni  moi  non  plus  ?  Est-ce  le 
fond  de  mon  cœur  que  vous  me  demandez,  ou  est-ce 
seulement  la  première  parole  venue,  et  une  excuse? 

—  Soyez-franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  répliquai-je,  eh  bien,Desgenais,  vous 
m'avez  donné  des  conseils  en  temps  et  lieu,  et  je 
vous  prie  de  m'éeouter  comme  je  vous  ai  écouté 
alors.  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
je  vais  vous  le  dire. 

«  Prenez  le  premier  homme  venu,  et  dites-lui  : 
«  Voilà  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  boire,  à 
«  monter  à  cheval,  à  rire,  à  jouer,  à  user  de  tous 
«  les  plaisirs  ;  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils  ont 
«  pour  loi  ce  qui  leur  plaît,  des  femmes  tant  qu'ils 
«  en  veulent  ;  ils  sont  riches.  D'autre  souci,  pas  un  ; 
«  tous  les  jours  sont  fêtes  pour  eux.  »  Qu'en  pensez- 
vous?  A  moins  que  cet  homme  ne  soit  un  dévot 
sévère,  il  vous  répondra  que  c'est  de  la  faiblesse 
humaine,  s'il  ne  vous  répond  pas  simplement  que 
c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  s'imaginer. 

«  Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action  ;  mettez-le 
à  table,  une  femme  à  ses  côtés,  un  verre  à  la  main, 
une  poignée  d'or  tous  les  matins,  et  puis  dites-lui  : 
«  Voilà  ta  vie.  Pendant  que  tu  t'endormiras  près  de 
(1  ta  maîtresse,  tes  chevaux  piafferont  dans  l'éciirie; 
«  pendant  que  tu  feras  caracoler  ton  cheval  sur  le 

il 
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«  sable  des  promenades,  le  vin  mûrira  dans  te» 
«  caves,  pendant  que  tu  passeras  la  nuit  à  boire,  les 
«  banquiers  augmenteront  ta  richesse.  Tu  n'as  qu'à 
«  souhaiter,  et  tes  désirs  sont  des  réalités.  Tu  es  1& 
«  plus  heureux  des  hommes  ;  mais  prends  garde 
«  que  tu  boiras  un  soir  outre  mesure  et  que  tu  ne 
«  retrouveras  plus  ton  corps  prêt  à  jouir.  Ce  sera 
«un  grand  malheur,  car  toutes  les  douleurs  se 
«  consolent,  hormis  celles-là.  Tu  galoperas  une 
«  belle  nuit  dans  la  forêt  avec  de  joyeux  compa- 
«  gnons  ;  ton  cheval  fera  un  faux  pas,  tu  tomberas 
«  dans  un  fossé  plein  de  bourbe,  et  tu  risqueras  que 
«  tes  compagnons  pris  de  vin,  au  milieu  de  leurs 
«  fanfares  joyeuses,  n'entendent  pas  tes  cris  d'an- 
«  goisse  ;  prends  garde  qu'ils  ne  passent  sans  t'aper- 
«  cevoir,  et  que  le  bruit  de  leur  joie  ne  s'enfonce 
«  dans  la  forêt,  tandis  que  tu  te  traîneras  dans  les 
«  ténèbres  sur  tes  membres  rompus.  Tu  perdras  au 
«  jeu  quelque  soir  ;  la  fortune  a  ses  mauvais  jours. 
«  Quand  tu  rentreras  chez  toi  et  que  tu  t'assiéras 
«  au  coin  de  ton  feu,  prends  garde  de  te  frapper  le 
«  front,  de  laisser  le  chagrin  mouiller  tes  paupières, 
«  et  de  jeter  les  yeux  çà  et  là  avec  amertume,  comme 
«  quand  on  cherche  un  ami  ;  prends  garde  surtout 
«  de  penser  tout  à  coup,  dans  ta  soUtude,  à  ceux 
«  qui  ont  par  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un 
«  ménage  tranquille,  et  qui  s'endorment  en  se 
«  tenant  la  main  ;  car  en  face  de  toi,  sur  ton  lit 
«  splendide,  sera  assise,  pour  toute  confidente,  la 
«  pâle  créature  qui  est  l'amante  de  tes  écus.  Tu  to 
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«  pencheras  sur  elle  pour  soulager  ta  poitrine  op- 
«  pressée,  et  elle  fera  cette  réflexion  que  tu  es  bien 
«  triste,  et  que  la  perte  doit  être  considérable  ;  les 
«  larmes  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand  souci, 
«  car  elles  sont  capables  de  laisser  vieillir  la  robe 
«  qu'elle  porte  et  de  faire  tomber  les  bagues  de  ses 
«  doigts.  Ne  lui  nomme  pas  celui  qui  t'a  gagné  ce 
«  soir;  il  se  pourrait  qu'elle  le  rencontrât  demain, 
«  et  qu'elle  fît  les  yeux  doux  à  ta  ruine.  Voilà 
«  ce  que  c'est  que  la  faiblesse  humaine  :  es-tu 
«de  force  à  avoir  celle-là?  Es-tu  un  homme? 
«  prends  garde  au  dégoût  ;  c'est  encore  un  mal  in- 
«  curable  :  un  mort  vaut  mieux  qu'un  vivant  dé- 
«  goûté  de  vivre.  As-tu  un  cœur?  prends  garde  à 
«  l'amour  ;  c'est  pis  qu'un  mal  pour  un  débauché, 
«  c'est  un  ridicule  :  les  débauchés  payent  leurs 
«  maîtresses,  et  la  femme  qui  se  vend  n'a  droit  de 
«  mépris  que  sur  un  seul  homme  au  monde  :  celui 
«  qui  l'aime.  As-tu  des  passions?  prends  garde  à 
«  ton  visage  ;  c'est  une  honte  pour  un  soldat  de 
<c  jeter  son  armure,  et  pour  un  débauché  de  paraître 
«  tenir  à  quoi  que  ce  soit  ;  sa  gloire  consiste  à  ne 
«  toucher  à  rien  qu'avec  des  mains  de  marbre 
«  frottées  d'huile,  sur  lesquelles  tout  doit  glisser. 
«  As-tu  une  tête  chaude?  si  tu  veux  vivre,  apprends 
«  à  tuer  :  le  vin  est  parfois  querelleur.  As-tu  une 
«  conscience?  prends  garde  à  ton  sommeil;  un  dé 
«  bauché  qui  se  repent  trop  tard  est  comme  un 
«  vaisseau  qui  prend  l'eau  :  il  ne  peut  ni  revenir  à 
«  terre  ni  continuer  sa  route;  les  vents  ont  beau  le 
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«  pousser,  l'Océan  l'attire,  il  tourne  sur  lui-même 
«  et  disparaît.  Si  tu  as  un  corps,  prends  garde  à  la 
«  souffrance  ;  si  tu  as  une  âme,  prends  garde  au 
«  désespoir.  0  malheureux  !  prends  garde  aux 
«  hommes  ;  tant  que  tu  marcheras  sur  la  route  où 
«  tu  es,  il  te  semblera  voir  une  plaine  immense  ott 
«  se  déploie  en  guirlandes  fleuries  une  farandole 
«  de  danseurs  qui  se  tiennent  comme  les  anneaux 
«  d'une  chaîne  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  mirage  léger; 
«  ceux  qui  regardent  à  leurs  pieds  savent  qu'ils 
«  voltigent  sur  un  fil  de  soie  tendu  sur  un  abîme, 
«  et  que  l'abîme  engloutit  bien  des  chutes  silen- 
«  cieuses  sans  une  ride  à  sa  surface.  Que  le  pied  ne 
«  te  manque  pas  !  La  nature  elle-même  sent  reculer 
«  autour  de  toi  ses  entrailles  divines  ;  les  arbres  et 
«  les  roseaux  ne  te  reconnaissent  plus;  tu  as  faussé 
«  les  lois  de  ta  mère,  tu  n'es  plus  le  frère  des  nour- 
«  rissons,  et  les  oiseaux  des  champs  se  taisent  en  te 
«  v-oyant.  Tu  es  seul  !  Prends  garde  à  Dieu  !  tu  es 
«  seul  en  face  de  lui,  debout,  comme  une  froide 
«  statue,  sur  le  piédestal  de  ta  volonté.  La  pluie  du 
«  ciel  ne  te  rafraîchit  plus,  elle  te  mine,  elle  te  tra- 
«  vaille.  Le  vent  qui  passe  ne  te  donne  plus  le  baiser 
«  de  vie,  communion  sacrée  de  tout  ce  qui  respire  ; 
«  il  t'ébranle,  il  te  fait  chanceler.  Chaque  femme  que 
«  tu  embrasses  prend  une  étincelle  de  ta  force  sans 
«  t'en  rendre  une  de  la  sienne;  tu  t'épuises  sur  des 
«  fantômes  ;  oti  tombe  une  goutte  de  ta  sueur 
«  pousse  une  des  plantes  sinistres  qui  croissent 
«  aux  cimetières.  Meurs  !  tu  es  l'ennemi  de  tout  ce 
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«  qui  aime  ;  affaisse-toi  sur  ta  solitude,  n'attends 
«  pas  la  vieillesse  ;  ne  laisse  pas  d'enfant  sur  la 
«  terre,  ne  féconde  pas  un  sang  corrompu  ;  efTace- 
»  toi  comme  la  fumée,  ne  prive  pas  le  grain  de  blé 
«  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil  !  » 

En  achevant  ces  mots,  je  tombai  sur  un  fauteuil, 
et  un  ruisseau  de  larmes  coula  de  mes  yeux.  «  Ah  ! 
Desgenais,  m'écriai-je  en  sanglotant,  ce  n'est  pas  là 
ce  que  vous  m'avez  dit.  Ne  le  saviez-vous  donc 
pas?  et,  si  vous  le  saviez,  que  ne  le  disiez-vous?» 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains  jointes; 
il  était  pâle  comme  un  linceul,  et  une  longue  larme 
lui  coulait  sur  la  joue. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence. 
L'horloge  sonna;  je  pensai  tout  à  coup  qu'il  y  avait 
juste  un  an  qu'à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  j'avais 
découvert  que  ma  maîtresse  me  trompait. 

((  Entendez-vous  cette  horloge?  m'écriai-je,  l' en- 
tendez-vous ?  Je  ne  sais  ce  qu'elle  sonne  à  présent  ; 
mais  c'est  une  heure  terrible  et  qui  comptera  dans 
ma  vie.  » 

Je  parlais  ainsi  dans  un  transport  et  sans  pouvoir 
démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Mais  presque  au 
même  instant  un  domestique  entra  précipitamment 
dans  la  chambre  ;  il  me  prit  la  main,  m'emmena  à 
l'écart,  et  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  je  viens  vous 
avertir  que  votre  pore  se  meurt  ;  il  vient  d'être  pris 
d'une  attaque  d'apoplexie,  et  les  médecins  désespè- 
rent de  lui. 


12. 


TROISIEME  PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 

Mon  père  demeurait  à  la  campagne,  à  quelque 
distance  de  Paris.  Lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  le 
médecin  sur  la  porte,  qui  me  dit  :  «.  Vous  venez 
trop  tard  ;  votre  père  aurait  voulu  vous  voir  une 
dernière  fois.  » 

J'entrai  et  vis  mon  père  mort.  «  Monsieur,  dis-je 
au  médecin,  faites,  je  vous  prie,  que  tout  le  monde 
se  retire  et  qu'on  me  laisse  seul  ici  ;  mon  père  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  et  il  me  le  dira.  »  Sur 
mon  ordre,  les  domestiques  s'en  allèrent;  je  m'ap- 
prochai alors  du  lit,  et  soulevai  doucement  le  lin- 
ceuil  qui  couvrait  déjà  le  visage.  Mais,  dès  que  j'y 
eus  jeté  les  yeux,  je  me  précipitai  pour  l'embrasser 
et  perdis  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'entendis  qu'on  disait  : 
«  S'il  le  demande,  refusez-le,  sur  quelque  prétexte 
que  ce  soit.  »  Je  compris  qu'on  voulait  m'éloigner 
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du  lit  de  mort,  et  feignis  de  n'avoir  rien  entendu. 
Comme  on  me  vit  tranquille,  on  me  laissa.  J'atten- 
dis que  tout  le  monde  fût  couché  dans  la  maison, 
et,  prenant  un  flambeau,  je  me  rendis  dans  la 
chanîbre  de  mon  père.  J'y  trouvai  un  jeune  ecclé- 
siastique, seul,  assis  près  du  lit.  «  Monsieur,  lui 
dis-je,  disputer  à  un  orphelin  la  dernière  veillée  à 
côté  de  son  père,  c'est  une  entreprî&e  hardie  ; 
j'ignore  ce  qu'on  a  pu  vous  en  dire.  Restez  dans  la 
chambre  voisine  ;  s'il  y  a  quelque  mal,  je  le  prends 
sur  moi.  » 

Il  se  retira.  Un  seul  flambeau  posé  sur  une  table 
éclairait  le  lit;  je  m'assis  à  la  place  de  l'ecclésiasti- 
que, et  découvris  encore  une  fois  ces  traits  que  je 
ne  devais  jamais  revoir.  «  Que  vouliez-vous  me  dire, 
mon  père?  lui  demandai-je;  quelle  a  été  votre 
dernière  pensée  en  cherchant  des  yeux  votre  en- 
fant?» 

Mon  père  écrivait  un  journal  où  il  avait  l'habitude 
de  consigner  tout  ce  qu'il  faisait  jour  par  jour.  Ce 
journal  était  sur  la  table,  et  je  vis  qu'il  était  ouvert; 
je  m'en  approchai  et  m'agenouillai;  sur  la  page 
ouverte  étaient  ces  deux  seuls  mots  :  «  Adieu,  mon 
fils,  je  t'aime  et  je  meurs.  » 

Je  ne  versai  pas  une  larme,  pas  un  sanglot  ne 
sortit  de  mes  lèvres  ;  ma  gorge  se  serra,  et  ma 
bouche  était  comme  scellée;  je  regardai  mon  père 
sans  bouger. 

Il  connaissait  ma  vie,  et  mes  désordres  lui  avaient 
donné  plus  d'une  fois  des  motifs  de  plainte  ou  de 
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réprimande.  Je  ne  le  voyais  guère  qu'il  ne  me 
parlât  de  mon  avenir,  de  ma  jeunesse  et  de  mes 
folies.  Ses  conseils  m'avaient  souvent  arraché  à  ma 
mauvaise  destinée,  et  ils  étaient  d'une  grande  force, 
car  sa  vie  avait  été,  d'un  bout  à  l'autre,  un  modèle 
de  vertu,  de  calme  et  de  bonté.  Je  m'attendais 
qu'avant  de  mourir  il  avait  souhaité  de  me  voir 
pour  tenter  une  fois  encore  de  me  détourner  de  la 
voie  oîi  j'étais  engagé;  mais  la  mort  était  venue 
trop  vite  ;  il  avait  tout  à  coup  senti  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  mot  à  dire,  et  il  avait  dit  qu'il  m'aimait 


CHAPITRE    II 

Une  petite  grille  de  bois  entourait  la  tombe  de 
mon  père.  Selon  sa  volonté  expresse,  manifesté 
depuis  longtemps,  il  avait  été  enterré  dans  le  cime- 
tière du  village.  Tous  les  jours  j'y  allais,  et  je  pas- 
sais une  partie  de  la  journée  sur  un  petit  banc 
placé  dans  l'intérieur  du  tombeau.  Le  reste  du 
temps  je  vivais  seul,  dans  la  maison  même  où  il 
était  mort,  et  je  n'avais  avec  moi  qu'un  seul 
domestique. 

Quelque  douleur  que  puissent  causer  les  pas- 
sions, il  ne  faut  pas  comparer  les  chagrins  de  la  vie 
avec  ceux  de  la  mort.  La  première  chose  que  j'avais 
sentie  en  m'asseyant  auprès  du  lit  de  mon  père, 
c'est  que  j'étais  un  enfant  sans  raison,  qui  ne  savait 
risn  et  ne  connaissait  rien;  je  puis  dire  même  que 
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mon  cœur  ressentit  de  sa  mort  une  douleur  phy- 
sique, et  je  me  courbais  quelquefois  en  tordant 
mes  mains  comme  un  apprenti  qui  s'éveille. 

Pendant  les  premiers  mois  que  je  demeurai  à 
(  ette  campagne,  il  ne  me  vint  à  l'esprit  de  songer 
ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  II  ne  me  semblait  pas 
que  ce  fût  moi  qui  eusse  vécu  jusqu'alors  ;  ce  que 
j'éprouvais  n'était  pas  du  désespoir  et  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ces  douleurs  furieuses  que  j'avais 
ressenties;  ce  n'était  que  de  la  langueur  dans 
toutes  mes  actions,  comme  une  fatigue  et  une  in- 
différence de  tout,  mais  avec  une  amertume  poi- 
gnante qui  me  rongeait  intérieurement.  Je  tenais 
toute  la  journée  un  livre  à  la  main,  mais  je  ne 
lisais  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout, 
et  je  ne  sais  à  quoi  je  rêvais.  Je  n'avais  point  de 
pensées  ;  tout  en  moi  était  silence  ;  j'avais  reçu  un 
coup  si  violent  et  en  même  temps  si  prolongé,  que 
j'en  étais  resté  comme  un  être  purement  passif,  et 
rien  en  moi  ne  réagissait! 

Mon  domestique,  qui  se  nommait  Larive,  avait 
été  très-attaché  à  mon  père;  c'était  peut-être, 
après  mon  père  lui-même,  le  meilleur  homme  que 
j'aie  jamais  connu.  Il  était  de  la  même  taille  et 
portait  ses  habits,  que  mon  père  lui  donnait, 
n'ayant  point  de  livrée.  Il  avait  à  peu  près  le  même 
âge,  c'est-à-dire  que  ses  cheveux  grisonnaient,  et, 
depuis  vingt  ans  qu'il  n'avait  pas  quitté  mon  père, 
il  en  avait  pris  quelque  chose  de  ses  manières. 
Tandis   que  je   me  promenais  dans   la  chambre 
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après  dîner,  allant  et  venant  de  long  en  large,  je 
l'entendais  qui  en  faisait  autant  que  moi  dans  l'an- 
tichambre ;  quoique  la  porte  fût  ouverte,  il  n'entrait 
jamais,  et  nous  ne  nous  disions  pas  un  mot  ;  mais 
de  temps  en  temps  nous  nous  regardions  pleurer. 
Les  soirées  se  passaient  ainsi,  et  le  soleil  était 
couché  depuis  longtemps  lorsque  je  pensais  à 
demander  de  la  lumière,  ou  lui  à  m'en  apporter. 

Tout  était  resté  dans  la  maison  dans  le  même 
ordre  qu'auparavant,  et  nous  n'y  avions  pas  dérangé 
un  morceau  de  papier.  Le  grand  fauteuil  de  cuir 
dans  lequel  s'asseyait  mon  père  était  auprès  de  la 
cheminée;  sa  table,  ses  livres,  placés  de  même  ;  je 
respectais  jusqu'à  la  poussière  de  ses  meubles, 
qu'il  n'aimait  pas  qu'on  lui  dérangeât  pour  les 
nettoyer.  Cette  maison  solitaire,  habituée  au 
silence  et  à  la  vie  la  plus  tranquille,  ne  s'était 
aperçue  de  rien  ;  il  me  semblait  seulement  que  les 
murailles  me  regardaient  quelquefois  avec  pitié, 
quand  je  m'enveloppais  de  la  robe  de  chambre  de 
mon  père  et  que  je  m'asseyais  dans  son  fauteuil. 
Une  voix  faible  semblait  s'élever  et  dire  :  «  Oti  est 
allé  le  père  ?  nous  voyons  bien  que  c'est  l'orphelin.  » 

Je  reçus  de  Paris  plusieurs  lettres,  et  je  fis  à 
toutes  la  réponse  que  je  voulais  passer  l'été  seul  à 
la  campagne,  comme  mon  père  avait  coutume  de 
faire.  Je  commençais  à  sentir  cette  vérité  que  dans 
tous  les  maux  il  y  a  toujours  quelque  bien,  et 
qu'une  grande  douleur,  quoi  qu'on  en  dise,  est  un 
grand  repos.   Quelle  que  soit  la  nouvelle  qu'ils 


144  LA    CONFESSION 

apportent,  lorsque  les  envoyés  de  Dieu  nous  frap- 
pent sur  l'épaule,  ils  font  toujours  cette  bonne 
œuvre  de  nous  réveiller  de  la  vie,  et  où  ils  parlent 
tout  se  tait.  Les  douleurs  passagères  blasphèment 
et  accusent  le  ciel;  les  grandes  douleurs  n'accusent 
ni  ne  blasphèment,  elles  écoutent. 

Le  matin  je  passais  des  heures  entières  en  con- 
templation devant  la  nature.  Mes  croisées  donnaient 
sur  une  vallée  profonde,  et  au  milieu  s'élevait  le 
clocher  du  village  ;  tout  était  pauvre  et  tranquille. 
L'aspect  du  printemps,  des  fleurs  et  des  feuilles 
naissantes,  ne  produisait  pas  sur  moi  cet  effet 
sinistre  dont  parlent  les  poètes,  qui  trouvent  dans 
les  contrastes  de  la  vie  une  raillerie  de  la  mort.  Je 
crois  que  cette  idée  frivole,  si  elle  n'est  pas  une 
simple  antithèse  faite  à  plaisir,  n'appartient  encore 
en  réalité  qu'aux  cœurs  qui  sentent  à  demi.  Le 
joueur  qui  sort  au  point  du  jour,  les  yeux  ardents 
et  les  mains  vides,  peut  se  sentir  en  guerre  avec  la 
nature,  comme  le  flambeau  d'une  veillée  hideuse; 
mais  que  peuvent  dire  les  feuilles  qui  poussent  à 
l'enfant  qui  pleure  son  père?  Les  larmes  de  ses 
yeux  sont  sœurs  de  la  rosée  ;  les  feuilles  des  saules 
sont  elles-mêmes  des  larmes.  C'est  en  regardant  le 
ciel,  les  bois  et  les  prairies,  que  je  compris  ce  que 
sont  les  hommes  qui  s'imaginent  de  se  consoler. 

Larive  n'avait  pas  plus  d'enne  de  me  consoler 
que  de  se  consoler  lui-même.  Au  moment  de  la 
mort  de  mon  père,  il  avait  eu  peur  que  je  ne  ven- 
disse la  maison  et  que  je  ne  l'emmenasse  à  Paris. 
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Je  ne  sais  s'il  était  instruit  de  ma  vie  passée;  mais 
il  m'avait  témoigné  d'abord  de  l'inquiétude,  et, 
quand  il  me  \it  m'inslaller,  son  premier  regard 
m'alla  jusqu'au  cœur.  C'était  un  jour  que  j'avais 
fait  apporter  de  Paris  un  grand  portrait  de  mon 
père  ;  je  l'avais  fait  mettre  dans  la  salle  à  manger. 
Lorsque  Larive  entra  pour  servir,  il  le  vit;  il  de- 
meura irrésolu,  regardant  tantôt  le  portrait,  tantôt 
moi;  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  joie  si  triste  que 
je  ne  pus  y  résister.  Il  semblait  me  dire  :  «  Quel 
bonheur  !  nous  allons  donc  souffrir  tranquilles  !  » 
Je  lui  tendis  la  main,  qu'il  couvrit  de  baisers  en 
sanglotant. 

Il  soignait,  pour  ainsi  dire,  ma  douleur,  comme 
la  maîtresse  de  la  sienne.  Quand  j'allais  le  matin 
au  tombeau  de  mon  père,  je  l'y  trouvais  arrosant 
les  fleurs;  dès  qu'il  me  voyait,  il  s'éloignait  et  ren- 
trait au  logis.  Il  me  suivait  dans  mes  promenades; 
comme  j'étais  à  cheval  et  lui  à  pied,  je  ne  voulais 
jamais  de  lui;  mais,  dès  que  j'avais  fait  cent  pas 
dans  la  vallée,  je  l'apercevais  derrière  moi,  son  bâ- 
ton à  la  main  et  s'essuyant  le  front.  Je  lui  achetai 
un  petit  cheval  qui  appartenait  à  un  paysan  des 
environs,  et  nous  nous  mîmes  ainsi  à  parcourir  les 
bois. 

Il  y  avait  dans  le  village  quelques  personnes  de 
connaissance  qui  venaient  souvent  à  la  maison.  Ma 
porte  leur  était  fermée,  quoique  j'en  eusse  du  re- 
gret ;  mais  je  ne  pouvais  voir  personne  sans  impa- 
tience. Renfermé  dans  ma  solitude,  je  pensai,  au 
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bout  de  quelque  temps,  à  visiter  les  papiers  de  mon 
père.  Larive  me  les  apporta  avec  un  pieux  respect; 
et,  détachant  les  liasses  d'une  main  tremblante,  il 
les  étala  devant  moi. 

Aux  premières  pages  que  je  lus,  je  sentis  au  cœur 
cette  fraîcheur  qui  vivifie  l'air  autour  d'un  lac  tran- 
quille; la  douce  sérénité  de  l'âme  de  mon  père  s'ex- 
halait comme  un  parfum  des  feuilles  poudreuses  à 
mesure  que  je  les  déployais.  Le  journal  de  sa  vie 
reparut  devant  moi;  je  pouvais  compter,  jour  par 
jour,  les  battements  de  ce  noble  cœur.  Je  com- 
mençai à  m'ensevelir  dans  un  rêve  doux  et  profond, 
et,  malgré  le  caractère  sérieux  et  ferme  qui  domi- 
nait partout,  je  découvrais  une  grâce  ineffable,  la 
fleur  paisible  de  sa  bonté.  Pendant  que  je  lisais, 
le  souvenir  de  sa  mort  se  mêlait  sans  cesse  au  ré- 
cit de  sa  vie  ;  je  ne  puis  dire  avec  quelle  tristesse 
je  suivais  ce  ruisseau  limpide  que  j'avais  vu  tom- 
ber dans  l'Océan. 

«  0 homme  juste!  m'écriai-je,  homme  sans  peur 
et  sans  reproche!  quelle  candeur  dans  ton  expé- 
rience! Ton  dévouement  pour  tes  amis,  ta  ten- 
dresse divine  pour  ma  mère,  ton  admiration  pour  la 
nature,  ton  amour  sublime  pour  Dieu,  voilà  ta  vie  ; 
il  n'y  a  pas  eu  de  place  dans  ton  cœur  pour  autre 
chose  .  La  neige  intacte  au  sommet  des  montagnes 
n'est  pas  plus  pure  que  ta  sainte  vieillesse  ;  tes 
cheveux  blancs  lui  ressemblaient.  0  père  1  ô  père  1 
donne-les-moi;  ils  sont  plus  jeunes  que  ma  tête 
blonde.  Laisse-moi  vivre  et  mourir  comme  toi;  je 
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▼eux  planter  sur  la  terre  où  tu  dors  le  rameau  vert 
de  ma  vie  nouvelle;  je  l'arroserai  de  mes  larmes, 
et  le  Dieu  des  orphelins  laissera  pousser  cette 
herbe  pieuse  sur  la  douleur  d'un  enfant  et  le  sou- 
venir d'un  vieillard.  » 

Après  avoir  lu  ces  papiers  chéris,  je  les  classai  en 
ordre.  Je  pris  alors  la  résolution  d'écrire  aussi  mon 
journal;  j'en  fis  relier  un  tout  semblable  à  celui  de 
mon  père,  et,  recherchant  soigneusement  sur  le 
sien  les  moindres  occupations  de  sa  vie,  je  pris  à 
tâche  de  m'y  conformer.  Ainsi,  à  chaque  instant 
de  la  journée,  l'horloge  qui  sonnait  me  faisait  ve- 
nir les  larmes  aux  yeux  :  «  Voilà,  me  disais-je,  ce 
que  faisait  mon  père  à  cette  heure;  »  et  que  ce  fût 
une  lecture,  une  promenade  ou  un  repas,  je  n'y  man- 
quais jamais.  Je  m'habituai  de  cette  manière  aune 
vie  calme  et  régulière  ;  il  y  avait  dans  cette  exac- 
titude ponctuelle  un  charme  infini  pour  mon  cœur. 
Je  me  couchais  avec  un  bien-être  que  ma  tristesse 
me  rendait  plus  agréable.  Mon  père  s'occupait 
beaucoup  du  jardinage;  le  reste  du  jour,  l'élude, 
la  promenade,  une  juste  répartition  entre  les  exer- 
cices du  corps  et  ceux  de  l'esprit.  En  même  temps 
j'héritais  de  ses  habitudes  de  bienfaisance,  et  con- 
tinuais à  faire  pour  les  malheureux  ce  qu'il  faisait 
lui-même.  Je  commençai  à  rechercher  dans  mes 
courses  les  gens  qui  avaient  besoin  de  moi  ;  il  n'en 
manquait  pas  dans  la  vallée.  Bientôt  je  fus  connu 
des  pauvres  ;  le  dirai-je?  oui,  je  le  dirai  hardiment  : 
où  le  cœur  est  bon,  la  douleur  est  saine.  Pour 
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la  première  fois  de  ma  vie  j'étais  heureux;  Dieu 
bénissait  mes  larmes,  et  la  douleur  m'apprenait  la 
vertu. 

CHAPITRE    III 

Comme  je  me  promenais  un  soir  dans  une  allée 
de  tilleuls,  à  l'entrée  du  village,  je  vis  sortir  une 
jeune  femme  d'une  maison  écartée.  Elle  était  mise 
très-simplement  et  voilée,  en  sorte  que  je  ne  pou- 
vais voir  son  visage  ;  cependant  sa  taille  et  sa  dé- 
marche me  parurent  si  charmantes,  que  je  la  sui- 
vis des  yeux  quelque  temps.  Gomme  elle  traversait 
une  prairie  voisine,  un  chevreau  blanc,  qui  paissait 
en  liberté  dans  un  champ,  accourut  à  elle;  elle  lui 
fit  quelques  caresses,  et  regarda  de  côté  et  d'au- 
tre, comme  pour  chercher  une  herbe  favorite  à 
lui  donner.  Je  vis  près  de  moi  un  mûrier  sauvage; 
j'en  cueillis  une  branche  et  m'avançai  en  la  te- 
nant à  la  main.  Le  chevreau  vint  à  moi  à  pas  comp- 
tés, d'un  air  craintif;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas 
prendre  la  branche  dans  ma  main.  Sa  maîtresse 
lui  fit  signe  comme  pour  l'enhardir,  mais  il  la  re- 
gardait d'un  air  inquiet;  elle  fit  quelques  pas  jus- 
qu'à moi,  posa  la  main  sur  la  branche,  que  le  che- 
vreau prit  aussitôt.  Je  la  saluai,  et  elle  continua 
sa  route. 

Rentré  chez  moi,  je  demandai  à  Larive.  s'il  ne 
savait  pas  qui  demeurait  dans  le  village  à  l'endroit 
que  je  lui  indiquai;  c'était  une  petite  maison  d« 
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modeste  apparence,  avec  un  jardin.  Il  la  connais- 
sait; les  deux  seules  habitantes  étaient  une  femme 
âgée,  passant  pour  très-dévote,  et  une  jeune,  qui 
se  nommait  madame  Pierson.  C'était  elle  que  j'a- 
vais vue.  Je  lui  demandai  qui  elle  était  et  si  elle 
venait  chez  mon  père.  Il  me  répondit  qu'elle  était 
veuve,  menait  une  vie  retirée,  et  qu'il  l'avait  vue 
quelquefois,  mais  rarement,  chez  mon  père.  Il  n'en 
fut  pas  dit  plus  long,  et,  sortant  de  nouveau  là- 
dessus,  je  m'en  retournai  à  mes  tilleuls,  oh  je 
m'assis  sur  un  banc. 

Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagna  tout  à  coup 
en  voyant  le  chevreau  revenir  à  moi.  Je  me  levai, 
et,  comme  par  distraction,  regardant  le  sentier 
que  madame  Pierson  avait  pris  pour  s'en  aller,  je 
le  suivis  tout  en  rêvant,  si  bien  que  je  m'enfonçai 
fort  avant  dans  la  montagne. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  je 
pensai  à  revenir;  comme  j'avais  beaucoup  marché, 
je  me  dirigeai  du  côté  d'une  ferme  que  j'aperçus, 
pour  demander  une  tasse  de  lait  et  un  morceau  de 
pain.  En  même  temps  de  grosses  gouttes  de  pluie 
qui  commençaient  à  tomber  annonçaient  un  orage 
que  je  voulais  laisser  passer.  Quoiqu'il  y  eût  de 
la  lumière  et  que  j'entendisse  aller  et  venir,  on  ne 
me  répondit  pas  quand  je  frappai,  en  sorte  que  je 
m'approchai  d'une  fenêtre  pour  regarder  s'il  n'y 
avait  là  personne. 

Je  vis  un  grand  feu  allumé  dans  la  salle  basse  ; 
le  fermier,  que  je  connaissais,  était  assis  près  de 
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son  lit;  je  frappai  aux  carreaux  en  l'appelant.  Au 
même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  je  fus  surpris  de 
voir  madame  Pierson,  que  je  reconnus  aussitôt, 
et  qui  me  demanda  qui  était  dehors. 

Je  m'attendais  si  peu  à  la  trouver  là  qu'elle  s'a- 
perçut de  mon  étonnement.  J'entrai  dans  la  cham- 
bre en  lui  demandant  la  permission  de  me  mettre 
à  l'abri.  Je  n'imaginais  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire 
à  une  pareille  heure  dans  une  ferme  presque  per- 
due au  milieu  de  la  campagne,  lorsqu'une  voix 
plaintive  qui  sortait  du  lit  me  fit  tourner  la  tête, 
et  je  vis  que  la  femme  du  fermier  était  couchée 
avec  la  mort  sur  le  visage. 

Madame  Pierson,  qui  m'avait  suivi,  s'était  ras- 
sise en  face  du  pauvre  homme,  qui  paraissait  acca- 
blé de  douleur;  elle  me  fit  signe  de  ne  pas  faire  de 
bruit  :  la  malade  dormait.  Je  pris  une  chaise  et 
m'assis  dans  un  coin  jusqu'à  ce  que  l'orage  fût 
passé. 

Pendant  que  je  restais  là,  je  la  vis  se  lever  de 
temps  en  temps,  aller  au  lit,  parler  bas  au  fermier. 
Un  des  enfants,  que  j'attirai  sur  mes  genoux, 
m'apprit  qu'elle  venait  tous  les  soirs  depuis  que 
sa  mère  était  malade,  et  qu'elle  passait  quelquefois 
la  nuit.  Elle  faisait  l'office  d'une  sœur  de  charité; 
il  n'y  en  avait  point  d'autre  qu'elle  dans  le  pays, 
et  un  seul  médecin  fort  ignorant.  «  C'est  Brigitte 
la  Rose,  me  dit-il  à  voix  basse  ;  est-ce  que  vous  ne 
la  connaissez  pas? 

—  Non,  lui  dis~je  de  même  ;  pourquoi  l'appelle- 
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t-on  ainsi?  »  Il  me  répondit  qu'il  n'en  savait  rien, 
sinon  que  c'était  peut-être  qu'elle  avait  été  ro- 
sière, et  que  le  nom  lui  en  était  resté. 

Cependant  madame  Pierson  n'avait  plus  son  voile; 
je  pouvais  voir  ses  traits  à  découvert  ;  au  moment  oh 
l'enfant  me  quitta,  je  levai  la  tête.  Elle  était  près 
du  lit,  tenant  à  la  main  une  tasse  et  la  présentant 
à  la  fermière,  qui  s'était  éveillée.  Elle  me  parut 
pâle  et  un  peu  maigre;  ses  cheveux  étaient  d'un 
blond  cendré.  Elle  n'était  pas  régulièrement  belle; 
qu'en  dirai-je?  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  fixés 
sur  ceux  de  la  malade,  et  ce  pauvre  être  près  de 
mourir  la  regardait  aussi.  Il  y  avait  dans  ce  simple 
échange  de  charité  et  de  reconnaissance  une  beauté 
qui  ne  se  dit  pas. 

La  pluie  redoublait  ;  une  profonde  obscurité  pe- 
sait sur  les  champs  déserts,  que  de  violents  coups 
de  tonnerre  éclairaient  par  instants.  Le  bruit  de 
l'orage,  le  vent  qui  mugissait,  la  colère  des  éléments 
déchaînée  sur  le  toit  de  chaume,  donnaient,  par 
leur  contraste  avec  le  silence  religieux  de  la  cabane, 
plus  de  sainteté  encore  et  comme  une  grandeur 
étrange  à  la  scène  dont  j'étais  témoin.  Je  regardais 
ce  grabat,  ces  vitres  inondées,  les  bouffées  de  fumée 
épaisse  renvoyées  par  la  tempête,  l'abattement  stu- 
pide  du  fermier,  la  terreur  superstitieuse  des  en- 
fants, toute  cette  furie  au  dehors  assiégeant  une 
moribonde;  et  lorsqu'au  milieu  de  tout  cela  je 
voyais  cette  femme  douce  et  pâle  allant  et  venant 
sur  la  pointe  du  pied,  ne  quittant  pas  d'une  minute 
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son  bienfait  patient,  ne  paraissant  s'apercevoir  de 
rien,  ni  de  la  tempête,  ni  de  notre  présence  ni  de 
son  courage,  sinon  qu'on  avait  besoin  d'elle,  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  dans  cette  œuvre  tranquille 
je  ne  sais  quoi  de  plus  serein  que  le  plus  beau  ciel 
sans  nuages,  et  que  c'était  une  créature  surhumaine 
que  celle  qui,  environnée  de  tant  d'horreur,  ne 
doutait  pas  un  seul  instant  de  son  Dieu. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme  ?  me  deman- 
dais-je.  D'où  vient-elle?  depuis  quand  est-elle  ici? 
Depuis  longtemps,  puisque  l'on  se  souvient  de 
l'avoir  vue  rosière.  Comment  n'ai-je  point  entendu 
parler  d'elle?  Elle  vient  seule  dans  cette  chaumière, 
à  cette  heure?  Où  le  danger  ne  l'appellera  plus, 
elle  ira  en  chercher  un  autre?  Oui,  à  travers  tous 
ces  orages,  toutes  ces  forêts,  toutes  ces  montagnes, 
elle  va  et  vient,  simple  et  voilée,  portant  la  vie  où 
elle  manque,  tenant  cette  petite  tasse  fragile,  ca- 
ressant sa  chèvre  en  passant.  C'est  de  ce  pas  silen- 
cieux et  calme  qu'elle  marche  elle-même  à  la  mort. 
Voilà  ce  qu'elle  faisait  dans  cette  vallée  pendant 
que  je  courais  les  tripots;  elle  y  est  sans  doute  née, 
et  on  l'y  ensevelira  dans  un  coin  du  cimetière,  à 
côté  de  mon  père  bien-airaé.  Ainsi  mourra  cette 
femme  obscure,  dont  personne  ne  parle  et  dont  les 
enfants  vous  demandent  :  «  Est-ce  que  vous  ne  la 
a  connaissez  pas  ?  » 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais 
immobile  dans  un  coin,  je  ne  respirais  qu'en  trem- 
blant, et  il  me  semblait  que  si  j'avais  essayé  de 
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l'aider,  si  j'avais  étendu  la  main  pour  lui  épargner 
un  pas,  j'aurais  commis  un  sacrilège  et  touché  aux 
vases  sacrés. 

L'orage  dura  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il  fut 
apaisé,  la  malade,  s'étant  mise  sur  son  séant,  com- 
mença à  dire  qu'elle  se  sentait  mieux  et  que  ce 
qu'elle  avait  pris  lui  faisait  du  bien.  Les  enfants 
accoururent  aussitôt  à  son  lit,  regardant  leur  mère 
avec  de  grands  yeux  moitié  inquiets,  moitié  réjouis, 
et  s'accrochant  à  la  robe  de  madame  Pierson. 

«  Je  le  crois  bien,  dit  le  mari,  qui  ne  bougea  pas 
de  sa  place,  nous  avons  fait  dire  une  messe,  et  il 
nous  en  a  coûté  gros  !  » 

A  cette  parole  grossière  et  stupide,  je  regardai 
madame  Pierson  ;  ses  yeux  battus,  sa  pâleur, 
l'attitude  de  son  corps,  montraient  clairement  sa 
fatigue,  et  que  les  veilles  l'épuisaient.  ((  Ah  I  mon 
pauvre  homme,  dit  la  malade,  que  Dieu  te  le 
rende  !  » 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir  ;  je  me  levai  comme 
transporté  de  la  sottise  de  ces  brutes,  qui  rendaient 
grâce  de  la  charité  d'un  ange  à  l'avarice  de  leur 
curé  ;  j'étais  prêt  à  leur  reprocher  leur  plate  ingra- 
titude et  à  les  traiter  comme  ils  le  méritaient. 
Madame  Pierson  souleva  dans  ses  bras  un  des  en- 
fants de  la  fermière,  et  lui  dit  avec  un  sourire  : 
«  Embrasse  ta  mère,  elle  est  sauvée.  »  Je  m'arrêtai  ' 
en  entendant  ces  mots  ;  j  amais  le  naïf  contentement 
d'une  âme  heureuse  et  bienveilLinte  ne  s'est  peint 
avec  tant  de  franchise  sur  un  si  doux  visage.  Je  n'y 
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retrouvai  plus  tout  d'un  coup  ni  sa  fatigue  ni  sa 
pâleur;  elle  rayonnait  de  toute  la  pureté  de  sa  joie  ; 
et  elle  aussi  rendait  grâces  à.Dieu.  La  malade  venait 
de  parler,  et  qu'importait  ce  qu'elle  avait  dit  ? 

Cependant,  quelques  instants  après,  madame 
Pierson  dit  aux  enfants  de  réveiller  le  garçon  de 
ferme,  afin  qu'il  la  reconduisît.  Je  m'avançai  pour 
lui  offrir  mon  escorte  ;  je  lui  dis  qu'il  était  inutile 
de  réveiller  le  garçon,  puisque  je  revenais  par  le 
même  chemin,  qu'elle  me  ferait  honneur  en  ac- 
ceptant. Elle  me  demanda  si  je  n'étais  pas  Octave 
de  T***.  Je  lui  répondis  que  oui,  et  qu'elle  se  sou- 
venait peut-être  de  mon  père.  Il  me  parut  singulier 
que  cette  demande  la  fît  sourire  ;  elle  prit  mon  bras 
gaiement,  et  nous  partîmes. 

CHAPITRE    IV 

Nous  marchions  en  silence  ;  le  vent  s'apaisait  ; 
les  arbres  frémissaient  doucement  en  secouant  la 
pluie  sur  leurs  rameaux.  Quelques  éclairs  lointains 
brillaient  encore  ;  un  parfum  de  verdure  humide 
s'élevait  dans  l'air  attiédi.  Le  ciel  redevint  bientôt 
pur,  et  la  lune  éclaira  la  montagne. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  la  bizar- 
rerie du  hasard,  qui,  en  si  peu  d'heures,  me  faisait 
ainsi  me  trouver  seul,  la  nuit,  dans  une  campagne 
déserte,  le  compagnon  de  voyage  d'une  femme 
dont  je  ne  connaissais  pas  l'existence  au  lever  du 
soleil.  Elle  avait  accepté  ma  conduite  sur  le  nom 
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que  je  portais,  et  marchait  avec  assurance,  s'ap- 
puyant  sur  mon  bras  d'un  air  distrait.  Il  me  sem- 
blait que  cette  confiance  était  bien  hardie  ou  bien 
simple  ;  et  elle  devait  être  en  effet  l'un  et  l'autre, 
car,  à  chaque  pas  que  nous  faisions,  je  sentais  mon 
cœur  devenir  fier  et  innocent. 

Nous  commençâmes  à  nous  entretenir  de  la 
malade  qu'elle  quittait,  de  ce  que  nous  voyions  sur 
la  route  ;  il  ne  nous  vint  pas  à  la  pensée  de  nous 
faire  des  questions  comme  de  nouvelles  connais- 
sances. Elle  me  parla  de  mon  père,  et  toujours  sur 
le  même  ton  qu'elle  avait  pris  lorsque  je  lui  en  avais 
d'abord  rappelé  le  souvenir,  c'est-à-dire  presque  gaie- 
ment. Amesure  que  je  l'écoutais,  je  crus  comprendre 
pourquoi,  et  que  non-seulement  elle  parlait  ainsi  de 
la  mort,  mais  de  la  vie,  de  la  souffrance  et  de  tout 
au  monde.  C'était  que  les  douleurs  humaines  ne 
lui  enseignaient  rien  qui  pût  accuser  Dieu,  et  je 
sentis  la  piété  de  son  sourire. 

Je  lui  contai  la  vie  solitaire  que  je  menais.  Sa 
tante,  me  dit-elle,  voyait  mon  père  plus  souvent 
qu'elle-même,  ils  jouaient  ensemble  aux  cartes 
l'après-dînée.  Elle  m'engagea  à  aller  chez  elle,  où 
je  serais  le  bienvenu. 

Vers  le  milieu  de  la  route  elle  se  sentit  fatiguée, 
et  s'assit  quelques  moments  sur  un  banc  que  des 
arbres  épais  avaient  protégé  contre  la  pluie.  Je 
restai  debout  devant  elle,  et  je  regardais  sur  son 
front  les  pâles  rayons  de  la  lune.  Après  un  instant 
de  silence,  elle  se  leva,  et,  me  voyant  distrait  : 
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«  A  quoi  songez-vous?  me  dit-elle;  il  est  temps  de 
nous  remettre  en  marche. 

—  Je  songeais,  répondis-je,  pourquoi  Dieu  vous 
a  créée,  et  je  me  disais  qu'en  effet  c'était  pour 
guérir  ceux  qui  souffrent. 

—  Voilà  une  parole,  dit-elle,  qui  ne  peut  guère 
être  dans  votre  bouche  autre  chose  qu'un  compli- 
ment. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  me  paraissez  bien  jeune. 

—  11  arrive  quelquefois,  lui  dis-je,  qu'on  soit  plus 
vieux  que  son  visage. 

—  Oui,  répondit-elle  en  riant,  et  il  arrive  aussi 
qu'on  soit  plus  jeune  que  ses  paroles. 

—  Ne  croyez-vous  pas  à  l'expérience? 

—  Je  sais  que  c'est  le  nom  que  la  plupart  des 
hommes  donnent  à  leurs  folies  et  à  leurs  chagrins  ; 
que  peut-on  savoir  à  votre  âge  ? 

—  Madame,  un  homme  de  vingt  ans  peut  avoir 
plus  vécu  qu'une  femme  de  trente.  La  liberté  dont 
les  hommes  jouissent  les  mène  bien  plus  vite  au 
fond  de  toutes  choses  ;  ils  courent  sans  entraves' 
vers  tout  ce  qui  les  attire  ;  ils  essayent  de  tout.  Dès 
qu'ils  espèrent,  ils  se  mettent  en  marche,  ils  vont, 
ils  s'empressent.  Arrivés  au  but,  ils  se  retournent  ; 
l'espérance  est  restée  en  route,  et  le  bonheur  a 
manqué  de  parole.  » 

Gomme  je  parlais  ainsi,  nous  étions  au  sommet 
d'une  petite  colline  qui  descendait  dans  la  vallée; 
madame  Pierson,  comme  invitée  par  la  pente  ra- 
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pide,  se  mit  à  sauter  légèrement.  Sans  savoir  pour- 
quoi, j'en  fis  autant  qu'elle;  nous  nous  mîmes  à 
courir  sans  nous  quitter  le  bras;  l'herbe  glissante 
nous  entraînait.  Enfin,  comme  deux  oiseaux  étour- 
dis, en  sautant  et  en  riant,  nous  nous  trouvâmes  au 
bas  de  la  montagne. 

«  Voyez!  dit  madame  Pierson,j'étaisfatiguée tout 
à  l'heure;  maintenant  je  ne  le  suis  plus.  Et  voulez- 
vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle  d'un  ton  charmant, 
traitez  un  peu  votre  expérience  comme  je  traite  ma 
fatigue.  Nous  avons  fait  une  bonne  course,  et  nous 
en  souperons  de  meilleur  appétit.  » 


CHAPITRE   V 

J'allai  la  voir  le  lendemain.  Je  la  trouvai  à  son 
piano,  la  vieille  tante  brodant  à  la  fenêtre,  sa  pe- 
tite chambre  remplie  de  fleurs,  le  plus  beau  soleil 
du  monde  dans  ses  jalousies,  et  une  grande  volière 
d'oiseaux  à  côté  d'elle. 

Je  m'attendais  à  voir  en  elle  presque  une  reli- 
gieuse, du  moins  une  de  ces  femmes  de  province 
qui  ne  savent  rien  de  ce  qui  se  passe  à  deux  lieues 
à  la  ronde,  et  qui  vivent  dans  un  certain  cercle 
dont  elles  ne  s'écartent  jamais.  J'avuue  que  ces  exis- 
tences à  part,  qui  sont  comme  enfouies  çà  et  là 
dans  les  villes,  sous  des  milliers  de  toits  ignorés, 
m'ont  toujours  effrayé  comme  des  citernes  dor- 
mantes ;  l'air  ne  m'y  semble  pas  viable  ;  dans  tout 
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ce  qui  est  oubli  sur  la  terre,  il  y  a  un  peu  de  la 
mort. 

Madame  Pierson  avait  sur  sa  table  les  feuilles  et 
les  livres  nouveaux  ;  il  est  bien  vrai  qu'elle  n'y  tou- 
chait guère.  Malgré  la  simplicité  de  ce  qui  l'entou- 
rait de  ses  meubles,  de  ses  habits,  on  y  reconnais- 
sait la  mode,  c'est-à-dire  la  nouveauté,  la  vie;  elle 
n'y  tenait  ni  ne  s'en  mêlait,  mais  tout  cela  allait 
sans  dire.  Ce  qui  me  frappa  dans  ses  goûts,  c'est 
que  rien  n'y  était  bizarre,  mais  seulement  jeune  et 
agréable.  Sa  conversation  montrait  une  éducation 
achevée  ;  il  n'était  rien  dont  elle  ne  parlât  bien  et  ai- 
sément. En  même  temps  qu'on  la  voyait  naïve,  on  la 
sentait  profonde  et  riche;  une  intelligence  vaste  et 
libre  y  planait  doucement  sur  un  cœur  simple  et 
sur  les  habitudes  d'une  vie  retirée.  L'hirondelle  de 
mer,  qui  tournoie  dans  l'azur  des  cieux,  plane  ainsi 
du  haut  de  la  nue  sur  le  brin  d'herbe  où  elle  a  fait 
son  nid. 

Nous  parlâmes  littérature,  musique,  et  presque 
politique.  Elle  était  allée  l'hiver  à  Paris;  de  temps, 
en  temps  elle  effleurait  le  monde;  ce  qu'elle  en 
voyait  servait  de  thème,  et  le  reste  était  deviné. 

Mais  ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était 
une  gaieté  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  joie,  était  inal- 
térable ;  on  eût  dit  qu'elle  était  née  fleur,  et  que 
son  parfum  était  la  gaieté. 

A.vec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  ne 
puis  dire  combien  cela  frappait,  sans  compter  que, 
de  temps  en  temps,  à  certains  mots,  à  certains  re- 
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gards,  il  était  clair  de  voir  qu'elle  avait  souffert  et 
que  la  vie  avait  passé  par  là.  Je  ne  sais  quoi  vous 
disait  en  elle  que  la  douce  sérénité  dé  son  front 
n'était  pas  venue  de  ce  monde,  mais  qu'elle  l'avait 
reçue  de  Dieu  et  qu'elle  la  lui  rapporterait  fidèle- 
ment, malgré  les  hommes,  sans  en  rien  perdre; 
et  il  y  avait  des  moments  oh  l'on  se  rappelait  la 
ménagère  qui,  lorsque  le  vent  souffle,  met  la  main 
devant  son  flambeau. 

Dès  que  j'eus  passé  une  demi-heure  dans  sa  cham- 
bre, je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  tout  ce  que 
j'avais  dans  le  cœur.  Je  pensais  à  ma  vie  passée,  à 
mes  chagrins,  à  mes  ennuis;  j'allais  et  venais,  me 
penchant  sur  les  fleurs,  respirant  l'air,  regardant 
le  soleil.  Je  la  priai  de  chanter,  elle  le  fît  de  bonne 
grâce.  Pendant  ce  temps-là,  j'étais  appuyé  à  la  fe- 
nêtre et  je  regardais  sautiller  ses  oiseaux.  Il  me  vint 
en  tête  un  mot  de  Montaigne  :  «  Je  n'aime  ni  n'es- 
time la  tristesse,  quoique  le  monde  ait  entrepris, 
comme  à  prix  fait,  de  l'honorer  de  faveur  parti- 
culière. Ils  en  habillent  la  sagesse,  la  vertu,  la 
conscience.  Sot  et  vilain  ornement.  » 

«  Quel  bonheur!  m'écrai-je  malgré  moi,  quel  re- 
pos! quelle  joie!  quel  oubli!  » 

La  bonne  tante  leva  la  tête  et  me  regarda  d'un 
air  étonné  ;  madame  Pierson  s'arrêta  court.  Je  de- 
vins rouge  comme  le  feu,  sentant  ma  folie,  et  j'al- 
lai m'asseoir  sans  rien  dire. 

Nous  descendîmes  au  jardin.  Le  chevreau  blanc 
que  j'avais  vu  la  veille  y  était  couché  sur  l'herbe; 
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il  \int  à  elle  dès  qu'il  l'aperçut,  et  nous  suivit  fa- 
milièrement. 

Au  premier  tour  d'allée,  un  grand  jeune  homme 
à  figure  pâle,  enveloppé  d'une  espèce  de  soutane 
noire,  parut  tout  à  coup  à  la  grille.  Il  entra  sans 
sonner,  et  vint  saluer  madame  Pierson  ;  il  me  sem- 
bla que  sa  physionomie,  que  je  trouvai  déjà  de 
mauvais  augure,  s'assombrit  quelque  peu  en  me 
voyant.  C'était  un  prêtre  que  j'avais  vu  dans  le  vil- 
lage, et  qui  se  nommait  Mercanson  ;  il  sortait  de 
Saint-Sulpice,  et  le  curé  de  l'endroit  était  son  pa- 
rent. 

Il  était  à  la  fois  gros  et  blême,  chose  qui  m'a  tou- 
jours déplu,  et  qui  en  effet  est  déplaisante  :  c'est 
un  contre-sens  qu'une  santé  maladive.  En  outre, 
il  avait  une  manière  de  parler  lente  et  saccadée 
qui  annonçait  un  pédant.  Sa  démarche  même,  qui 
n'était  ni  jeune  ni  franche,  me  choquait;  quant  au 
regard,  on  pouvait  dire  qu'il  n'en  avait  pas.  Je  ne 
sais  que  penser  d'un  homme  dont  les  yeux  ne  me 
disent  rien.  Voilà  les  signes  sur  lesquels  j'aVais 
jugé  Mercanson,  et  qui  malheureusement  ne  me 
trompèrent  pas. 

Il  s'assit  sur  un  banc  et  commença  à  parler  de 
Paris,  qu'il  appelait  la  Babylone  moderne.  Il  en 
venait,  connaissait  tout  le  monde  ;  il  allait  chez 
madame  de  B***,  qui  était  un  ange  ;  il  faisait  des 
sermons  dans  son  salon,  on  les  écoutait  à  genoux. 
(Le  pire  de  la  chose  est  que  c'était  vrai.)  Un  de  ses 
amis,  qu'il  y  avait  mené,  venait  d"être  chassé  du 
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collège  pour  avoir  séduit  une  fille,  ce  qui  était  bien 
affreux,  bien  triste.  Il  fit  mille  compliments  à  ma- 
dame Pierson  sur  les  habitudes  charitables  qu'elle 
avait  contractées  dans  le  pays  ;  il  avait  appris  ses 
bienfaits,  les  soins  qu'elle  prenait  des  malades, 
jusqu'à  veiller  sur  eux  en  personne.  C'était  bien 
beau,  bien  pur;  il  ne  manquerait  pas  d'en  parler  à 
Saint-Sulpice.  Ne  semblait-il  pas  dire  qu'il  ne  man- 
querait pas  d'en  parler  à  Dieu? 

Fatigué  de  cette  harangue,  pour  n'en  pas  hausser 
les  épaules,  je  m'étais  couché  sur  le  gazon,  et  je 
jouais  avec  le  chevreau.  Mercanson  abaissa  sur  moi 
son  œil  terne  et  sans  vie  :  «  Le  célèbre  Vergniaud, 
dit-il,  avait  cette  manie  de  s'asseoir  à  terre  et  de 
jouer  avec  les  animaux. 

—  C'est  une  manie,  répondis-je,  bien  innocente, 
monsieur  l'abbé.  Si  l'on  n'en  avait  que  de  pareilles, 
le  monde  pourrait  aller  tout  seul,  sans  tant  de  gens 
qui  veulent  s'en  mêler.  » 

Ma  réponse  ne  lui  plut  pas  ;  il  fronça  le  sourcil 
et  parla  d'autre  chose.  Il  était  chargé  d'une  com- 
mission :  son  parent,  le  curé  du  village,  lui  avait 
parlé  d'un  pauvre  diable  qui  n'avait  pas  de  quoi 
gagner  son  pain.  Il  demeurait  à  tel  endroit;  il  y 
avait  été  lui-même,  il  sy  était  intéressé;  il  espérait 
que  madame  Pierson... 

Je  la  regardais  pendant  ce  temps-là,  et  j'atten- 
dais qu'elle  répondît,  comme  si  le  son  de  sa  voix 
eût  dû  me  guérir  de  celle  de  ce  prêtre.  Elle  ne  fit 
qu'un  profond  salut,  et  il  se  retira. 

14. 
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Quand  il  fut  parti,  notre  gaieté  revint.  Il  s'agis- 
sait d'aller  à  une  serre  qui  était  au  fond  du  jardin. 

Madame  Pierson  traitait  ses  fleurs  comme  ses 
oiseaux  et  ses  paysans  ;  il  fallait  que  tout  se  portât 
bien  autour  d'elle,  que  chacun  eût  sa  goutte  d'eau 
et  son  rayon  de  soleil,  pour  qu'elle  pût  être  elle- 
même  gaie  et  heureuse  comme  un  bon  ange  ;  aussi 
rien  n'était  mieux  tenu  ni  plus  charmant  que  sa 
petite  serre.  Lorsque  nous  en  eûmes  fait  le  tour  : 
«  Monsieur  de  T***,  me  dit-elle,  voilà  mon  petit 
monde;  vous  avez  vu  tout  ce  que  je  possède,  et 
mon  domaine  finit  là. 

—  Madame,  lui  dis-je,  que  le  nom  de  mon  père, 
qui  m'a  valu  la  faveur  d'entrer  ici,  me  permette  d'y 
revenir,  et  je  croirai  que  le  bonheur  ne  m'a  pas 
tout  à  fait  oublié.  » 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  touchai  avec  res- 
pect, n'osant  pas  la  porter  à  mes  lèvres. 

Le  soir  venu,  je  rentrai  chez  moi,  fermai  ma  porte 
et  me  mis  au  lit.  J'avais  devant  les  yeux  une  petite 
maison  blanche  ;  je  me  voyais  sortant  après  dîner, 
traversant  le  village  et  la  promenade,  et  allant  frap- 
per à  la  grille.  «  0  mon  pauvre  cœur!  m'écriai-je, 
Dieu  soit  loué  I  tu  es  jeune  encore,  tu  peux  vivre, 
tu  peux  aimer  1  » 

CHAPITRE  VI 

J'étais  un  soir  chez  madame  Pierson.  Depuis, 
trois  mois  s'étaient  passés,  durant  lesquels   je  l'ai 
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rue  presque  tous  les  jours  ;  et  de  ce  temps  que 
vous  en  dirai-je,  sinon  que  je  la  voyais?  «  Être  avec 
]es  gens  qu'on  aime,  dit  la  Bruyère,  cela  suffît  ;  rê- 
ver, leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux, 
penser  à  des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès 
d'eux,  tout  est  égal.  » 

J'aimais.  Depuis  trois  mois  nous  avions  fait  en- 
semble de  longues  promenades;  j'étais  initié  dans 
les  mystères  de  sa  charité  modeste  ;  nous  traver- 
sions les  sombres  allées, elle  sur  un  petit  cheval, moi 
à  pied, une  baguette  àla  main  ;  ainsi, moitié  contant, 
moitié  rêvant,  nous  allions  frapper  aux  chaumières. 
Il  y  avait  un  petit  banc  à  l'entrée  du  bois  où  j'al- 
lais l'attendre  après  dîner;  nous  nous  trouvions  de 
cette  sorte  comme  par  hasard  et  régulièrement.  Le 
matin,  la  musiqiie,  la  lecture  ;  le  soir,  avec  la  tante, 
la  partie  de  cartes  au  coin  du  feu,  comme  autrefois 
mon  père;  et  toujours,  en  tout  Heu,  elle  près  de 
là,  elle  souriant,  et  sa  présence  remplissant  mon 
cœur.  Par  quel  chemin,  ô  Providence!  m'avez- 
vous  conduit  au  malheur?  quelle  destinée  irrévo- 
cable étais-je  donc  chargé  d'accomphr?  Quoil  une 
vie  si  libre,  une  intimité  si  charmante,  tant  de 
repos,  l'espérance  naissante!..  0  Dieu!  de  quoi  se 
plaignent  les  hommes?  qu'y  a-t-il  de  plus  doux 
que  d'aimer? 

Vivre,  oui,  sentir  fortement,  profondément,  qu  on 
existe,  qu'on  est  homme,  créé  par  Dieu,  voilà  le 
premier,  le  plus  grand  bienfait  de  l'amour.  Il  n'en 
faut  pas  douter,  l'amour  est  un  mystère  inexpli- 
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cable.  De  quelques  chaînes,  de  quelques  misères,  et 
je  dirai  même  de  quelques  dégoûts  que  le  monde 
l'ait  entouré,  tout  enseveli  qu'il  y  est  sous  une  mon- 
tagne de  préjugés  qui  le  dénaturent  et  le  dépravent, 
à  travers  toutes  les  ordures  dans  lesquelles  on  le 
traîne,  l'amour,  le  vivace  et  fatal  amour,  n'est 
pas  moins  une  loi  céleste  aussi  puissante  et  aussi 
incompréhensible  que  celle  qui  suspend  le  soleil 
dans  les  cieux.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  de- 
mande, qu'un  lien  plus  dur,  plus  solide  que  le  fer, 
et  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  toucher?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  de  rencontrer  une  femme,  de  la  regar- 
der, de  lui  dire  un  mot  et  de  ne  plus  jamais  l'ou- 
blier? Pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre?  In- 
voquez la  raison,  l'habitude,  les  sens,  la  tête,  le 
cœur,  et  expliquez,  si  vous  pouvez.  Vous  ne  trou- 
verez que  deux  corps,  un  là,  l'autre  ici,  et  entre 
€ux,  quoi?  l'air,  l'espace,  l'immensité.  0  insensés 
qui  vous  croyez  des  hommes  et  qui  osez  raisonner 
de  l'amour  1  l'avez-vous  pour  en  parler?  Non,  vous 
l'avez  senti.  Vous  avez  échangé  un  regard  avec  un 
être  inconnu  qui  passait,  et  tout  à  coup  il  s'est  en- 
volé de  vous  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom. 
Vous  avez  pris  racine  en  terre,  comme  le  grain  ca- 
ché dans  l'herbe  qui  sent  que  la  vie  le  soulève,  et 
qu'il  va  devenir  une  moisson. 

Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte,  il  y  avait  au 
fond  du  jardin  une  petite  fontaine  dont  le  bruit  ar- 
rivait jusqu'à  nous.  0  Dieu!  je  voudrais  compter 
goutte  par  goutte  toute  l'eau  qui  en  est  tombée 
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tandis  que  nous  étions  assis,  qu'elle  parlait  et  que 
je  lui  répondais.  C'est  là  que  je  m'enivrai  d'elle 
jusqu'à  en  perdre  la  raison. 

On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rapide  qu'un  senti- 
ment d'antipathie  ;  mais  je  crois  qu'on  devine  plus 
vite  encore  qu'on  se  comprend  et  qu'on  va  s'aimer. 
De  quel  prix  sont  alors  les  moindres  mots!  Qu'im- 
porte de  quoi  parlent  les  lèvres,  lorsqu'on  écoute 
les  cœurs  se  répondre?  Quelle  douceur  infinie  dans 
les  premiers  regards  près  d'une  femme  qui  vous 
attire  î  D'abord  il  semble  que  tout  ce  qu'on  dit  en 
présence  l'un  de  l'autre  soit  comme  des  essais  ti- 
mides, comme  de  légères  épreuves  ;  bientôt  naît 
une  joie  étrange  :  on  sent  qu'on  a  frappé  un  écho  ; 
on  s'anime  d'une  double  vie.  Quel  toucher!  quelle 
approche!  Et,  quand  on  est  sûr  de  s'aimer,  quand 
on  a  reconnu  dans  l'être  chéri  la  fraternité  qu'on 
y  cherchait,  quelle  sérénité  dans  l'âme!  La  parole 
expire  d'elle-même  ;  on  sait  d'avance  ce  qu'on  va 
se  dire;  les  âmes  s'étendent,  les  lèvres  se  taisent. 
Oh  !  quel  silence  !  quel  oubli  de  tout! 

Quoique  mon  amour,  qui  avait  commencé  dès  le 
premier  jour,  eût  augmenté  jusqu'à  l'excès,  le  res- 
pect que  j'avais  pour  madame  Pierson  m'avait  pour- 
tant fermé  la  bouche.  Si  elle  m'eût  admis  moins 
facilement  dans  son  intimité,  j'eusse  peut-être 
été  plus  hardi,  car  elle  avait  produit  sur  moi  une 
impression  si  violente,  que  je  ne  la  quittais  jamais 
sans  des  transports  d'amour.  Mais  il  y  avait,  dans 
sa  franchise  même  et  dans  la  confiance  qu'elle  me 
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témoignait,  quelque  chose  qui  m'arrêtait  ;  en  ou- 
tre, c'était  sur  le  nom  de  mon  père  qu'elle  m'avait 
traité  en  ami.  Cette  considération  me  rendait  en- 
core plus  respectueux  auprès  d'elle;  je  tenais  à  me 
.  montrer  digne  de  ce  nom. 

«  Parler  d'amour,  dit-on,  c'est  faire  l'amour.  » 
Nous  en  parlions  rarement.  Toutes  les  fois  qu'il 
m'arrivait  de  toucher  ce  sujet  en  passant,  madame 
Pierson  répondait  à  peine  et  parlait  d'autre  chose. 
Je  ne  démêlais  pas  par  quel  motif,  car  ce  n'était 
pas  pruderie  ;  mais  il  me  semblait  quelquefois  que 
son  visage  prenait  dans  ces  occasions  une  légère 
teinte  de  sévérité  et  même  de  souffrance.  Comme 
je  ne  lui  avais  jamais  fait  de  question  sur  sa  vie 
passée,  et  que  je  ne  voulais  point  lui  en  faire,  je 
ne  lui  en  demandais  pas  plus  long. 

Le  dimanche,  on  dansait  au  village;  elle  y  allait 
presque  toujours.  Ces  jours-là,  sa  toilette,  quoique 
toujours  simple,  était  plus  élégante;  c'était  une 
fleur  dans  les  cheveux,  un  ruban  plus  gai,  la  moin- 
dre bagatelle  ;  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  air  plus  jeune,  plus  dégagé.  La  danse, 
qu'elle  aimait  beaucoup  par  elle-même,  et  fran- 
chement, comme  un  exercice  amusant,  lui  inspi- 
rait une  gaieté  folâtre  ;  elle  avait  sa  place  sous  le 
petit  orchestre  de  l'endroit  ;  elle  y  arrivait  en  sau- 
tant, riant  avec  les  filles  de  campagne,  qui  la  con- 
naissaient presque  toutes.  Une  fois  lancée,  elle  ne 
s'arrêtait  plus.  Alors  il  me  semblait  qu'elle  me 
parlait  avec  plus  de  liberté  qu'à  l'ordinaire  ;  il  y 
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avait  en  outre  une  familiarité  inusitée.  Je  ne  dan- 
sais pas,  étant  encore  en  deuil  ;  mais  je  restais 
derrière  elle,  et,  la  voyant  si  bien  disposée,  j'avais 
éprouvé  plus  d'une  fois  la  tentation  de  lui  avouer 
que  je  Taimais. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que  j'y  pensais,  je 
me  sentais  une  peur  invincible  ;  cette  seule  idée 
d'un  aveu  me  rendait  tout  à  coup  sérieux  au  mi- 
lieu des  entretiens  les  plus  gais.  J'avais  pensé  quel- 
quefois à  lui  écrire,  mais  je  brûlais  mes  lettres 
dès  qu'elles  étaient  à  moitié. 

Ce  soir-là  j'avais  dîné  chez  elle,  je  regardais  toute 
cette  tranquillité  de  son  intérieur;  je  pensais  à  la 
vie  calme  que  je  menais,  à  mon  bonheur  depuis 
que  je  la  connaissais,  et  je  me  disais  :  «  Pour- 
quoi davantage  ?  cela  ne  te  suffit-il  pas?  Qui  sait? 
Dieu  n'en  a  peut-être  pas  fait  plus  pour  toi.  Si  je 
lui  disais  que  je  l'aime,  qu'en  arriverait-il?  elle 
me  défendrait  peut-être  de  la  voir.  Larendrai-je,  en 
le  lui  disant,  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui ?  en  serai-je  plus  heureux  moi-même?  »    • 

J'étais  appuyé  sur  le  piano,  et,  comme  je  faisais  ces 
réflexionSjla tristesse  s'emparaitde  moi.Le  jour  bais- 
sait, elle  alluma  une  bougie;  en  revenant  s'asseoir, 
elle  vit  qu'une  larme  s'était  échappée  de  mes  yeux. 
«  Qu'avez-vous  ?  »  dit-elle.  Je  détournai  la  tête. 

Je  cherchais  une  excuse  et  n'en  trouvais  point  ; 
je  craignais  de  rencontrer  ses  regards.  Je  me  levai 
et  fus  à  la  croisée.  L'air  était  doux,  la  lune  se  le- 
vait derrière  l'allée  de  tilleuls,  celle  où  je  l'avais 
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vue  pour  la  première  fois.  Je  tombai  dans  une  rê- 
verie profonde,  j'oubliai  sa  présence  même,  et, 
étendant  les  bras  vers  le  ciel,  un  sanglot  sortit  de 
mon  cœur. 

Elle  s'était  levée,  et  elle  était  derrière  moi. 
«  Qu'est-ce  donc?  »  demanda-t-elle  encore.  Je  lui 
répondis  que  la  mort  de  mon  père  s'était  repré- 
sentée à  ma  pensée  à  la  vue  de  cette  vaste  vallée 
solitaire  ;  je  pris  congé  d'elle  et  sortis. 

Pourquoi  j'étais  déterminé  à  taire  mon  amour, 
je  ne  pouvais  m'en  rendre  compte.  Cependant,  au 
lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  commençai  à  errer 
comme  un  fou  dans  le  village  et  dans  le  bois. 
Je  m'asseyais  où  je  trouvais  un  banc,  puis  je 
me  levais  précipitamment.  Vers  minuit  je  m'ap- 
prochai de  la  maison  de  madame  Pierson  ;  elle 
était  à  la  fenêtre.  En  la  voyant,  je  me  sentis  trem- 
oler  ;  je  voulus  retourner  sur  mes  pas  ;  j'étais 
comme  fasciné  ;  je  vins  lentement  et  tristement 
m'asseoir  au-dessous  d'elle. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut  ;  il  y  avait  quel- 
ques instants  que  j'étais  là,  lorsque  je  l'entendis, 
de  sa  voix  douce  et  fraîche,  chanter  le  refrain 
d'une  romance,  et  presque  aussitôt  une  fleur  me 
tomba  sur  l'épaule.  C'était  une  rose  que,  le  soir 
même,  j'avais  vue  sur  son  sein;  je  la  ramassai  et 
la  portai  à  mes  lèvres. 

«  Qui  est  là,  dit-elle,  à  cette  heure?  est-ce  vous?  » 
Elle  m'appela  par  mon  nom. 

La  grille  du  jardin  était  entr'ouverte  ;  je  me  levai 
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sans  répondre  et  j'y  entrai.  Je  m'arrêtai  au  milieu 
de  la  pelouse;  je  marchais  comme  un  somnambule 
et  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Tout  à  coup  je  la  vis  paraître  à  la  porte  de  l'esca- 
lier; elle  paraissait  incertaine  et  regardait  atten- 
tivement aux  rayons  de  la  lune.  Elle  fit  quelques 
pas  vers  moi,  je  m'avançai.  Je  ne  pouvais  parler; 
je  tombai  à  genoux  devant  elle  et  saisis  sa  main. 

«  Ecoutez-moi,  dit-elle,  je  le  sais  :  mais,  si  c'est 
à  ce  point,  Octave,  il  faut  partir.  Vous  venez  ici 
tous  les  jours,  n'êtes-vous  pas  le  bienvenu  ?  n'est- 
ce  pas  assez?  Que  puis-je  pour  vous?  mon  amitié 
vous  est  acquise;  j'aurais  voulu  que  vous  eussiez 
eu  la  force  de  me  garder  la  vôtre  dIus  longtemps.  » 

CHAPITRE   Vil 

Madame  Pierson,  après  avoir  parlé  ainsi,  gard» 
le  silence,  comme  attendant  une  réponse.  Gomme 
je  restais  accablé  de  tristesse,  elle  retira  doucement 
sa  main,  recula  quelques  pas,  s'arrêta  encore,' puis 
rentra  lentement  chez  elle. 

Je  demeurai  sur  le  gazon.  Je  m'attendais  à  ce 
qu'elle  m'avait  dit;  ma  résolution  fut  prise  aussi- 
tôt, et  je  me  décidai  à  partir.  Je  me  relevai  le 
cœur  navré,  mais  ferme,  et  je  fis  le  tour  du  jardin. 
Je  regardai  la  maison,  la  fenêtre  de  sa  chambre; 
je  tirai  la  grille  en  sortant,  et,  après  l'avoir  fer- 
mée, je  posai  mes  lèvres  sur  la  serrure. 

15 
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Rentré  chez  moi,  je  dis  à  Larive  de  préparer  ce 
qu'il  fallait,  et  que  je  comptais  partir  dès  qu'il  ferait 
jour.  Le  pauvre  garçon  en  fut  étonné,  mais  je  lui  fis 
signe  d'obéir  et  de  ne  pas  questionner.  Il  apporta 
une  grande  malle,  et  nous  commençâmes  à  tout 
disposer. 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  commen- 
çait à  paraître,  lorsque  je  me  demandai  où  j'irais. 
A  cette  pensée  si  simple,  qui  ne  m'était  pas  en- 
core venue,  je  me  sentis  un  découragement  irré- 
sistible. Je  jetai  les  yeux  sur  la  campagne,  regar- 
dant çà  et  là  l'horizon .  Une  grande  faiblesse  s'empara 
de  moi  ;  j'étais  épuisé  de  fatigue.  Je  m'assis  dans 
un  fauteuil;  peu  à  peu  mes  idées  se  troublèrent  ; 
je  portai  la  main  à  mon  front,  il  était  baigné  de 
sueur.  Une  fièvre  violente  faisait  trembler  tous 
mes  membres;  je  n'eus  que  la  force  de  me  traîner 
à  mon  lit  avec  l'aide  de  Larive.  Toutes  mes  pen- 
sées étaient  si  confuses,  que  j'avais  à  peine  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé.  La  journée  s'écoula; 
vers  le  soir  j'entendis  un  bruit  d'instruments.  C'é- 
tait le  bal  du  dimanche,  et  je  dis  à  Larive  d'y  al- 
ler et  de  voir  si  madame  Pierson  y  était.  Il  ne  l'y 
trouva  point;  je  l'envoyai  chez  elle.  Les  fenêtres 
étaient  fermées;  la  servante  lui  dit  que  sa  maî- 
tresse était  partie  avec  sa  tante,  et  qu'elles  de- 
vaient passer  quelques  jours  chez  un  parent  qui 
demeurait  à  N***,  petite  ville  assez  éloignée.  En 
même  temps  il  m'apporta  une  lettre  qu'on  lui 
avait  remise.  Elle  était  conçue  en  ces  terme»  : 
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«  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  vois,  et  un  mois 
que  je  me  suis  aperçue  que  vous  preniez  pour  moi 
ce  qu'à  votre  âge  on  appelle  de  l'amour.  J'avais 
cru  remarquer  en  vous  la  résolution  de  me  le  ca- 
cher et  de  vous  vaincre.  J'avais  de  l'estime  pour 
vous,  cela  m'en  a  donné  davantage.  Je  n'ai  aucun 
reproche  à  vous  faire  sur  ce  qui  s'est  passé,  ni  de 
ce  que  la  volonté  vous  a  manqué. 

«  Ce  que  vous  croyez  de  l'amour  n'est  que  du 
désir.  Je  sais  que  bien  des  femmes  cherchent  à 
l'inspirer;  il  pourrait  y  avoir  un  orgueil  mieux 
placé  en  elles,  de  faire  en  sorte  qu'elles  n'en  aient 
pas  besoin  pour  plaire  à  ceux  qui  les  approchent  ; 
mais  cette  vanité  même  est  dangereuse,  puisque 
j'ai  eu  tort  de  l'avoir  avec  vous. 

«  Je  suis  plus  vieille  que  vous  de  quelques  an- 
nées, et  je  vous  demande  de  ne  plus  me  revoir.  Ce 
serait  en  vain  que  vous  tenteriez  d'oublier  un  mo- 
ment de  faiblesse  ;  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ne 
peut  ni  être  une  seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à 
fait. 

«  Je  ne  vous  quitte  pas  sans  tristesse;  je  fais  une 
absence  de  quelques  jours  ;  si,  en  revenant,  je  ne 
vous  trouve  plus  au  pays,  je  serai  sensible  à  cette 
dernière  marque  de-  l'amitié  et  de  l'estime  que  vous 
m'avez  témoignées. 

«  Brigitte  Pierson.  » 
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CHAPITRE    VIll 

La  fièvre  me  retint  une  semaine  au  lit.  Dès  que  je 
fus  en  état  d'écrire,  je  répondis  à  madame  Pierson 
qu'elle  serait  obéie  et  que  j'allais  partir.  Je  l'écrivis 
de  bonne  foi  et  sans  aucun  dessein  de  la  tromper; 
mais  je  fus  bien  loin  de  tenir  ma  promesse.  A 
peine  avais-je  fait  deux  lieues  que  je  criai  d'arrêter 
et  descendis  de  voiture.  Je  me  mis  à  me  promener 
«ur  le  chemin.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  re- 
gards du  village  que  j'apercevais  dans  l'éloigne- 
ment.  Enfin,  après  une  irrésolution  affreuse,  je  sen- 
tis qu'il  m'était  impossible  de  continuer  ma  route, 
et,  plutôt  que  de  remonter  en  voiture,  j'aurais  con- 
senti à  mourir  sur  place.  Je  dis  au  postillon  de 
tourner,  et,  au  lieu  d'aller  à  Paris,  comme  je  l'avais 
annoncé,  je  m'en  fus  droit  à  N***,  où  était  ma- 
dame Pierson. 

J'y  arrivai  à  dix  heures  du  soir.  A  peine  descendu 
à  l'auberge,  je  me  fis  indiquer  par  un  garçon  laj 
maison  de  son  parent,  et,  sans  réfléchir  à  ce  que 
je  faisais,  je  m'y  rendis  sur-le-champ.  Une  servante 
Tint  m'ouvrir  ;  je  lui  demandai,  si  madame  Pierson 
y  était,  d'aller  la  prévenir  qu'on  voulait  lui  parler 
de  la  part  de  M.  Desprez.  C'était  le  nom  du  curé 
de  notre  village. 

Tandis  que  la  servante  faisait  ma  commission, 
j'étais  resté  dans  une  petite  cour  assez  sombre; 
comme  il  pleuvait,  j'avançai  jusqu'à  un  péristyle 
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au  bas  de  l'escalier,  qui  n'était  pas  éclairé.  Madame 
Pierson  arriva  bientôt,  précédant  la  servante  ;  elle 
descendit  vite,  et  ne  me  vit  pas  dans  l'obscurité  ; 
je  fis  un  pas  vers  elle  et  lui  touchai  le  bras.  Elle  se 
rejeta  en  arrière  avec  terreur  et  s'écria  :  «  Que  me 
voulez-vous  ?  » 

Le  son  de  sa  voix  était  si  tremblant,  et,  lorsque 
la  servante  parut  avec  sa  lumière,  je  la  vis  si  pâle, 
que  je  ne  sus  que  penser.  Etait-il  possible  que  ma 
présence  inattendue  l'eût  troublée  à  ce  point?  Cette 
réflexion  me  traversa  l'esprit,  mais  je  me  dis  que 
ce  n'était  sans  doute  qu'un  mouvement  de  frayeur 
naturel  à  une  femme  qui  se  sent  tout  à  coup  saisie. 

Cependant,  d'une  voix  plus  calme,  elle  répéta  sa 
question.  «  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  m'accordiez 
de  vous  voir  encore  une  fois.  Je  partirai,  je  quitte 
le  pays;  vous  serez  obéie,  je  vous  le  jure,  et  au 
delà  de  vos  souhaits  ;  car  je  vendrai  la  maison  de 
mon  père,  aussi  bien  que  le  reste,  et  passerai  à  l'é- 
tranger. Mais  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je 
vous  reverrai  encore  une  fois  ;  sinon  je  reste  ;  ne 
craignez  rien  de  moi,  mais  j'y  suis  résolu.  » 

Elle  fronça  le  sourcil  et  jeta  de  côté  et  d'autre  un 
regard  étrange  ;  puis  elle  me  répondit  d'un  air  pres- 
que gracieux  :  «  Venez  demain  dans  la  journée,  je 
vous  recevrai.  »  Elle  partit  là-dessna. 

Le  lendemain  j'y  allai  à  midi,  on  m'introduisit 
dans  une  chambre  à  vieilles  tapisseries  et  à  meubles 
antiques.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur  un  sofa.  Je 
m'assis  en  face  d'elle. 

is. 
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«  Madame,  lui  dis-je,  je  ne  viens  ni  vous  parler 
de  ce  que  je  soufFrer  ni  renier  l'amour  que  j'ai 
pour  vous.  Vous  m'avez  écrit  que  ce  qui  s'était 
passé  entre  nous  ne  pouvait  s'oublier,  et  c'est  vrai. 
Mais  vous  me  dites  qu'à  cause  de  cela  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  revoir  sur  le  même  pied  qu'aupara- 
vant, et  vous  vous  trompez.  Je  vous  aime,  mais  je 
ne  vous  ai  point  offensée  ;  rien  n'est  changé  pour  ce 
qui  vous  regarde,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas.  Si 
je  vous  revois,  c'est  donc  uniquement  de  moi  qu'il 
faut  qu'on  vous  réponde,  et  ce  qui  vous  en  répond, 
c'est  précisément  mon  amour.  » 

Elle  voulut  m'interrompre. 

«Permettez-moi,  de  grâce,  d'achever.  Personne 
mieux  que  moi  ne  sait  que,  malgré  tout  le  respect 
que  je  vous  porte  et  en  dépit  de  toutes  les  protes- 
tations par  lesquelles  je  pourrais  me  lier,  l'amour 
est  le  plus  fort.  Je  vous  répète  que  je  ne  viens  pas 
renier  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  d'après  ce  que  vous  me  dites  vous- 
même,  que  vous  savez  que  je  vous  aime.  Quelle 
raison  m'a  donc  empêché  jusqu'à  présent  de  vous 
le  déclarer? La  crainte  de  vous  perdre;  j'avais  peur 
de  ne  plus  être  reçu  chez  vous,  et  c'est  ce  qui  ar- 
rive. Mettez-moi  pour  condition  qu'à  la  première 
parole  que  j'en  dirai,  à  la  première  occasion  où  il 
m'échappera  un  geste  ou  une  pensée  qui  s'écarte 
du  respect  le  plus  profond,  votre  porte  me  sera 
fermée;  comme  je  me  suis  tu  déjà,  je  me  tairai  à 
l'avenir.  Vous  croyez  que  c'est  depuis  un  mois  que 
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je  vous  aime,  et  c'est  depuis  le  premier  jour. 
Quand  vous  vous  en  êtes  aperçue,  vous  n'avez  pas 
cessé  de  me  voir  pour  cela.  Si  vous  aviez  alors  pour 
moi  assez  d'estime  pour  me  croire  mcapable  de 
vous  offenser,  pourquoi  aurais-je  perdu  cette  es- 
time? C'est  elle  que  je  viens  vous  redemander. 
Que  vous  ai-je  fait?  J'ai  fléchi  le  genou  ;  je  n'ai  pas 
même  dit  un  mot.  Que  vous  ai-je  appris?  vous  le 
saviez  déjà.  J'ai  été  faible  parce  que  je  souffrais. 
Eh  bien,  madame,  j'ai  vingt  ans,  et  ce  que  j'ai  vu 
de  la  vie  m'en  a  tellement  dégoûté  (je  pourrais  dire 
un  mot  plus  fort),  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  sur  terre, 
ni  dans  la  société  des  hommes,  ni  dans  la  solitudo 
même,  une  place  si  petite  et  si  insignifiante  que 
je  veuille  l'occuper.  L'espace  renfermé  entre  les 
quatre  murs  de  votre  jardin  est  le  seul  lieu  au 
monde  où  je  vive;  vous  êtes  le  seul  être  humain 
qui  me  fasse  aimer  Dieu.  J'avais  renoncé  à  tout 
avant  même  de  vous  connaître  ;  pourquoi  m'ôter  le 
seul  rayon  de  soleil  que  la  Providence  m'ait  laissé? 
Si  c'est  par  crainte,  en  quoi  ai-je  pu  vous  en  inspi- 
rer? Si  c'est  par  pitié,  de  quoi  me  suis-je  rendu 
coupable?  Si  c'est  par  pitié  et  parce  que  je  souffre, 
vous  vous  trompez  de  croire  que  je  puisse  guérir; 
je  le  pouvais  peut-être,  il  y  a  deux  mois;  j'ai  mieux 
aimé  vous  voir  et  souffrir,  et  ne  m'en  repens  pas, 
quoi  qu'il  arrive.  Le  seul  malheur  qui  puisse  m'at- 
teindre,  c'est  de  vous  perdre.  Mettez-moi  à  l'é- 
preuve. Si  jamais  j'en  viens  à  sentir  qu'il  y  a  pour 
moi  trop  de  souffrances  dans  notre  marché,  je  par- 
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tirai;  et  vous  en  êtes  bien  sûre,  puisque  vous  me 
renvoyez  aujourd'hui  et  que  je  suis  prêt  à  partir. 
Ouel  risque  courez-vous  en  me  donnant  encore  un 
mois  ou  deux  du  seul  bonheur  que  j'aurai  jamais?» 

J'attendais  sa  réponse.  Elle  se  leva  brusquement, 
puis  se  rassit.  Elle  garda  un  moment  le  silence. 
<t  Soyez-en  persuadé,  dit-elle,  cela  n'est  pas  ainsi.  » 
Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  expres- 
sions qui  ne  parussent  pas  trop  sévères,  et  qu'elle 
voulait  me  répondre  avec  douceur. 

«  Un  mot,  lui  dis-je  en  me  levant,  un  mot,  et 
rien  de  plus.  Je  sais  qui  vous  êtes,  et,  s'il  y  a  pour 
moi  quelque  compassion  dans  votre  cœur,  je  vous 
remercie  ;  dites  un  mot!  ce  moment  décide  de  ma 
vie.  » 

Elle  secouait  la  tête;  je  la  vis  hésiter.  «Vous 
croyez  que  j'en  guérirai?  m'écriai-je;  que  Dieu 
vous  laisse  cette  pensée,  si  vous  me  chassez  d'ici...  » 

En  disant  ces  mots,  je  regardais  l'horizon,  et  je 
sentais  jusqu'au  fond  de  l'âme  une  si  horrible  soli- 
tude à  l'idée  que  j'allais  partir,  que  mon  sang  se 
glaçait.  Elle  me  vit  debout,  les  yeux  sur  elle,  atten- 
dant qu'elle  parlât  ;  toutes  les  forces  de  ma  vie 
étaient  suspendues  à  ses  lèvres. 

a.  Eh  bien,  dit-elle,  écoutez-moi.  Ce  voyage  que 
vous  avez  fait  est  une  imprudence  ;  il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  pour  moi  que  vous  soyez  venu  ici; 
chargez-vous  d'une  commission  que  je  vous  don- 
nerai pour  un  ami  de  ma  famille.  Si  vous  trouvez 
que  c'est  un  peu  loin,  que  ce  soit  pour  vous  l'oc- 
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casion  d'une  absence  qui  durera  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  qui  ne  sera  pas  trop  courte.  Quoi  que 
vous  en  disiez,  ajouta-t-elle  en  souriant,  un  petit 
voyage  vous  calmera.  Vous  vous  arrêterez  dans 
les  Vosges,  et  vous  irez  jusqu'à  Strasbourg.  Que 
dans  un  mois,  dans  deux  mois,  pour  mieux  dire, 
vous  reveniez  me  rendre  compte  de  ce  dont  on  vous 
chargera  ;  je  vous  reverrai  et  vous  répondrai  mieux.» 


CHAPITRE  IX 

Je  reçus  le  soir  même,  de  la  part  de  madame 
Pierson,  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  R.  D.,  à  Stras- 
bourg. Trois  semaines  après,  ma  commission  était 
faite  et  j'étais  revenu. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  elle  pendant  mon  voyage, 
et  je  perdais  toute  espérance  de  l'oublier  jamais. 
Cependant  mon  parti  était  pris  pour  me  taire  de- 
vant elle  ;  le  danger  que  j'avais  couru  de  la  perdre 
par  l'imprudence  que  javais  commise  m'avait  fait 
souffrir  trop  cruellement  pour  que  j'eusse  l'idée  de 
m'y  exposer  de  nouveau.  L'estime  que  j'avais  pour 
elle  ne  me  permettait  pas  de  croire  qu'elle  ne  fût 
pas  de  bonne  foi,  et  je  ne  voyais,  dans  la  démarche 
qu'elle  avait  faite  de  quitter  le  pays,  rien  qui  res- 
semblât à  de  l'hypocrisie.  En  un  mot,  j'avais  la 
ferme  persuasion  qu'à  la  première  parole  d'amour 
que  je  lui  dirais  sa  porte  me  serait  fermée. 

Je  la  retrouvai  maigrie  et  changée.  Son  sourire 
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habituel  paraissait  languissant  sur  ses  lèvres  déco 
lorées.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  été  souffrante. 

Il  ne  fut  point  question  de  ce  qui  s'était  passé 
Elle  avait  l'air  de  ne  pas  vouloir  s'en  souvenir,  et  je 
ne  voulais  pas  en  parler.  Nous  reprîmes  bientôt  nos 
premières  habitudes  de  voisinage  ;  cependant  il  y 
avait  entre  nous  une  certaine  gêne,  et  comme  une 
familiarité  composée.  Il  semblait  que  nous  disions 
parfois  :  «  Il  en  était  ainsi  auparavant,  qu'il  en  soit 
donc  encore  de  même.  »  Elle  m'accordait  sa  con- 
fiance comme  une  réhabilitation  qui  n'était  pas 
sans  charmes  pour  moi.  Mais  nos  entretiens  étaient 
plus  froids,  par  cette  raison  même  que  nos  regards 
avaient,  pendant  que  nous  parlions,  une  conversa- 
tion tacite.  Dans  tout  ce  que  nous  pouvions  dire, 
il  n'y  avait  plus  à  deviner.  Nous  ne  cherchions  plus, 
comme  auparavant,  à  pénétrer  dans  l'esprit  l'un 
de  l'autre  ;  il  n'y  avait  plus  cet  intérêt  de  chaque 
mot,  de  chaque  sentiment,  cette  estimation  curieuse 
d'autrefois;  elle  me  traitait  avec  bonté,  mais  je  me 
défiais  de  sa  bonté  même  ;  je  me  promenais  avec 
elle  au  jardin,  mais  je  ne  l'accompagnais  plus  hors 
de  la  maison  ;  nous  ne  traversions  plus  ensemble 
les  bois  et  les  vallées  ;  elle  ouvrait  le  piano  quand 
nous  étions  seuls;  le  son  de  sa  voix  n'éveillait  plus 
dans  mon  cœur  ces  élans  de  jeunesse,  ces  trans- 
ports de  joie  qui  sont  comme  des  sanglots  pleins 
d'espérance.  Quand  je  sortais,  elle  me  tendait  tou- 
jours sa  main,  mais  je  la  sentais  inanimée  ;  il  y 
avait  beaucoup  d'efforts  dans  notre  aisance,  beau- 
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coup  de  réflexions  dans  nos  moindres  propos,  beau- 
coup de  tristesse  au  fond  de  tout  cela. 

Nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  un  tiers  entre 
nous  :  c'était  l'amour  que  j'avais  pour  elle.  Rien  ne 
le  trahissait  dans  mes  actions,  mais  il  parut  bien- 
tôt sur  mon  visage  :  je  perdais  ma  gaieté,  ma  force, 
et  l'apparence  de  santé  que  j'avais  sur  les  joues. 
Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé,  que  je  ne  ressem- 
blais plus  à  moi-même. 

Cependant,  dans  nos  entretiens,  j'insistais  tou- 
jours sur  mon  dégoût  du  monde,  sur  l'aversion  que 
j'éprouvais  d'y  rentrer  jamais.  Je  prenais  à  tâche 
de  faire  sentir  à  madame  Pierson  qu'elle  ne  devait 
pas  se  reprocher  de  m'avoir  reçu  de  nouveau.  Tan- 
tôt je  lui  peignais  ma  vie  passée  sous  les  couleurs 
les  plus  sombres,  et  lui  donnais  à  entendre  que, 
s'il  fallait  me  séparer  d'elle,  je  resterais  livré  à  une 
solitude  pire  que  la  mort;  je  lui  disais  que  j'avais 
la  société  en  horreur,  et  le  récit  fidèle  de  ma  vie, 
que  je  lui  avais  fait,  lui  prouvait  que  j'étais  sincère.. 
Tantôt  j'affectais  une  gaieté  qui  était  bien  loin  de 
mon  cœur,  pour  lui  dire  qu'en  me  permettant  de 
la  voir  elle  m'avait  sauvé  du  plus  affreux  malheur; 
je  la  remerciais  presque  à  chaque  fois  que  j'allais 
chez  elle,  afin  d'y  pouvoir  retourner  le  soir  ou  le 
lendemain.  «  Tous  mes  rêves  de  bonheur,  lui  di- 
sais-je,  toutes  mes  espérances,  toute  mon  ambi- 
tion, sont  renfermés  dans  ce  petit  coin  de  terre 
que  vous  habitez  ;  hors  de  l'air  que  vous  respirez, 
il  n'y  a  point  de  vie  pour  moi.  » 
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Elle  voyait  ce  que  je  souffrais,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  me  plaindre.  Mon  courage  lui  faisait  pitié; 
et  il  répandait  sur  toutes  ses  paroles,  sur  ses  gestes 
même  el  sur  son  attitude,  quand  j'étais  là,  une 
sorte  d'attendrissement.  Elle  sentait  la  lutte  qui  se 
faisait  en  moi  :  mon  obéissance  flattait  son  orgueil, 
mais  ma  pâleur  réveillait  en  elle  son  instinct  de 
sœur  de  charité.  Je  la  voyais  parfois  irritée,  pres- 
que coquette  ;  elle  me  disait  d'un  air  presque  mu- 
tin :  «  Je  n'y  serai  pas  demain,  ne  venez  pas  tel 
jour.  »  Puis,  comme  je  me  retirais  triste  et  résigné, 
elle  s'adoucissait  tout  à  coup;  elle  ajoutait  :  «  Je 
n'en  sais  rien,  venez  toujours  ;  »  ou  bien  son  adieu 
était  plus  familier,  elle  me  suivait  jusqu'à  la  grille 
d'un  regard  plus  triste  et  plus  doux. 

«  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Provi- 
dence qui  m'a  mené  à  vous.  Si  je  ne  vous  avais  pas 
connue,  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  serais-je  re- 
tombé dans  mes  désordres.  Dieu  vous  a  envoyée 
comme  un  ange  de  lumière,  pour  me  retirer  de  l'a- 
bîme. C'est  une  mission  sainte  qui  vous  est  confiée; 
qui  sait,  si  je  vous  perdais,  oh  pourraient  me  con- 
duire le  chagrin  qui  me  dévorerait,  l'expérience  fu- 
neste que  j'ai  à  mon  âge,  et  le  combat  terrible  de 
ma  jeunesse  avec  mon  ennui  ?  » 

Cette  pensée,  bien  sincère  en  moi,  était  de  la  plu» 
grande  force  sur  une  femme  d'une  dévotion  exaltée 
et  d'une  âme  aussi  pieuse  qu'ardente.  Ce  fut  peut- 
être  pour  cette  seule  cause  que  madame  Pierson 
me  permit  de  la  voir. 


► 


d'uNEMFAITT  du  siècle.  181 

Je  me  disposais  unjour  à  aller  chez  elle,  lorsqu'on 
frappa  à  ma  porte,  et  je  vis  entrer  Mercanson,  ce 
même  prêtre  que  j'avais  rencontré  dans  son  jardin 
à  ma  première  visite.  Il  commença  par  des  excuses, 
aussi  ennuyeuses  que  lui,  sur  ce  qu'il  se  présentait 
ainsi  chez  moi  sans  me  connaître  ;  je  lui  dis  que  je 
le  connaissais  très-bien  pour  le  neveu  de  notre 
curé,  et  lui  demandai  ce  dont  il  s'agissait. 

Il  tournait  de  côté  et  d'autre  d'un  air  emprunté, 
cherchant  ses  phrases  et  touchant  du  bout  du  doigt 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  ma  table,  comme  un 
homme  qui  ne  sait  quoi  dire.  Enfin  il  m'annonça 
que  madame  Pierson  était  malade,  et  qu'elle  l'a- 
vait chargé  de  m'avertir  qu'elle  ne  pourrait  me  re- 
voir de  la  journée. 

«  Elle  est  malade  ?  Mais  je  l'ai  quittée  hier  assez 
tard,  et  elle  se  portait  bien  !  » 

Il  fit  un  salut,  a  Mais,  monsiem*  l'abbé,  pourquoi, 
si  elle  est  malade,  me  l'envoyer  dire  par  un  tiers  ? 
Elle  ne  demeure  pas  si  loin,  et  il  importait  peu  de 
me  laisser  faire  une  course  inutile.  » 

Même  réponse  de  Mercanson.  J'ene  pouvais  com- 
prendre pourquoi  cette  démarche  de  sa  part,  en- 
core moins  cette  commission  dont  or  l'avait  chargé. 
«  C'est  bien,  lui  dis-je,  je  la  verrai  demain,  et  elle 
m'expliquera  tout  cela.  » 

■  Ses  hésitations»  recommencèrent:  «  Madame  Pier 
son  lui  avait  dit  en  outre...  il  devait  me  dire...irs'é 
tait  chargé... 

—  Eh  !  de  quoi  donc  ?  m'écriai-je  impatienté, 

16 


18S  LA   CONFESSION 

—  Monsieur,  vous  êtes  violent.  Je  pense  que  ma- 
dame Pierson  est  assez  gravement  malade  ;  elle  ne 
pourra  vous  voir  de  toute  la  semaine.  » 

Nouveau  salut;  et  il  sortit. 

Il  était  clair  que  cette  visite  cachait  quelque  mys- 
tère :  ou  madame  Pierson  ne  voulait  plus  me  voir, 
et  je  ne  savais  à  quoi  l'attribuer  ;  ou  Mercanson 
s'entremettait  de  son  propre  mouvement. 

Je  laissai  passer  la  journée  ;  le  lendemain,  de 
bonne  heure,  je  m'en  fus  à  la  porte,  oh  je  rencon- 
trai la  servante  ;  mais  elle  me  dit  qu'en  effet  sa 
maîtresse  était  fort  malade,  et,  quoi  que  je  pusse 
faire,  elle  ne  voulut  ni  prendre  l'argent  que  je  lui 
off'ris  ni  écouter  mes  questions. 

Comme  je  rentrais  au  village,  je  vis  précisément 
Mercanson  sur  la  promenade  ;  il  était  entouré  des 
enfants  de  l'école  à  qui  son  oncle  faisait  la  leçon. 
Je  l'abordai  au  milieu  de  sa  harangue  et  le  priai  de 
me  dire  deux  mots. 

Il  me  suivit  jusqu'à  la  place;  mais  c'était  à  mon 
tour  d'hésiter,  carje  ne  savais  comment  m'y  prendre 
pour  tirer  de  lui  son  secret.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  je 
vous  supplie  de  me  dire  si  ce  que  vous  m'avez  appris 
hier  est  la  vérité,  ou  s'il  y  a  quelque  autre  motif. 
Outre  qu'il  n'y  a  point  dans  le  pays  de  médecin  qui 
puisse  être  appelé,  j'ai  des  raisons  d'une  grande 
importance  pour  vous  demander  ce  qui  en  est.  » 

Il  se  défendit  de  toutes  les  façons,  prétendant  que 
madame  Pierson  était  malade,  et  qu'il  ne  savait  au- 
tre chose,  sinon  qu'elle  l'avait  envoyé  chercher  et 
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chargé  d'aller  m'avertir,  comme  il  s'en  était  acquitté. 
Cependant,  tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  en 
haut  de  la  grand'rue,  dans  un  endroit  désert.  Voyant 
que  m  la  ruse  ni  la  prière  ne  me  servaient  de  rien, 
je  me  retournai  tout  à  coup  et  lui  pris  les  deux  bras. 
«  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  ?  Voulez-vous  user 
de  violence  ? 

—  Non,  mais  je  veux  que  vous  me  parliez. 

—  Monsieur,  je  n'ai  peur  de  personne,  et  je  vous 
ai  dit  ce  que  je  devais. 

—  Vous  avez  dit  ce  que  vous  deviez  et  non  ce  que 
vous  savez.  Madame  Pierson  n'est  point  malade  ;  je 
le  sais,  j'en  suis  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  La  servante  me  l'a  dit.  Pourquoi  me  ferme- 
t-elle  sa  porte,  et  pourquoi  est-ce  vous  qu'elle  en 
charge  ?  » 

Mercanson  vit  passer  un  paysan.  «  Pierre!  lui  cria- 
t-il  par  son  nom,  attendez-moi,  j'ai  à  vous  parler,  » 

Le  paysan  s'approcha  de  nous  ;  c'était  tout  ce  qu'il 
demandait,  pensant  bien  que  devant  un  tiers  je 
n'oserais  le  maltraiter.  Je  le  lâchai  en  effet,  mais  si 
rudement,  qu'il  en  recula,  et  que  son  dos  frappa 
contre  un  arbre.  Il  serra  le  poing  et  partit  sans  mot 
dire. 

Je  passai  toute  la  semaine  dans  une  agitation  ex- 
trême, allant  trois  fois  le  jour  chez  madame  Pier- 
son, et  constamment  refusé  à  sa  porte.  Je  reçus 
d'elle  une  lettre;  elle  me  disait  que  mon  assiduité 
faisait  jaser  dans  le  pays,  et  me  priait  que  mes  vi- 
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sites  fussent  plus  rares  dorénavant.  Pa«un  mot,  du 
reste,  deJVIercanson  nidesa  maladie. 

Cette  précaution  lui  était  si  peu  naturelle  et  con- 
trastait d'une  manière  si  étrange  avec  la  fierté  in- 
différente qu'elle  témoignait  pour  toute  espèce  de 
propos  de  ce  genre,  que  j'eus  d'abord  peine  à  y 
croire.  Ne  sachant  cependant  quelle  autre  interpré- 
tation trouver,  je  lui  répondis  que  je  n'avais  rien 
tant  à  cœur  que  de  lui  obéir.  Mais,  malgré  moi,  les 
expressions  dont  je  me  servis  se  ressentaient  de 
quelque  amertume. 

Je  retardai  même  volontairement  le  jour  où  il 
m'était  permis  de  l'aller  voir,  et  n'envoyai  point  de- 
mander de  ses  nouvelles,  afin  de  la  convîiincre  que 
Je  ne  croyais  point  à  sa  maladie.  Je  ne  savais  par 
quelle  raison  elle  m'éloignait  ainsi  ;  mais  j'étais,  en 
vérité,  si  malheureux,  que  je  pensais  parfois  sérieu- 
sement à  en  finir  avec  cette  vie  insupportable.  Je  de- 
meurais des  journées  entières  dans  les  bois,  le  ha- 
sard l'y  fit  me  rencontrer  un  jour,  dans  un  état  à 
faire  pitié. 

Ce  fut  à  peine  si  j'eus  le  courage  de  lui  demander 
quelques  explications;  elle  n'y  répondit  pas  fran- 
chement, et  je  ne  revins  plus  sur  ce  sujet.  J'en  étais 
réduit  à  compter  les  jours  que  je  passais  loin  d'elle 
et  à  vivre  des  semaines  sur  l'espoir  d'une  visite.  A 
tout  moment  je  me  sentais  l'envie  de  me  jeter  à  ses 
genoux  et  de  lui  peindre  mon  désespoir.  Je  me  di- 
sais qu'elle  ne  pourrait  y  être  insensible,  qu'elle  me 
payerait  du  moins  de  quelques  paroles  de  pitié; 
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mais,  là-dessus,  son  brusque  départ  et  sa  sévérité 
me  revenaient;  je  tremblais  de  la  perdre,  et  j'ai- 
mais mieux  mourir  que  de  m'y  exposer. 

Ainsi,  n'ayant  pas  même  la  permission  d'avouer 
ma  peine,  ma  santé  achevait  de  se  détruire.  Mes 
pieds  ne  me  portaient  chez  elle  qu'à  regret  :  je  sen- 
tais que  j'allais  y  puiser  des  sources  de  larmes,  et 
chaque  visite  m'en  coûtait  de  nouvelles;  c'était  un 
déchirement  comme  si  je  n'eusse  plus  dû  la  revoir 
chaque  fois  que  je  la  quittais. 

De  son  côté,  elle  n'avait  plus  avec  moi  ni  le  même 
ton  ni  la  même  aisance  qu'auparavant;  elle  parlait 
de  projets  de  voyage;  elle  afiectait  de  me  confier 
légèrement  des  envies  qui  lui  prenaient,  disait- elle, 
de  quitter  le  pays,  et  me  rendaient  plus  mort  que 
vif  quand  je  les  entendais.  Si  elle  se  livrait  un  ins- 
tant à  un  mouvement  naturel,  elle  se  rejetait  aussi- 
tôt dans  une  froideur  désespérante.  Je  me  pus  m'em- 
pêcher  un  jour  de  pleurer  de  douleur  devant  elle 
de  la  manière  dont  elle  me  traitait.  Je  l'en  vis  pâlir 
malgré  elle.  Gomme  je  sortais,  elle  me  dit  à  la 
porte  :  «  Je  vais  demain  à  Sainte-Luce  (c'était  un 
village  des  environs),  et  c'est  trop  loin  pour  aller  à 
pied.  Soyez  ici  à  cheval  de  bon  matin,  si  vous  n'a- 
vez rien  à  faire  :  vous  m'accompagnerez.  » 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  comme  on  peut  le 
penser.  Je  m'étais  couché  sur  cette  parole  avec  des 
transports  de  joie  ;  mais,  en  sortant  de  chez  moi, 
j'éprouvai,  au  contraire,  une  tristesse  invincible.  En 
me  rendant  le  privilège  que  j'avais  perdu  de  l'ac- 
te. 
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compagner  dans  ses  courses  solitaires,  elle  avait 
cédé  clairement  à  une  fantaisie  qui  me  parut  cruelle, 
si  elle  ne  m'aimait  pas.  Elle  savait  que  je  souffrais; 
pourquoi  abuser  de  mon  courage  si  elle  n'avait  pas 
changé  d'avis  ? 

Cette  réflexion,  que  je  fis  malgré  moi,  me  rendit 
tout  autre  qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'elle  monta  à  che- 
val, le  cœur  me  battit  quand  je  lui  pris  le  pied  ;  je 
ne  sais  si  c'était  de  désir  ou  de  colère.  «  Si  elle  est 
touchée,  me  dis-je  à  moi-même,  pourquoi  tant  de 
réserve?  si  elle  n'est  que  coquette,  pourquoi  tant 
de  liberté?» 

Tels  sont  les  hommes.  A  mon  premier  mot,  elle 
s'aperçut  que  je  regardais  de  travers  et  que  mon  vi- 
sage était  changé.  Je  ne  lui  parlai  pas  et  je  pris  l'au- 
tre côté  de  la  route.  Tant  que  nous  fûmes  dans  la 
plaine,  elle  parut  tranquille  et  tournait  seulement 
la  tête  de  temps  en  temps  pour  voir  si  je  la  suivais  ; 
mais,  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  forêt  et  que  le 
pas  de  nos  chevaux  commença  à  retentir  sous  les 
sombres  allées,  parmi  les  roches  solitaires,  je  la  vis 
trembler  tout  à  coup.  Elle  s'arrêtait  comme  pour 
m'attendre,  car  je  me  tenais  un  peu  derrière  elle; 
dès  que  je  la  rejoignais,  elle  prenait  le  galop.  Bien- 
tôt nous  arrivâmes  sur  le  penchant  de  la  montagne, 
et  il  fallut  aller  au  pas.  Je  vins  alors  me  mettre  à 
côté  d'elle  ;  mais  nous  baissions  tous  deux  la  tête; 
il  était  temps,  je  lui  pris  la  main. 

a  Brigitte,  lui  dis-je,  vous  ai-je  fatiguée  de  mei 
plaintes?  Depuis  que  je  suis  revenu,  que  je  vous  vois 
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tous  les  jours  et  que  tous  les  soirs,  en  rentrant,  je 
me  demande  quand  il  faudra  mourir,  vous  ai-je 
importunée  ?  Depuis  deux  mois  que  je  perds  le  re- 
pos, la  force  et  l'espérance,  vous  ai-je  dit  un  mot 
de  ce  fatal  amour  qui  me  dévore  et  qui  me  tue,  ne 
le  savez-vous  pas?  Levez  la  tête  ;  faut-il  vous  le  dire? 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre  et  que  mes  nuits 
se  passent  à  pleurer?  n'avez-vous  pas  rencontré 
quelque  part  dans  ces  forêts  sinistres  un  malheu- 
reux assis  les  deux  mains  sur  son  front?  n'avez- 
vous  jamais  trouvé  de  larmes  sur  ces  bruyères. 
Regardez-moi,  regardez  ces  montagnes  ;  vous  sou- 
venez-vous que  je  vous  aime?  Ils  le  savent,  eux,  ces 
témoins  ;  ces  rochers,  ces  déserts,  le  savent.  Pour- 
quoi m'amener  devant  eux?  ne  suis-je  pas  asseï 
misérable?  ai-je  manqué  maintenant  de  courage? 
êtes-vous  assez  obéie  ?  A  quelle  épreuve,  à  quelle 
torture  suis-je  soumis,  et  pour  quel  crime  ?  Si  vous 
ne  m'aimez  pas,  que  faites-vous  ici? 

—  Partons,  dit-elle,  ramenez-moi,  retournons  sur 
nos  pas.  »  Je  saisis  la  bride  de  son  cheval. 

«  Non,  répondis-je,  car  j'ai  parlé.  Si  nous  retour- 
nons, je  vous  perds,  je  le  sais;  en  rentrant  chez 
vous,  je  sais  d'avance  ce  que  vous  me  direz.  Vous 
avez  voulu  voir  jusqu'où  allait  ma  patience,  vous 
avez  mis  ma  douleur  au  défi,  peut-être  pour  avoir 
le  droit  de  me  chasser  ;  vous  étiez  lasse  de  ce  triste 
amant  qui  souffrait  sans  se  plaindre  et  qui  buvait 
avec  résignation  le  calice  amer  de  vos  dédains  !  vous 
saviez  que,  seul  avec  vous,  à  l'aspect  de  ces  bois,  en 
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face  de  ces  solitudes  où  mon  araour  a  commencé, 
je  ne  pourrais  garder  le  silence  !  vous  avez  voulu 
être  offensée  :  eh  bien,  madame,  que  je  vous  perde! 
j'ai  assez  pleuré,  j'ai  assez  souffert,  j'ai  assez  refoulé 
dans  mon  cœur  l'amour  insensé  qui  me  ronge  ; 
vous  avez  eu  assez  de  cruauté  !  » 

Comme  elle  fit  un  mouvement  pour  sauter  à  bas 
de  cbeval,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  collai  mes 
lèvres  sur  les  siennes.  Mais,  au  même  instant,  je  la 
vis  pâlir,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  lâcha  la  bride 
qu'elle  tenait  et  glissa  à  terre, 

«  Dieu  de  bonté!  m'écriai-je,  elle  m'aime!  »  elle 
m'avait  rendu  mon  baiser. 

Je  mis  pied  à  terre  et  courus  à  elle.  Elle  était 
étendue  sur  l'herbe.  Je  la  soulevai,  elle  ouvrit  les 
yeux  ;  une  terreur  subite  la  fit  frissonner  tout  en- 
tière ;  elle  repoussa  ma  main  avec  force,  fondit  en 
larmes  et  m'échappa. 

J'étais  resté  au  bord  du  chemin  ;  je  la  regardais^ 
belle  comme  le  jour,  appuyée  contre  un  arbre,  ses 
longs  cheveux  tombant  sur  ses  épaules,  ses  mains 
irritées  et  tremblantes,  ses  joues  couvertes  de  rou- 
geur, toutes  brillantes  de  pourpre  et  de  perles.  «Ne 
m'approchez  pas  !  criait-elle,  ne  faites  pas  un  pas 
vers  moi  ! 

—  0  mon  amour!  lui  dis-je,  ne  craignez  rien, 
si  je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  vous  pouvez 
m'en  punir;  j'ai  eu  un  moment  de  rage  et  de  dou- 
leur ;  traitez-moi  comnie  vous  voudrez,  aous  pou- 
vez partir  maintenant,  m'envoyer  oii  il  vous  plaira  î 
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je  sais  que  vous  m'aimez,  Brigitte,  vous  êtes  plus 
en  sûreté  ici  que  tous  les  rois  dans  leurs  palais-  » 
Madame  Pierson,  à  ces  paroles,  fixa  sur  moi  ses 
yeux  humides  ;  j'y  vis  le  bonheur  de  ma  vie  venir  à 
moi  dans  un  éclair.  Je  traversai  la  route  et  allai  me 
.mettre  à  genoux  devant  elle.  Qu'il  aime  peu,  celui 
qui  peut  dire  de  quelles  paroles  s'est  servie  sa  maî- 
tresse pour  lui  avouer  qu'elle  l'aimait! 


CHAPITRE   X 

Si  j'étais  joaillier  et  si  je  prenais  dans  m(m  trésor 
tun  collier  de  perles  pour  en  faire  un  présent  à  un 
ami,  il  me  semble  que  j'aurais  une  grande  joie  aie 
lui  poser  moi-même  autour  du  cou  ;  mais,  si  j'étais 
l'ami,  je  mourrais  plutôt  que  d'arracher  le  collier 
d€s  mains  du  joaillier. 

J'ai  vu  que  la  plupart  des  hommes  pressent  de  se 
donner  la  femme  qui  les  aime;  et  j'ai  toujours  fait 
le  contraire,  non  par  calcul,  mais  par  un  sentiihent 
naturel.  La  femme  qui  aime  un  peu  et  qui  résiste 
n'aime  pas  assez,  et  celle  qui  aime  assez  et  qui  ré- 
siste sait  qu'elle  est  moins  aimée. 

Madame  Pierson  me  témoigna  plus  de  confiance, 
après  m'avoir  avoué  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne 
m'en  avait  jamais  montré.  Le  respect  que  j'avais 
pour  elle  lui  inspira  une  si  douce  joie,  que  son  beau 
visage  en  devint  comme  une  Heur  épanouie  ;  je  la 
voyais  quelquefois  s'abandonner  à  une  gaieté  folle» 


190  LA    CO^FESSION 

puis  tout  à  coup  s'arrêter  pensive,  afTectant,  à  cer- 
tains moments,  de  me  traiter  presque  en  enfant, 
puis  me  regardant  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  ima- 
ginant mille  plaisanteries  pour  se  donner  le  pré- 
texte d'un  mot  plus  familier  ou  d'une  caresse  inno- 
cente, puis  me  quittant  pour  s'asseoir  à  l'écart 
et  s'abandonner  à  des  rêveries  qui  la  saisissaient. 
Y  a-t-il  au  monde  un  plus  doux  spectacle?  Quand 
elle  revenait  à  moi,  elle  me  trouvait  sur  son  passage, 
dans  quelque  allée  d'où  je  l'avais  observée  de  loin. 
«  0  mon  amie!  lui  disais-je,  Dieu  lui-même  se  ré- 
jouit de  voir  combien  vous  êtes  aimée.  » 

Je  ne  pouvais  pourtant  lui  cacher  ni  la  violence 
de  mes  désirs  ni  ce  que  je  souffrais  en  luttant 
contre  eux.  Un  soir  que  j'étais  chez  elle,  je  lui  dis 
que  j'avais  appris  le  matin  la  perte  d'un  procès  ira- 
portant  pour  moi  et  qui  apportait  dans  mes  affaires 
un  changenjent  considérable.  «  Comment  se  fait-il, 
me  demanda-t-elle,  que  vous  me  l'annonciez  en 
riant  ? 

—  Il  y  a,  lui  dis-je,  une  maxime  d'un  poôte  per- 
san :  «  Celui  qui  est  aimé  d'une  belle  femme  est  à 
«  l'abri  des  coups  du  sort.  » 

Madame  Pierson  ne  me  répondit  pas  ;  elle  se  mon- 
tra toute  la  soirée  plus  gaie  encore  que  de  coutume. 
Comme  je  jouais  aux  cartes  avec  sa  tante  et  que  je 
perdais,  il  n'y  eut  sorte  de  malice  qu'elle  n'em- 
ployât pour  me  piquer,  disant  que  je  n'y  entendais 
rien  et  pariant  toujours  contre  moi,  si  bien  qu'elle 
me  gagna  tout  ce  que  j'avais  dans  ma  bourse. 
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Quand  la  vieille  dame  se  fut  retirée,  elle  s'en  alla 
sur  le  balcon,  et  je  l'y  suivis  en  silence. 

Il  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde  :  la  lune  se 
couchait,  et  les  étoiles  brillaient  d'une  clarté  plus 
vive  sur  un  ciel  d'un  azur  foncé.  Pas  un  souffle 
de  vent  n'agitait  les  arbres;  l'air  était  tiède  et  em- 
baumé. 

Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel  ; 
je  m'étais  penché  à  côté  d'elle,  et  je  la  regardais 
rêver.  Bientôt  je  levai  les  yeux  moi-même  ;  une  vo- 
lupté mélancolique  nous  enivrait  tous  deux.  Nous 
respirions  ensemble  les  tièdes  bouffées  qui  sortaient 
des  charmilles  ;  nous  suivions  au  loin  dans  l'espace 
les  dernières  lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la 
lune  entraînait  avec  elle  en  descendant  derrière  les 
masses  noires  des  marronniers.  Je  me  souvins  d'un 
certain  jour  que  j'avais  regardé  avec  désespoir  le 
vide  immense  de  ce  beau  ciel  ;  ce  souvenir  me  fit 
tressaillir;  tout  était  si  plein  maintenant  !  Je  sentis 
qu'un  hymne  de  grâce  s'élevait  dans  mon  cœur  et 
que  notre  amour  montait  à  Dieu.  J'entourai  de 
mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse  ;  elle 
tourna  doucement  la  tête  :  ses  yeur  étaient  noyés 
de  larmes.  Son  corps  plia  comme  un  roseau,  ses 
lèvres  entr'ouvertes  tombèrent  sur  les  miennes,  et 
l'univers  fut  oublié. 

CHAPITRE  XI 

Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui  racontera 
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ton  silence?  0  baiser  !  mystérieux  breuvage  que  les 
lèvres  se  versent  comme  des  coupes  altérées  !  ivresse 
des  sens,  ô  volupté  !  oui,  comme  Dieu,  tu  es  im- 
mortelle !  Sublime  élan  de  la  créature,  communion 
universelle  des  êtres,  volupté  trois  fois  sainte, 
qu'ont  dit  de  toi  ceux  qui  t'ont  vantée  ?  ils  t'ont 
appelée  passagère,  ô  créatrice  !  et  ils  ont  dit  que  ta 
courte  apparence  illuminait  leur  vie  fugitive.  Parole 
plus  courte  elle-même  que  le  souffle  d'un  moribond! 
vraie  parole  de  brute  sensuelle,  qui  s'étonne  de 
vivre  une  heure,  et  qui  prend  les  clartés  de  la  lampe 
étemelle  pour  une  étincelle  qui  sort  d'un  caillou  ! 
Amour,  ô  principe  du  monde  !  flamme  précieuse  que 
la  nature  entière,  comme  une  vestale  inquiète,  sur- 
veille incessamment  dans  le  temple  de  Dieu  !  loyer 
de  tout,  par  qui  tout  esiste  !  Les  esprits  die  destruc- 
tion mourraient  eux-mêmes  en  soufflant  sur  toi  1 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  blasphème  ton  nom  ;  car 
ils  ne  savent  qui  tu  es,  ceux  qui  croient  t'avoir  vu 
en  face  parce  qu'ils  ont  ouvert  Les  yeux  ;  et,  quand 
tu  trouves  tes  vrais  apôtres,  unis  sur  terre  dans  un 
baiser,  tu  ordonnes  à  leurs  paupières  de  se  fermex 
comme  des  voiles,  afin  qu'on  ne  voie  pas  le  bon- 
heur. 

Mais  vous,  délices,  sourires  languissants,  premiè- 
res caresses,  tutoiement  timide,  premiers  bégaye- 
ments  de  l'amante,  vous  qu'on  peut  voir,  vous  qui 
êtes  à  nous  !  êtes-vous  donc  moins  à  Dieu  que  le 
reste,  beaux  chérubins  qui  planez  dans  l'alcôve  et 
qui  ramenez  à  ce  monde  l'homme  éveillé  du  songe 
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divin  !  Ah  !  chers  enfants  de  la  volupté,  comme  votre 
mère  vous  aime  !  C'est  vous,  causeries  curieuses, 
qui  soulevez  les  premiers  mystères,  touchers  trem- 
blants et  chastes  encore,  regards  déjà  insatiables, 
qui  commencez  à  tracer  dans  le  cœur,  comme  une 
ébauche  craintive,  l'ineffaçable  image  de  la  beauté 
chérie  I  0  royaume  !  ô  conquête  !  c'est  vous  qui 
faites  les  amants.  Et  toi,  vrai  diadème,  toi,  sérénité 
du  bonheur  !  premier  regard  reporté  sur  la  vie, 
premier  retour  des  heureux  à  tant  d'objets  indiffé- 
rents, qu'ils  ne  voient  plus  qu'à  travers  leur  joie, 
premiers  pas  faits  dans  la  nature  à  côté  de  la  bien- 
aimée  !  qui  vous  peindra  ?  quelle  parole  humaine 
exprimera  jamais  la  plus  faible  caresse? 

Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la  force 
de  la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas  lents,  tandis 
qu'une  main  adorée  fermait  sur  lui  la  porte  se- 
crète ;  qui  a  marché  sans  savoir  où,  regardant  les 
bois  et  les  plaines  ;  qui  a  traversé  une  place  sans 
entendre  qu'on  lui  parlait  ;  qui  s'est  assis  dans  un 
lieu  solitaire,  riant  et  pleurant  sans  raison  ;  qui  a 
posé  ses  mains  sur  son  visage  pour  y  respirer  un 
reste  de  parfum  ;  qui  a  oublié  tout  à  coup  ce  qu'il 
avait  fait  sur  la  terre  jusqu'alors  ;  qui  a  parlé  aux 
arbres  de  la  route  et  aux  oiseaux  qu'il  voyait  passer  ; 
qui,  enfiUv  au  milieu  des  hommes,  s'est  montré  un 
joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé  à  genoux  et 
qui  en  a  remercié  Dieu  ;  celui-là  mourra  sans  se 
plaindre  :  il  a  possédé  la  femme  qu'il  aimait. 
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J'ai  à  raconter  maintenant  ce  qui  advint  de  mon 
amour  et  le  changement  qui  se  fit  en  moi.  Quelle 
raison  puis-je  en  donner?  Aucune,  sinon  que  je 
raconte  et  que  je  puis  dire  :  «  C'est  la  vérité.  » 

Il  y  avait  deux  jours,  ni  plus  ni  moins,  que  j'étais 

l'amant  de  madame  Pierson.  Je  sortais  du  bain  à 

onze  heures  du  soir,  et  par  une  nuit  magnifique  je 

traversais  la  promenade  pour  me  rendre  chez  elle. 

[Je  me  sentais  un  tel  bien-être  dans  le  corps  et  tant 

fde  contentement  dans  l'âme,  que  je  sautais  de  joie 

en  marchant  et  que  je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je 

Lia  trouvai  en  haut  de  son  escalier,  accoudée  sur  la 

[rampe,  une  bougie  par  terre  à  côté  d'elle.  Elle  m'at- 

[tendait,  et,  dès  qu'elle  m'aperçut,  courut  à  ma  ren- 

îontre.  Nous  fûmes  bientôt  dans  sa  chambre,  et  les 

jTerrous  tirés  sur  nous. 

Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa  coif- 
[fure,  qui  me  déplaisait,  et  comme  elle  avait  passé 
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la  journée  à  faire  prendre  à  ses  cheveux  le  tour  que 
je  voulais  ;  comme  elle  avait  ôté  de  l'alcôve  un 
grand  vilain  cadre  noir  qui  me  semblait  sinistre  ; 
comme  elle  avait  renouvelé  ses  fleurs,  et  il  y  en  avait 
de  tous  côtés;  elle  me  contait  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  depuis  que  nous  nous  connaissions,  ce  qu'elle 
m'avait  vu  souffrir,  ce  qu'elle  avait  souffert  elle- 
même  ;  comme  elle  avait  voulu  mille  fois  quitter 
le  pays  et  fuir  son  amour  ;  comme  elle  avait  ima- 
giné tant  de  précautions  contre  moi  ;  qu'elle  avait 
pris  conseil  de  sa  tante,  de  Mercanson  et  du  curé  ; 
qu'elle  s'était  juré  à  elle-même  de  mourir  plutôt 
que  de  céder,  et  comme  tout  cela  s'était  envolé  sur 
un  certain  "mot  que  je  lui  avais  dît,  sur  tel  regard, 
sur  telle  circonstance  ;  et,  à  chaque  confidence,  un 
baiser.  Ce  que  je  trouvais  de  mon  goût  dans  sa  cham- 
bre, ce  qui  avait  attiré  mon  attention  parmi  les 
bagatelles  dont  ses  tables  étaient  couvertes,  elle 
roulait  "me  le  donner,  que  je  l'emportasse  le  soir 
même  et  que  je  le  misse  sur  ma  cheminée  ;  ce  qu'elle 
ferait  dcrénavant,  le  matin,  le  soir,  à  toute  heure, 
que  je  le  réglasse  à  mon  plaisir,  et  qu'elle  ne  se 
souciait  de  rien  ;  que  les  propos  du  monde  ne  la 
touchaient  pas  ;  que,  si  elle  avait  fait  semblant  d'y 
croire,  c'était  pour  m'éloigner  ;  mais  qu'elle  vou- 
lait être  heureuse  et  se  boucher  les  deux  oreilles  ; 
qu'elle  venait  d'avoir  trente  ans,  qu'elle  n'avait  pas 
longtemps  à  être  aimée  de  moi.  «  Et  vous,  m'aime- 
rez-vous  longtemps  ?  Est-ce  un  peu  vrai,  ces  belles 
paroles  dont  vous  m'avez  si  l  ien  étourdie  ?  »  Et  là- 
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dessus  les  chers  reproches  que  je  venais  tard  et 
que  j'étais  coquet  ;  que  je  m'étais  trop  parfumé 
au  bain,  ou  pas  assez  ou  pas  à  sa  guise  ;  qu'elle 
était  restée  en  pantoufles  pour  que  je  visse  son  pied 
nU;  et  qu'il  était  aussi  blanc  que  sa  main;  mais  que 
du  reste  elle  n'était  guère  belle  ;  qu'elle  voudrait 
l'être  cenlfois  plus;  qu'elle  l'avait  été  à  quinze  ans. 
Elle  allait  et  elle  venait,  toute  folle  d'amour,  toute 
vermeille  de  joie  ;  et  elle  ne  savait  qu'imaginer,  quoi 
faire,  quoi  dire,  pour  se  donner  et  se  donner  en- 
core, corps  et  âme,  et  tout  ce  qu'elle  avait. 

J'étais  couché  sur  le  sofa  ;  je  sentais  tomber  et  se 
détacher  de  moi  une  mauvaise  heure  de  ma  vie  pas- 
sée, à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Je  regardais  l'astre 
de  l'amour  se  lever  sut  mon  champ,  et  il  me  sem- 
blait que  j'étais  comme  un  arbre  plein  de  sève  qui 
secoue  au  vent  ses  feuilles  sèches  pour  se  revêtir 
d'une  verdure  nouvelle. 

Elle  se  mit  au  piano,  et  me  dit  qu'elle  allait  me 
jouer  un  air  de  Stradella.  J'aime  par-dessus  tout  la 
musique  sacrée,  et  ce  morceau,  qu'elle  m'avait  déjà 
chanté,  m'avait  paru  très-beau.  «  Eh  bien,  dit-elle 
quand  elle  eut  fini,  vous  vous  y  êtes  bien  trompé  ; 
l'air  est  de  moi,  et  je  vous  en  ai  fait  accroire. 

—  Il  est  devons? 

—  Oui,  et  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de  Stradella 
pour  voir  ce  que  vous  en  diriez.  Je  ne  joue  jamais 
ma  musique,  quand  il  m'arrive  d'en  composer  ; 
mais  j'ai  voulu  faire  un  essai,  et  vous  voyez  qu'il 
m'a  réussi,  puisque  vous  en  étiez  la  dupe.  » 

17. 
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Monstrueuse  machine  que  l'homme  1  Qu'y  avait- 
il  de  plus  innocent?  Un  enfant  un  peu  avisé  eût  ima- 
giné cette  ruse  pour  surprendre  son  précepteur. 
Elle  en  riait  de  bon  cœur  en  me  le  disant;  mais  je 
sentis  tout  à  coup  comme  un  nuage  qui  fondait  sur 
moi  ;  je  changeai  de  visage  :  «  Qu'avez- vous  ?  dit- 
elle,  qui  vous  prend? 

—  Rien  ;  jouez-moi  cet  air  encore  une  fois.  » 

Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  long  en 
large  ;  je  passais  la  main  sur  mon  front  comme 
pour  en  écarter  un  brouillard,  je  frappais  du  pied, 
je  haussais  les  épaules  de  ma  propre  démence  ; 
enfin  je  m'assis  à  terre  sur  un  coussin  qui  était 
tombé  ;  elle  vint  à  moi.  Plus  je  voulais  lutter  avec 
l'esprit  de  ténèbres  qui  me  saisissait  en  ce  moment, 
plus  l'épaisse  nuit  redoublait  dans  ma  tête.  «  Vrai- 
ment, lui  dis-je,  vous  mentez  si  bien?  Quoi!  cet 
air  est  de  vous?  vous  savez  donc  mentir  si  aisé- 
ment ?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  «  Qu'est-ce 
donc?  »  dit-elle.  Une  inquiétude  inexprimable  se 
peignit  sur  ses  traits.  Assurément  elle  ne  pouvait 
me  croire  assez  fou  pour  lui  faire  un  reproche  véri- 
table d'une  plaisanterie  aussi  simple;  elle  ne  voyait 
là  de  sérieux  que  la  tristesse  qui  s'emparait  de  moi; 
mais  plus  la  cause  en  était  frivole,  plus  il  y  avait 
de  quoi  surprendre.  Elle  voulut  croire  un  instant 
que  je  plaisantais  à  mon  tour;  mais  quand  elle  me 
vit  toujours  plus  pâle  et  comme  prêt  à  défaillir, 
elle  resta  les  lèvres  ouvertes,  le  corps  penché, 
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comme  une  statue.  «  Dieu  du  ciel  !  s'écria-t-elle, 
est-ce  possible?  » 

Tu  souris  peut-être,  lecteur,  en  lisant  cette  page  ; 
moi  qui  l'écris,  j'en  frémis  encore.  Les  malheurs 
ont  leurs  symptômes  comme  les  maladies,  et  il  n'y 
a  rien  de  si  redoutable  en  mer  qu'un  petit  point 
noir  à  l'horizon. 

Cependant,  quand  le  jour  parut,  ma  chère  Bri" 
gitte  tira  au  milieu  de  la  chambre  une  petite  table 
ronde  en  bois  blanc;  elle  y  posa  de  quoi  souper, 
ou  pour  mieux  dire  de  quoi  déjeuner,  car  déjà  les 
oiseaux  chantaient  et  les  abeilles  bourdonnaient 
sur  le  parterre.  Elle  avait  tout  préparé  elle-même, 
et  je  ne  bus  pas  une  goutte  qu'elle  n'eût  porté  le 
verre  à  ses  lèvres.  La  lumière  bleuâtre  du  jour,  per- 
çant les  rideaux  de  toile  bariolés,  éclairait  son 
charmant  visage  et  ses  grands  yeux  un  peu  battus  ; 
elle  se  sentait  envie  de  dormir,  et  laissa  tomber, 
tout  en  m'embrassant,  sa  tête  sur  mes  épaules,  avec 
mille  propos  languissants. 

Je  ne  pouvais  lutter  contre  un  si  charmant  aban- 
don, et  mon  cœur  se  rouvrait  à  la  joie;  je  me  crus 
délivré  tout  à  fait  du  mauvais  rêve  que  je  venais 
de  faire,  et  je  lui  demandai  pardon  d'un  moment 
de  folie  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte. 
«  Mon  amie,  lui  dis  je  du  fond  du  cœur,  je  suis 
bien  malheureux  de  t'avoir  adressé  un  reproche 
injuste  sur  un  badinage  innocent;  mais,  si  tu  m'ai- 
mes, ne  me  mens  jamais,  fût-ce  sur  les  moindres 
choses  :  le  mensonge  me  sembU  horrib'e,  et  je  ne 
puis  le  supporter.  » 
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Elle  se  coucha  :  il  était  trois  heures  du  -matin,  et 
je  lui  dis  que  je  voulais  rester  jusqu'àce  qu'elle  fût 
endormie.  Je  la  vis  fermer  ses  beaux  yeux,  je  l'en- 
tendis dans  son  premier  sommeil  murmurer  tout 
en  souriant,  tandis  que,  penché  aia  chevet,  je  lui 
donnais  mon  baiser  d'adieu.  Enfin  je  sortis  le  cœur 
tranquille,  me  promettant  de  jouir  de  montonheur 
sans  que  désormais  rien  pût  le  troubler. 

Mais,  le  lendemain  même,  Brigitte  me  dit  comme 
par  hasard  :  «  J'ai  an  gros  livre  oh  j'écris  mes  peir' 
sées,  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  et  je  veux 
vous  donnera  lire  ce  que  j'y  ai  écrit  de  vous  dans 
les  premiers  jours  que  je  vous  ai  vu.  » 

Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et 
nous  y  ajoutâmes  cent  folies;  après  quoi  je  me  mis 
à  feuilleter  le  livre  d'une  manière  indifférente.  Une 
phrase  tracée  en  gros  caractères  me  sauta  aux  yeux 
au  milieu  des  pages  que  je  tournais  rapidement  ; 
je  lus  distinctement  quelques  mots  qui  étaient 
assez  insignifiants,  et  j'allais  continuer  lorsque  Bri- 
gitte me  dit  :  «  'Ne  lisez  pas  cela.  » 

Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble.  «  C'est  vrai,  lui 
dis-je,  je  ne  sais  ce  que  je  fais. 

—  Le  prenez-vous  encore  au  sérieux?  me  répon- 
dit-elle en  riant,  voyant  sans  doute  mon  mal  repa- 
raître ;  reprenez  ce  livre  ;  je  veux  que  vous  lisiez. 

—  N'en  parlons  plus.  Que  puis  je  donc  y  trouver 
de  si  curieux?  Vos  secrets  sont  à  vous,  ma  chère.  » 

Le  livre  restait  sur  le  meuble,  et  j'avais  beau  faire, 
je  ne  le  quittai  pas  des  yeux,  J'entendis  tout  à  coup 
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comme  une  voix  qui  me  chucliotait  à  l'oreille,  et  je 
crus  voir  grimacer  devant  moi,  avec  son  sourire 
glacial,  la  figure  sèche  de  Desgenais.  «  Que  vient 
faire  Desgenais  ici?  »  me  demandai-je  à  moi-même, 
comme  si  je  l'eusse  vu  réellement.  Il  m'avait  ap- 
paru tel  qu'il  était  un  soir,  le  front  incliné  sous  ma 
lampe,  quand  il  me  débitait  de  sa  voix  aiguë  son 
catéchisme  de  libertin. 

J'avais  toujours  les  yeux  sur  le  livre,  et  je  sentais 
vaguement  dans  ma  mémoire  je  ne  sais  quelles  pa- . 
rôles  oubliées,  entendues  autrefois,  mais  qui  m'a- 
vaient serré  le  cœur.  L'esprit  du  doute,  suspendu 
sur  ma  tête,  venait  de  me  verser  dans  les  veines 
une  goutte  de  poison  ;  la  Tapeur  m'en  montait  an 
cerveau,  et  je  chancelais  à  demi  dans  un  commen- 
cement d'ivresse  malfaisante.  Quel  secret  me  ca- 
chait Brigitte?  Je  savais  bien  que  je  n'avais  qu'à  me 
baisser  et  à  ouvrir  le  livre;  mais  à  quel  endroit? 
comment  reconnaître  la  feuille  sur  laquelle  le  ha- 
sard m'avait  fait  tomber? 

Mon  orgueil,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  que  je 
prisse  le  livre;  était-ce  donc  vraiment  mon  orgueil? 
«  0  Dieu  1  me  dis-je  avec  une  tristesse  affreuse, 
est-ce  que  le  passé  est  un  spectre?  est-ce  qu'il  sort 
de  son  tombeau?  Ah!  misérable,  est-ce  que  je  vais 
ne  pas  pouvoir  aimer?» 

Toutes  mes  idées  de  mépris  pour  les  femmes,    . 
toutes  ces  phrases  de  fatuité  moqueuse  que  j'avais 
répétées  comme  une  leçon  et  comme  un  rôle  pen- 
dant le  temps  de  mes  désordres,  me  traversèreiit 
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l'esprit  subitement  ;  et,  chose  étrange  !  tandis  qu'au- 
trefois je  n'y  croyais  pas  en  en  faisant  parade,  il  me 
semblait  maintenant  qu'elles  étaient  réelles,  ou 
que  du  moins  elles  l'avaient  été. 

Je  conBaissais  madame  Pierson  depuis  quatre 
mois,  mais  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  passée  et  ne 
lui  en  avais  rien  demandé.  Je  m'étais  livré  à  mon 
amour  pour  elle  avec  une  confiance  et  un  entraîne- 
ment sans  bornes.  J'avais  trouvé  une  sorte  de  jouis- 
sance à  ne  faire  aucune  question  sur  elle  à  personne 
ni  à  elle-même  :  d'ailleurs  les  soupçons  et  la  jalou- 
sie sont  si  peu  dans  mon  caractère,  que  j'étais  plus 
étonné  d'en  ressentir  que  Brigitte  d'en  trouver  en 
moi.  Jamais,  dans  mes  premières  amours  ni  dans 
le  commerce  habituel  de  la  vie,  je  n'avais  été  dé- 
fiant, mais  plutôt  hardi,  au  contraire,  et  ne  doutant 
pour  ainsi  dire  de  rien.  Il  avait  fallu  que  je  visse 
de  mes  propres  yeux  la  trahison  de  ma  maîtresse 
pour  croire  qu'elle  pouvait  me  tromper.  Desgenais 
lui-même,  tout  en  me  sermonnant  à  sa  manière, 
me  plaisantait  continuellement  sur  ma  facilité  à 
me  laisser  duper.  L'histoire  de  ma  vie  entière  était 
une  preuve  que  j'étais  plutôt  crédule  que  soupçon- 
neux ;  aussi,  quand  la  vue  de  ce  livre  me  frappa 
ainsi  tout  à  coup,  il  me  sembla  que  je  sentais  en  moi 
un  nouvel  être  et  une  sorte  d'inconnu  ;  ma  raison 
se  révoltait  contre  ce  que  j'éprouvais,  et  je  n'osais 
me  demander  où  tout  cela  allait  me  conduire. 

Maisles  souffrances  que  j'avais  endurées,  le  souve- 
nir des  perfidies  dont  j'avais  été  le  témoin,  l'affreuse 
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guérison  que  je  m'étais  imposée,  les  discours  de  mes 
amis,  le  monde  corrompu  que  j'avais  traversé,  les 
tristes  vérités  que  j'y  avais  vues,  celles  que,  sans  les 
connaître,  j'avais  comprises  et  devinées  par  une  fu- 
neste intelligence,  la  débauche  enfin,  le  mépris  de 
l'amour,  l'abus  de  tout,  voilà  ce  que  j'avais  dans  le 
cœur  sans  m'en  douter  encore  ;  et,  au  moment  oti 
je  croyais  renaître  à  l'espérance  et  à  la  vie,  toutes 
ces  furies  engourdies  me  prenaient  à  la  gorge  et  me 
criaient  qu'elles  étaient  là. 

Je  me  baissai  et  ouvris  le  livre,  puis  je  le  fermai 
aussitôt  et  le  rejetai  sur  la  table.  Brigitte  me  regar- 
dait ;  il  n'y  avait  dans  ses  beaux  yeux  ni  orgueil 
blessé  ni  colère  ;  il  n'y  avait  qu'une  tendre  inquié- 
tude, comme  si  j'eusse  été  malade.  «  Est-ce  que  vous 
croyez  que  j'ai  des  secrets  ?demanda-t-elle  enra'em- 
brassant.  —  Non,  lui  dis-je,  je  ne  crois  rien,  sinon 
que  tu  es  belle  et  que  je  veux  mourir  en  t'aimant.  » 

Rentré  chez  moi,  comme  j'étais  en  train  de  dîner, 
je  demandai  à  Larive  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cette 
madame  Pierson  ?  » 

Il  se  retourna  tout  étonné.  «  Tu  es,  lui  dis-je,  dans 
le  pays  depuis  nombre  d'années  ;  tu  dois  la  con- 
naître mieux  que  moi.  Que  dit-on  d'elle  ici  ?  qu'en 
pense-t-on  dans  le  village?  quelle  vie  menait-elle 
avant  que  je  la  connusse  ?  quelles  gens  voyait-elle? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  lui  ai  vu  faire  que  ce 
qu'elle  fait  tous  les  jours,  c'est-à-dire  se  promener 
dans  la  vallée,  jouer  au  piquet  avec  sa  tante,  et  faire 
la  charité  aux  pauvres.  Les  paysans  l'appellent  Bri- 
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gitte  la  Rose  ;  je  n'ai  jamais  entendu  dire  un  mot 
contre  elle  à  qui  que  ce  soit,  sinon  qu'elle  court  les 
champs  toute  seule,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit;  mais  c'est  dans  un  but  si  louable!  Elle  est  la 
Providence  du  pays.  Quant  aux  gens  qu'elle  voit,  ce 
n'est  guère  que  le  curé,  et  M.  de  Dalens  aux  va- 
cances. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Dalens  ? 

—  C'est  le  propriétaire  d'un  château  qui  est  là- 
bas  derrière  la  montagne;  il  ne  vient  ici  que  pour 
la  chasse. 

—  Est-il  jeune  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-il  parent  de  madame  Pierson  ? 

—  Non;  il  était  ami  de  son  mari. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  son  mari  est  mort? 

—  Cinq  ans  à  la  Toussaint;  c'était  un  digne 
homme. 

—  Et  ce  M.  de  Dalens,  dit-on  qu'il  lui  ait  fait  la 
cour? 

—  A  la  veuve,  monsieur?  Dame  I  à  vrai  dire...  (il 
s'arrêta  d'un  air  embarrassé.) 

—  Parleras-tu  ? 

—  On  l'a  dit,  et  on.  ne  l'a  pas  dit...  Je  n'en  sais 
rien,  je  n'en  ai  rien  vu. 

—  Et  tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  parlait 
pas  d'elle  dans  le  pays  ? 

—  On  n'a  jamais  rien  dit  du  reste,  et  je  pensais 
qiie  monsieur  savaU.  cela. 

—  Enfin,  le  dit-on,  oui  ou  non  ? 
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—  Oui,  monsieur,  je  le  crois  du  moins.  » 

Je  me  levai  de  table  et  descendis  sur  la  prome- 
nade ;  Mercanson  y  était.  Je  m'attendais  qu'il  allait 
m'éviter;  tout  au  contraire  il  m'aborda. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  l'autre  jour 
donné  des  marques  de  colère  dont  un  homme  de 
mon  caractère  ne  saurait  conserver  la  mémoire.  Je 
vous  exprime  mon  regret  de  m'être  chargé  d'une 
commission  intempestive  (c'était  sa  manière  que  les 
longs  mots),  et  de  m'être  mis  en  travers  des  roues 
avec  tant  soit  peu  d'importunité.  » 

Je  lui  rendis  son  compliment,  croyant  qu'il  me 
quitterait  là-dessus  ;  mais  il  se  mit  à  marcher  à 
<iôté  de  moi. 

«Daléns  !  Dalens  !  répétais-je  entre  mes  d&nts,  qui 
me  parlera  de  Dalens  ?  »  Car  Larive  ne  m'avait  rien 
dit  que  ce  que  peut  dire  un  valet.  Par  qui  le  savait- 
il?  par  quelque  servante  ou  quelque  paysan.  Il  me 
fallait  un  témoin  qui  pût  avoir  vu  Dalens  chez  ma- 
dame Pierson,  et  qui  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  Dalens 
ne  me  sortait  pas  de  la  tête,  et,  ne  pouvant  parler 
d'autre  chose,  j'en  parlai  tout  de  suite  à  Mercanson. 

Si  Mercanson  était  un  méchant  homme,  s'il  était 
niais  ou  rusé,  je  ne  l'ai  jamais  distingué  clairement; 
il  est  certain  qu'il  devait  me  haïr,  et  qu'il  en  agit  avec 
moi  aussi  méchamment  que  possible.  Madame  Pier- 
son, qui  avait  la  plus  grande  amitié  pour  le  curé 
(el  c'était  à  juste  titre),  avait  fini,  presque  malgré 
elle,  par  en  avoir  pour  le  neveu  II  en  était  fier,  par 
conséquent  jaloux.  Il  nV  a  pas  que  l'amour  seul  qui 
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donne  de  la  jalousie  ;  une  faveur,  un  mot  bienveil- 
lant, un  sourire  d'une  belle  bouche,  peuvent  l'ins- 
pirer jusqu'à  la  rage  à  certaines  gens. 

Mercanson  parut  d'abord  étonné,  aussi  bien  que 
Larive,  des  questions  que  je  lui  adressais.  J'en  étais 
moi-même  plus  étonné  encore.  Mais  qui  se  connaît 
ici-bas  ? 

Aux  premières  réponses  du  prêtre,  je  le  vis  com- 
prendre ce  que  je  voulais  savoir,  et  décidé  à  ne  pas 
me  le  dire. 

«  Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  qui  con- 
naissez madame  Pierson  depuis  longtemps,  et  qui 
êtes  reçu  chez  elle  d'une  façon  assez  intime  (je  le 
pense  du  moins),  vous  n'y  ayez  point  rencontréM.  de 
Dalens?  Mais  apparemment  vous  avez  quelque  rai- 
son, qu'il  ne  m'appartient  point  de  connaître,  pour 
vous  enquérir  de  lui  aujourd'hui.  Ce  que  j'en  puis 
dire  pour  ma  part,  c'est  que  c'était  un  honnête  gen- 
tilhomme, plein  de  bonté  et  de  charité  ;  il  était, 
comme  vous,  monsieur,  fort  intime  chez  madame 
Pierson  ;  il  a  une  meute  considérable  et  fait  à  mer- 
veille les  honneurs  de  chez  lui.  Il  faisait  de  très- 
bonne  musique,  comme  vous,  monsieur,  chez  ma- 
dame Pierson.  Pour  ses  devoirs  de  charité,  il  les 
remplissait  ponctuellement  ;  lorsqu'il  était  dans  le 
pays,  il  accompagnait,  comme  vous,  monsieur,  cette 
dame  à  la  promenade.  Sa  famille  jouit  à  Paris  d'une 
excellente  réputation  ;  il  m'arrivait  de  le  trouver 
chez  celte  dame  presque  toutes  les  fois  que  j'y  al- 
lais; ses  mœurs  passent  pour  excellentes.  Du  reste, 


D   UN    ENFANT    DU    SIÈCLE.  Î07 

TOUS  pensez,  monsieur,  que  je  n'entends  parler  en 
tout  que  d'une  familiarité  honnête,  telle  qu'il  con- 
vient aux  personnes  de  ce  mérite.  Je  crois  qu'il  ne 
vient  que  pour  la  chasse  :  il  était  ami  du  mari  ;  on  le 
dit  fort  riche  et  très-généreux;  mais  je  ne  le  con- 
nais d'ailleurs  presque  pas,  sinon  par  ouï-dire...  » 

De  combien  de  phrases  entortillées  lepesant  bour- 
reau m'assomma!  Je  le  regardais,  honteux  de  l'é- 
couter, n'osant  plus  faire  une  seule  question  ni  l'ar- 
rêter dans  son  bavardage.  Il  calomnia  aussi  sourde- 
ment et  aussi  longtemps  qu'il  voulut  :  il  m'enfonça 
tout  à  loisir  sa  lame  torse  dans  le  cœur;  quand  ce 
fut  fait,  il  me  quitta  sans  que  je  pusse  le  retenir; 
et,  à  tout  prendre,  il  ne  m'avait  rien  dit. 

Je  restai  seul  sur  la  promenade  ;  la  nuit  commen- 
çait à  venir.  Je  ne  sais  si  je  ressentais  plus  de  fureur 
ou  plus  de  tristesse.  Cette  confiance  que  j'avais  eue 
de  me  livrer  aveuglément  à  mon  amour  pour  ma 
chère  Brigitte  m'avait  été  si  douce  et  si  naturelle, 
que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  croire  que  tant  de 
bonheur  m'eût  trompé.  Ce  sentiment  naïf  et  crédule 
qui  m'avait  conduit  à  elle  sans  que  je  voulusse  le 
combattre  ni  en  douter  jamais  m'avait  semblé  à  lui 
seul  comme  une  preuve  qu'elle  en  était  digne.  Était- 
il  donc  possible  que  ces  quatre  mois  si  heureux  ne 
fussent  déjà  qu'un  rêve? 

«  Mais,  après  tout,  me  dis-je  tout  à  coup,  cette 
femme  s'est  donnée  bien  vite.  N'y  aurait-il  point  eu 
de  mensone;e  dans  cette  intention  de  me  fuir  qu'elle 
m'avait  d'abord  marquée  et  qu'ure  parole  a  fait 
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évanouir?  N'aurais-je  point  par  hasard  affaire  kune 
femme  comme  on  en  voit  tant  ?  Oui,  c'est  ainsi 
qu'elles  s'y  prennent  toutes  :  elles  feignent  de  recu- 
ler afin  de  se  voir  poursuivre.  Les  biches  elles-mê- 
mes en  font  autant  :  c'est  un  instinct  de  la  femelle. 
N'est-ce  pas  de  son  propre  mouvement  qu'elle  m'a 
ETOué  son  amouT,  au  moment  même  où  je  croyais 
qu'elle  ne  serait  jamais  à  moi?  Des  le  premier  jour 
que  je  l'ai  vue,  n'a-t-elle  pas  accepté  mon  bras,  sans 
me  connaître,  avec  une  légèreté  qui  aurait  dû  me 
faire  douter  d'elle  ?  Si  ce  Dalens  a  été  son  amant, 
il  est  probable  qu'il  l'est  encore  :  ce  sont  de  ces 
liaisons  du  monde  qui  ne  commencent  ni  ne  finis- 
sent ;  quand  on  se  voit  on  se  reprend,  et  dès  qu'on 
se  quitte  on  s'oublie.  Si  cet  homme  revient  aux  va- 
cances, elle  le  reverra  sans  doute,  et  probablement 
sans  rompre  avec  moi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
tante,  que  cette  vie  mystérieuse  qui  a  la  charité 
pour  affiche,  qne  cette  liberté  déberminée  qui  ne 
se  soucie  d'aucun  propos  ?  Ne  seraient-ce  point  des 
aventurières  que  ces  deux  femmes  avec  leur  petite 
maison,  leur  prud'homie  et  leur  sagesse  qui  en  im- 
posent si  vite  aux  gens  et  se  démentent  plus  vite 
encore  ?  Assurément,  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
tombé  les  yeux  fermés  dans  une  affaire  de  galante- 
rie que  j'ai  prise  pour  un  roman  ;  mais  que  faire  à 
présent?  Je  ne  vois  personne  ici  que  ce  prêtre  qui 
ne  veut  pas  parler  clairement,  ou  son  oncle,  qui  en 
dira  moins  encore.  0  mon  Dieu  !  qui  me  sanvera  7 
comment  savoir  la  vérité  ?  » 
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Ainsi  parlait  la  jalousie  ;  ainsi,  oubliant  tant  de 
larmes  et  tout  ce  que  j'avais  souffert,  j'en  venais, 
au  bout  de  deux  jours,  à  m'inquiéter  de  ce  que  Bri- 
gitte m'avait  cédé.  Ainsi,  comme  tous  ceux  qui  dou- 
tent, je  mettais  déjà  de  côté  les  sentiments  et  les 
pensées  pour  disputer  avec  les  faits,  m'attacher  à 
la  lettre  et  disséquer  ce  que  j'aimais. 

Tout  en  m'enfonçant  dans  mes  réflexions,  je  ga- 
gnais à  pas  lents  la  maison  de  Brigitte.  Je  trouvai  la 
grille  ouverte,  et,  comme  je  traversais  la  cour,  je  vis 
de  la  lumière  dans  la  cuisine.  Je  pensai  à  question- 
ner la  servante.  Je  tournai  donc  de  ce  côté,  et,  ma- 
niant dans  ma  poche  quelques  pièces  d'argent,  je 
m'avançai  sur  le  seuil. 

Une  impression  d'horreur  m'arrêta  court.  Cette 
servante  était  une  vieille  femme  maigre  et  ridée,  le 
dos  toujours  courbé,  comme  les  gens  attachés  à  la 
glèbe.  Je  la  trouvai  remuant  sa  vaisselle  sur  un  évier 
malpropre.  Une  chandelle  dégoûtante  tremblotait 
dans  sa  main;  autour  d'elle  des  casseroles,  des  plats, 
des  restes  du  dîner  que  visitait  un  chien  errant,  en- 
tré comme  moi  avec  honte;  une  odeur  chaude  et 
nauséabonde  sortait  des  murs  humides.  Lorsque  la 
vieille  m'aperçut,  elle  me  regarda  en  souriant  avec 
un  air  confideatiel  :  elle  m'avait  vu  me  glisser  le 
matin  hors  de  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Je  fris- 
sonnai de  dégoût  de  moi-même  et  de  ce  que  je  ve- 
nais chercher  dans  un  lieu  si  bien  assorti  à  l'action 
ignobleque  je  méditais.  Je  me  sauvai  decette vieille 
jcomme  de  ma  jalousie  personnifiée,  et  comme  si 
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l'odeur  de  sa  vaisselle  lût  sortie  de  mon  propre  cœur. 

Brigitte  était  à  la  fenêtre,  arrosant  ses  fleurs  bien- 
aimées  ;  un  enfant  d'une  de  nos  voisines,  assis  au 
fond  de  la  bergère,  et  enterré  dans  les  coussins,  se 
berçait  à  une  de  ses  mancbes,  et  lui  faisait,  la  boucbe 
pleine  de  bonbons,  dans  son  langage  joyeux  et  in- 
compréhensible, un  de  ces  grands  discours  des  mar- 
mots qui  ne  savent  pas  encore  parler.  Je  m'assis 
auprès  d'elle,  et  baisai  l'enfant  sur  ses  grosses  joues, 
commepour  rendre  à  mon  cœur  un  peud'innocence. 
Brigitte  me  fit  un  accueil  craintif;  elle  voyait  dans 
mes  regards  son  image  déjà  troublée.  De  mon  côté, 
j'.évitais  ses  yeux;  plus  j'admirais  sa  beauté  et  son 
air  de  candeur,  plus  je  me  disais  qu'une  pareille 
femme,  si  elle  n'était  pas  an  ange,  était  un  monstre 
de  perfidie.  Je  m'efî'orçais  de  m^e  rappeler  chaque 
parole  de  Mercanson,  et  je  confrontais  pour  ainsi 
dire  les  insinuations  de  cet  homme  avec  les  traits  de 
ma  maîtresse  et  les  contours  charmants  de  son  vi- 
sage. «  Elle  est  bien  belle,  me  disais-je,  bien  dan- 
gereuse, si  elle  sait  tromper;  mais  je  la  rouerai  et 
lui  tiendrai  tête  ;  et  elle  saura  qui  je  suis.  » 

«  Ma  chère,  lui  dis-je,  après  un  long  silence,  y 
viens  de  donner  un  conseil  à  un  ami  qui  m'a  con 
suite.  C'est  un  jeune  homme  assez  simple  ;  il  m'écrit 
qu'il  a  découvert  qu'une  femme  qui  vient  de  se  don- 
ner à  lui  a  en  même  temps  un  autre  amant.  Il  m'a 
demandé  ce  qu'il  devait  faire. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

Deux  questions  :  Est  elle  jolie?  et  l'aimez- 
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TOUS?  Si  VOUS  l'aimez,  oubliez-la;  si  elle  est  jolie  et 
que  vous  ne  l'aimiez  pas,  gardez-la  pour  votre  plai- 
sir; il  sera  toujours  temps  de  la  quitter  si  vous  n'a- 
vez afTaire  qu'à  sa  beauté,  et  autant  vaut  celle-là 
qu'une  autre.  » 

En  m'entendant  parler  ainsi,  Brigitte  lâcba  l'en- 
fant qu'elle  tenait;  elle  fut  s'asseoir  au  fond  de  la 
chambre.  Nous  étions  sans  lumière;  la  lune,  qui 
éclairait  la  place  que  Brigitte  venait  de  quitter,  pro- 
jetait une  ombre  profonde  sur  le  sofa  où  elle  était 
assise.  Les  mots  que  j'avais  prononcés  portaient 
un  sens  si  dur,  si  cruel,  que  j'en  étais  navré  moi- 
même  et  que  mon  cœur  s'emplissait  d'amertume. 
L'enfant,  inquiet,  appelait  Brigitte,  et  s'attristait 
en  nous  regardant.  Ses  cris  joyeux,  son  petit  ba- 
vardage, cessèrent  peu  à  peu;  il  s'endormit  sur  la 
bergère.  Ainsi  tous  trois  nous  demeurâmes  en  si- 
lence, et  un  nuage  passa  sur  la  lune. 

Une  servante  entra,  qui  vint  chercher  l'enfant  ;  on 
apporta  de  la  lumière.  Je  me  levai,  et  Brigitte  en 
même  temps;  mais  elle  porta  les  deux  mainâ  sur 
son  cœur  et  tomba  à  terre  au  pied  de  son  lit. 

Je  courus  à  elle  épouvanté  ;  elle  n'avait  pas  perdu 
connaissance  et  me  pria  de  n'appeler  personne.  Elle 
me  dit  qu'elle  était  sujette  à  de  violentes  palpita- 
tions qui  la  tourmentaient  depuis  sa  jeunesse  et  la 
prenaient  ainsi  tout  à  coup,  mais  que  du  reste  il  n'y 
avait  point  de  danger  dans  ces  attaques,  ni  aucun 
remède  à  employer.  J'étais  à  genoux  auprès  d'elle; 
elle  m'ouvrit  doucement  les  bras;  je  lui  saisis  la 
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tête  et  la  jetai  sur  mon  épaule.  «  Ah!  mon  ami, 
dit-elle,  je  vous  plains. 

—  Écoute-moi,  lui  dis-je  à  l'oreille,  je  suis  utî  mi- 
sérable fou,  mais  je  ne  puis  rien  garder  sur  le  cœur. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  M.  Dalens,  qui  demeure 
sur  la  montagne,  et  qui  vient  te  voir  quelquefois  ?  » 

Elle  parut  étonnée  de  m'entendre  prononcer  ce 
nom.<(  Dalens?  dit-elle,  c'est  un  ami  de  monmari.» 

Elle  me  regardait  comme  pour  ajouter  :  A  propos 
de  quoi  cette  question?  11  me  sembla  que  son  visage 
s'était  rembruni.  Je  me  mordis  les  lèvres.  «  Si  elle 
veut  me  tromper,  pensai-je,  j'ai  eu  tort  de  par- 
ler. » 

Brigitte  se  leva  avec  peine;  elle  prit  son  éventail 
et  marcha  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Elle  res- 
pirait avec  violence  ;  je  l'avais  blessée.  Elle  resta 
quelque  temps  pensive,  et  nous  échangeâmes  deux 
ou  trois  regards  presque  froids  et  presque  ennemis. 
Elle  alla  à  son  secrétaire,  qu'elle  ouvrit,  en  tira  un 
paquet  de  lettres  attachées  avec  de  la  soie,  et  le 
jeta  devant  moi  sans  dire  un  mot. 

Mais  je  ne  regardais  ni  elle  ni  ses  lettres;  je  venais 
de  lancer  une  pierre  dans  un  abîme,  et  j'en  écoutais 
retentir  l'écho.  Pour  la  première  fois,  sur  le  visage 
de  Brigitte  avait  paru  l'orgueil  offensé.  Il  n'y  avait 
plus  dans  ses  yeux  ni  inquiétude  nipitié,  et,  comme 
je  venais  de  me  sentir  tout  autre  que  je  n'avais  ja- 
mais été,  je  venais  aussi  de  voir  en  elle  une  femme 
qui  m'était  inconnue. 

«  Lisez  cela,  »  dit-elle  enfin.  Je  m'avançai  et  lui 
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tendis  la  main.  «  Lisez  cela,  lisez  cela  !  »  répéta- 
t-elle  d'un  ton  glacé. 

Je  tenais  les  lettres.  Je  me  sentis  en  ce  moment 
si  persuadé  de  son  innocence,  ert  je  me  trouvais  si 
injuste,  que  j'étais  pénétré  de  repentir.  «Vous  me 
rappelez,  me  dit-elle,  que  je  vous  dois  Thistoire  de 
ma  vie  ;  asseyez-vous,  et  vous  la  saurez.  Vous  ou- 
vrirez ensuite  ces  tiroirs,  et  vous  lirez  tout  ce  qu'il  y 
a  ici  écrit  de  ma  main  ou  de  mains  étrangères.  » 

Elle  s'assit  et  me  montra  un  fauteuil.  Je  vis  l'ef- 
fort qu'elle  faisait  pour  parler.  Elle  était  pâle  comme 
la  mort  ;  sa  voix  altérée  sortait  avec  peine,  et  sa 
gorge  se  contractait. 

«  Brigitte!  Brigitte!  m'écriai- je,  au  nom  du  ciel, 
ne  parlez  pas!  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas 
né  tel  que  vous  me  croyez  ;  je  n'ai  jamais  été  de  ma 
vie  ni  soupçonneux  ni  défiant.  On  m'a  perdu,  on  m'a 
faussé  le  cœur.  Une  expérience  déplorable  m'a  con- 
duit dans  un  précipice,  et  je  n'ai  vu,  depuis  un  an, 
que  ce  qu'il  y  a  de  mal  ici-bas.  Dieu  m'est  témoin 
que  jusqu'à  ce  jour  je  ne  me  croyais  pas  moi-même 
capable  de  ce  rôle  ignoble,  le  dernier  de  tous,  celui 
d'un  jaloux.  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime, 
et  qu'il  n'y  a  que  vous  en  ce  monde  qui  puissiez  me 
guérir  du  passé.  Je  n'ai  eu  affaire  jusqu'ici  qu'à  des 
femmes  qui  m'ont  trompé  ou  qui  étaient  indigne» 
d'amour.  J'ai  mené  la  \ie  d'un  libertin  ;  j'ai  dans  le 
cœur  des  souvenirs  qui  ne  s'en  effaceront  jamais. 
Est-ce  ma  faute  si  une  calomnie,  si  l'accusation  la 
plus  vague,  la  plus  insoutenable,  rencontre  aujour- 
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d'hui  dans  ce  cœur  des  fibres  encore  souffrantes, 
prêtes  à  accueillir  tout  ce  qui  ressemble  à  la  dou- 
leur? On  m'a  parlé  ce  soir  d'un  homme  que  je  ne 
connais  pas,  dont  j'ignorais  l'existence;  on  m'a  fait 
entendre  qu'il  y  avait  eu,  sur  vous  et  sur  lui,  des 
propos  tenus  qui  ne  prouvent  rien;  je  ne  veux  rien 
vous  en  demander;  j'en  ai  souffert,  je  vous  l'ai 
avoué,  et  c'est  un  tort  irréparable.  Mais,  plutôt 
que  d'accepter  ce  que  vous  me  proposez,  je  vais  tout 
jeter  dans  le  feu.  Ah!  mon  amie,  ne  me  dégradez 
pas;  n'en  venez  pas  à  vous  justifier,  ne  me  punissez 
pas  de  souffrir.  Comment  pourrais-je,  au  fond  du 
cœur,  vous  soupçonner  de  me  tromper?  Non,  vous 
êtes  belle  et  vous  êtes  sincère  ;  un  seul  de  vos  re- 
gards, Brigitte,  m'en  dit  plus  long  que  je  n'en  de- 
mande pour  vous  aimer.  Si  vous  saviez  quelles  hor- 
reurs, quelles  perfidies  monstrueuses  a  vues  l'en- 
fant qui  est  devant  vous?  Si  vous  saviez  comme  on 
l'a  traité,  comme  on  s'est  raillé  de  tout  ce  qu'il  a  de 
bon,  comme  on  a  pris  soin  de  lui  apprendre  tout  ce 
qui  peut  mener  au  doute,  à  la  jalousie,  au  désespoiri 
Hélas!  hélas!  ma  chère  maîtresse,  si  vous  saviez  qui 
vous  aimez  !  Ne  me  faites  point  de  reproches;  ayez 
le  courage  de  me  plaindre;  j'ai  besoin  d'oublier 
qu'il  existe  d'autres  êtres  que  vous.  Qui  sait  par  quel- 
les épreuves,  par  quels  affreux  moments  de  douleur 
il  ne  va  pas  falloir  que  je  passe!  Je  ne  me  doutais 
pas  qu'il  en  pût  être  ainsi,  je  ne  croyais  pas  avoir  à 
combattre.  Depuis  que  vous  êtes  à  moi,  je  m'aper- 
çois de  ce  que  j'ai  fait  ;  j'ai  senti  en  vous  embrassant 
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combien  mes  lèvres  s'étaient  souillées.  Au  nom  du 
ciel,  aidez-moi  à  vivre  !  Dieu  m'a  fait  meilleur  que 
cela.  )i 

Brigitte  me  tendit  les  bras,  me  fit  les  plus  tendres 
caresses.  Elle  me  pria  de  lui  conter  tout  ce  qui  avait 
donné  lieu  à  cette  triste  scène.  Je  ne  lui  parlai  que 
de  ce  que  m'avait  dit  Larive,  et  n'osai  lui  avouer 
que  j'avais  interrogé  Mercanson.  Elle  voulut  absolu- 
ment que  j'écoutasse  ses  explications.  M.  de  Dalens 
l'avait  aimée  ;  mais  c'était  un  homme  léger,  très- 
dissipé  et  très-inconstant;  elle  lui  avait  fait  com- 
prendre que,  ne  voulant  pas  se  remarier,  elle  ne 
pouvait  que  le  prier  de  changer  de  langage,  et  il 
s'était  résigné  de  bonne  grâce  ;  mais  ses  visites,  de- 
puis ce  temps,  avaient  toujours  été  plus  rares,  et 
aujourd'hui  il  ne  venait  plus.  Elle  tira  de  la  liasse 
une  lettre  qu'elle  me  montra,  et  dont  la  date  était 
récente  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir  en  y  trou- 
vant la  confirmation  de  ce  qu'elle  venait  de  me  dire  ; 
elle  m'assura  qu'elle  me  pardonnait,  et  exigea  de 
moi,  pour  tout  châtiment,  la  promesse  que  doré- 
navant je  lui  ferais  part  à  l'instant  même  de  ce  qui 
pourrait  éveiller  en  moi  quelque  soupçon  sur  elle 
Notre  traité  fut  scellé  d'un  baiser,  et,  lorsque  j€ 
partis,  au  jour,  nous  avions  oublié  tous  deux  que 
M.  Dalens  existât. 

CHAPITRE   II 

Une  espèce  d'inertie  stagnante,  colorée  d'une  joie 


216  LA    CONFESSION 

amère,  est  ordinaire  aux  débauchés.  C'est  une  suite 
d'une  vie  de  caprice,  oh  rien  n'est  réglé  sur  les  be- 
soins du  corps,  mais  sur  les  fantaisies  de  l'esprit,  et 
où  l'un  doit  toujours  être  prêt  à  obéir  à  l'autre.  La 
Jeunesse  et  la  volonté  peuvent  résister  aux  excès  ; 
mais  la  nature  se  venge  en  silence,  et  le  jour  oh 
elle  décide  qu'elle  va  réparer  sa  force,  la  volonté 
meurt  pour  l'attendre  et  en  abuser  de  nouveau. 

Retrouvant  alors  autour  de  lui  tous  les  objets  qui 
le  tentaient  la  veille,  l'homme  qui  n'a  plus  la  force 
de  s'en  saisir  ne  peut  rendre  à  ce  qui  l'entoure  que 
le  sourire  du  dégoût.  Ajoutez  que  ces  objets  mê- 
mes, qui  excitaient  bien,  son  désir,  ne  sont  jamais 
abordés  de  sang-  froid  ;  tout  ce  qu'aime  le  débauché, 
il  s'en  empare  avec  violence;  sa  vie  est  une  fièvre  ; 
ses  organes,  pour  chercher  la  jouissance,  sont  obli- 
gés de  se  mettre  au  pair  avec  des  liqueurs  fermen- 
tées,  des  courtisanes  et  des  nuits  sans  sommeil; 
dans  ses  jours  d'ennui  et  de  paresse,  il  sent  donc 
une  bien  plus  grande  distance  qu'un  autre  homme 
entre  son  impuissance  et  ses  tentations,  et,  pour 
résister  à  celles-ci,  il  faut  que  l'orgueil  vienne  à  son 
secours  et  lui  fasse  croire  qu'il  les  dédaigne.  C'est 
ainsi  qu'il  crache  sans  cesse  sur  tous  les  festins  de 
sa  vie,  et  qu' entre  une  soif  ardente  et  une  profonde 
satiété  la  vanité  tranquille  le  conduit  à  la  mort. 

Quoique  je  ne  fusse  plus  un  débauché,  il  m'arriva 
tout  à  coup  que  mon  corps  se  souvint  de  l'avoir  été. 
Il  est  tout  simple  que  jusque-là  je  ne  m'en  fusse  pas 
aperçu.  Devant  la  douleur  que  j'avais  ressentie  à  la 


D  UN    ENFANT    DU    SIÈCLE.  Î17 

mort  de  mon  père,  tout  d'abord  avait  fait  silence.  Un 
amour  violent  était  venu;  tant  que  j'étais  dans  la 
solitude,  l'ennui  n'avait  pas  à  lutter.  Triste  ou  gai, 
comme  vient  le  temps,  qu'importe  à  celui  qui  est 
seul? 

Comme  le  zinc,  ce  demi-métal,  tiré  de  la  veine 
bleuâtre  où  il  dort  dans  la  calomnie,  fait  jaillir  de 
lui-même  un  rayon  du  soleil  en  approchant  du  cui- 
vre vierge,  ainsi  les  baisers  de  Brigitte  réveillèrent 
peu  à  peu  dans  mon  cœur  ce  que  j'y  portais  enfoui. 
Dès  que  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'elle,  je  m'aperçus 
de  ce  que  j'étais. 

Il  y  avait  de  certains  jours  oiîi  je  me  sentais,  dès 
le  matin,  une  disposition  d'esprit  si  bizarre,  qu'il 
€st  impossible  de  la  qualifier.  Je  me  réveillais  sans 
motif,  comme  un  homme  qui  a  fait  la  veille  un  excès 
de  table  qui  l'a  épuisé.  Toutes  les  sensations  du  de- 
hors me  causaient  une  fatigue  insupportable,  tous 
.les  objets  connus  et  habituels  me  rebutaient  et 
m'ennuyaient  ;  si  je  parlais,  c'était  pour  tourner  en 
ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou  ce  que  je  pen- 
sais moi-même.  Alors,  étendu  sur  un  canapé,  et 
comme  incapable  de  mouvement,  je  faisais  man- 
quer de  propos  délibéré  toutes  les  parties  de  pro- 
menade que  nous  avions  concertées  la  veille;  j'i- 
maginais de  rechercher  dans  ma  mémoire  ce  que, 
durant  mes  bons  moments,  j'avais  pu  dire  de  mieux 
senti  et  de  plus  sincèrement  tendre  à  ma  chère  maî- 
tresse, et  je  n'étais  satisfait  que  lorsque  mes  plai- 
santeries ironiques  avaient  gâté  et  empoisonné  ces 

19 


tl8  LA    CONFESSION 

souvenirs  des  jours  heureux.  «  Ne  pourriez-vous  me 
aisser  cela  ?  me  demandait  tristement  Brigitte.  S'il 
fa  en  vous  deux  hommes  si  différents,  nepourriez- 
rous,  quand  le  mauvais  se  lève,  vous  contenter 
d'oublier  le  bon  ?  » 

Lapatience  que  Brigitte  opposait  àces  égarements 
ne  faisait  cependant  qu'exciter  ma  gaieté  sinistre. 
Étrange  chose,  que  l'homme  qui  souffre  veuille  faire 
souffrir  ce  qu'il  aime!  Qu'on  ait  si  peu  d'empire  sur 
soi,  n'est-ce  pas  la  pire  des  maladies  ?  Qu'y  a-t-il  de 
plus  cruel  pour  une  femme  que  de  voir  un  homme 
|uisort  de  ses  bras  tourner  en  dérision,  par  une  bi- 
zarrerie sans  excuse,  ce  que  les  nuits  heureuses  ont 
de  plus  sacré  et  de  plus  mystérieux?  Elle  ne  me 
fuyait  pourtant  pas  -,  elle  restait  auprès  de  moi,  cour- 
bée sur  sa  tapisserie,  tandis  que,  dans  mon  humeur 
féroce,  j'insultais  ainsi  à  l'amour,  et  laissais  grom- 
meler ma  démence  sur  une  bouche  humide  de  ses 
baisers. 

Ces  jours-là,  contre  l'ordinaire,  je  m©  sentais  en 
train  de  parler  de  Paris  et  de  représenter  ma  vie  dé- 
bauchée comme  la  meilleure  chose  du  monde. 
«  Vous  n'êtes  qu'une  dévote,  disais-je  en  riant  à  Bri- 
gitte :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  les  gens  sans  souci  et  qui  font  l'amour  sans  y 
croire.  »  N'était-ce  pas  dire  que  je  n'y  croyais  pas  ? 

«  Eh  bien,  me  répondait  Brigitte,  enseignez-moi 
^vous  plaire  toujours.  Je  suis  peut-être  aussi  Jolie 
que  les  maîtresses  que  vous  regrettez;  si  je  n'ai  pas 
l'esprit  qu'elles  avaient  pour  vous  divertir  à  leur 
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manière,  je  ne  demande  qu'à  apprendre.  Faites 
comme  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  laissez-moi  vous 
aimer  sans  en  rien  dire.  Si  je  suis  dévote  à  l'église, 
je  le  suis  aussi  en  amour.  Que  faut-il  faire  pour  que 
vous  le  croyiez  ?  » 

La  voilà  devant  son  miroir,  s'habillant  au  milieu 
du  jour  comme  pour  un  bal  ou  pour  une  fête,  affec- 
tant une  coquetterie  qu'elle  ne  pouvait  cependant 
souff'rir,  cherchant  à  prendre  le  même  ton  que  moi, 
riant  et  sautant  par  la  chambre.  «  Suis-je  à  votre 
goût,  disait-jBlle.  A  laquelle  de  vos  maîtresses  trou- 
vez-vous que  je  ressemble?  Suis-je  assez  belle  pour 
vous  faire  oublier  qu'on  peut  croire  encore  à  l'a- 
mour ?  Ai-je  l'air  d'une  sans-souci?  »  Puis,  au  milieu 
de  cette  joie  factice,  je  la  voyais  qui  me  tournait  le 
dos,  et  un  frisson  involontaire  faisait  trembler  sur 
ses  cheveux  les  tristes  fleurs  qu'elle  y  posait.  Je 
m'élançais  alors  à  ses  pieds.  «  Gesse,  lui  disais-je, 
tu  ressembles  trop  bien  à  ce  que  tu  veux  imiter 
et  à  ce  que  ma  bouche  est  assez  vile  pour  oser  rap- 
peler devant  toi.  Ote  ces  fleurs,  ôte  cette  robe.  La- 
vons cette  gaieté  avec  une  larme  sincère  ;  ne  me 
fais  pas  souvenir  que  je  ne  suis  que  l'enfant  pro- 
digue ;  je  ne  sais  que  trop  le  passé.  » 

Mais  ce  repentir  même  était  cruel  :  il  lui  prouvait 
que  les  fantômes  que  j'avais  dans  le  cœur  étaient 
pleins  de  réalité.  En  cédant  à  un  mouvement  d'hor- 
reur, je  ne  faisais  que  lui  dire  clairement  que  sa  ré- 
signation et  son  désir  de  me  plaire  ne  m'offraient 
qu'une  image  impure. 
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Et  c'était  vrai.  J'arrivais  chez  Brigitte  transporté 
de  joie,  jurant  d'oublier  dans  ses  bras  mes  douleurs 
et  ma  vie  passée;  je  protestais  à  deux  genoux  de 
mon  respect  pour  elle  jusqu'au  pied  de  son  lit  ;  j'y 
entrais  comme  dans  un  sanctuaire;  je  lui  tendais 
les  bras  en  répandant  des  larmes  ;  puis  elle  faisait 
un  certain  geste,  elle  quittait  sa  robe  d'une  certaine 
façon,  elle  disait  un  certain  mot  en  s'approchant  de 
moi;  et  je  me  souvenais  tout  à  coup  de  telle  fille 
qui,  en  quittant  sa  robe  un  soir  et  en  approchant 
de  mon  lit,  avait  fait  ce  geste,  avait  dit  ce  mot. 

Pauvre  âme  dévouée  !  que  souffrais-tu  alors  en  me 
voyant  pâlir  devant  toi,  lorsque  mes  bras,  prêts  à 
te  recevoir,  tombaient  comme  privés  de  vie  sur  ton 
épaule  douce  et  fraîche  !  lorsque  le  baiser  se  fer- 
mait sur  ma  lèvre,  et  que  le  plein  regard  de  l'amour, 
ce  pnr  rayon  de  la  lumière  de  Dieu,  reculait  dans 
mes  yeux  comme  une  flèche  que  le  vent  détourne! 
Ah  !  Brigitte,  quels  diamants  coulaient  de  tes  pau- 
pières !  dans  quels  trésors  de  charité  sublime  tu 
puisais,  d'une  main  patiente,  ton  triste  amour  plein 
de  pitié  ! 

Pendant  longtemps  les  bons  et  les  mauvais  jours 
6e  succédèrent  presque  régulièrement  ;  je  me  mon- 
trais alternativement  dur  et  railleur,  tendre  et  dé- 
voué, sec  et  orgueilleux,  repentant  et  soumis.  La 
figure  de  Desgenais,  qui  la  première  m'avait  apparu 
comme  pour  m'avertir  de  ce  que  j'allais  faire,  était 
sans  cesse  présente  à  ma  pensée.  Durant  mes  jours 
de  doute  et  de  froideur,  je  m'entretenais,  pourainsi 
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dire,  avec  lui  ;  souvent,  au  moinent  même  où  je 
venais  d'olfenser  Brigitte  par  quelque  raillerie 
cruelle,  je  me  disais  :  «  S'il  était  à  ma  place,  il  en 
ferait  bien  d'autres  que  moi  1  » 

Quelquefois  aussi,  en  mettant  mon  chapeau  pour 
aller  chez  Brigitte,  je  me  regardais  dans  la  glace  et 
je  me  disais  :  «  Qu«l  grand  mal  y  a-t-il  ?  J'ai,  après 
tout,  une  jolie  maîtresse;  elle  s'est  donnée  à  un  li- 
bertin, qu'elle  me  prenne  tel  que  j«  suis.  »  J'arri- 
vais le  sourire  sur  les  lèvres,  je  me  jetais  dans  un 
fauteuil  d'un  air  indolent  et  délibéré  ;  puis  je  voyais 
approcher  Brigitte  avec  ses  grands  yeux  doux  et 
inquiets  :  je  prenais  dans  mes  mains  ses  petites 
mains  blanches,  et  je  me  perdais  dans  un  rêve  in- 
fini. 

Comment  donner  un  nom  à  une  chose  sans  nom? 
Étais-je  bon  ou  étais-je  méchant?  étais-je  défiant 
ou  étais-je  'fou  ?  Il  ne  faut  pas  y  réfléchir,  il  faut 
aller;  cela  était  ainsi. 

Nous  avions  pour  voisine  une  jeune  femme  qui 
s'appelait  madame  Daniel  ;  elle  ne  manquait  pas  de 
beauté,  encore  moins  de  coquetterie;  elle  était 
pauvre,  et  voulait  passer  pour  riche  ;  elle  venait 
nous  voir  après  dîner,  et  jouait  toujours  gros  jeu 
contre  nous,  quoique  ses  pertes  la  missent  mal  à 
l'aise;  elle  chantait,  et  n'avait  point  de  voix.  Au 
fond  de  ce  village  ignoré,  oii  sa  mauvaise  destinée 
la  forçait  de  s'ensevelir,  elle  se  sentait  dévorée  d'une 
soif  inouïe  de  plaisir.  Elle  ne  parlait  que  de  Paris, 
où  elle  mettait  les  pieds  deux  ou  trois  jours  par  an; 
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elle  prétendait  suivre  les  modes  ;  ma  chère  Brigitte 
l'y  aidait  de  son  mieux,  tout  en  souriant  de  pitié. 
Son  mari  était  employé  au  cadastre  :  il  la  menait, 
les  jours  de  fête,  au  chef-lieu  du  département,  et, 
affublée  de  tous  ses  atours,  la  petite  femme  dansait 
là  de  tout  son  cœur  avec  la  garnison,  dans  les  salons 
de  la  préfecture.  Elle  en  revenait  les  yeux  brillants 
et  le  corps  brisé  ;  elle  arrivait  alors  chez  nous  afin 
d'avoir  à  conter  ses  prouesses  et  les  petits  chagrins 
qu'elle  avait  causés.  Le  reste  du  temps,  elle  lisait 
des  romans,  n'ayant  jamais  rien  vu  de  son  ménage, 
qui,  du  reste,  n'était  pas  ragoûtant. 

Toutes  les  fois  que  je  la  voyais,  je  ne  manquais 
pas  de  me  moquer  d'elle,  ne  trouvant  rien  de  si 
ridicule  que  cette  vie  qu'elle  croyait  mener  ;  j'in- 
terrompais ses  récits  de  fête  pour  lui  demander  des 
nouvelles  de  son  mari  et  de  son  beau-père,  qu'elle 
détestait  par-dessus  tout,  l'un  parce  qu'il  était  son 
mari,  et  l'autre  parce  qu'il  n'était  qu'un  paysan  ; 
enfin,  nous  n'étions  guère  ensemble  sans  nous  dis- 
puter sur  quelque  sujet. 

Je  m'avisai,  dans  mes  mauvais  jours,  de  faire  la 
cour  à  cette  femme,  uniquement  pour  chagriner 
Krigilte.  «  Voyez,  disais-je,  comme  madame  Daniel 
entend  parfaitement  la  vie  !  De  l'humeur  enjouée 
dont  elle  est,  peut-on  souhaiter  une  plus  char- 
mante maîtresse  ?  »  J'entreprenais  alors  son  éloge  : 
son  babillage  insignifiant  devenait  un  laisser-aller 
plein  de  finesse,  ses  prétentions  exagérées  une  en- 
vie de  plaire  toute  naturelle;  était-ce  sa  faute  si 
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elle  était  pauvre?  du  moins  elle  ne  pensait  qu'au 
plaisir  et  le  confessait  franchement;  elle  ne  faisait 
pas  de  sermons  et  n'écoutait  pas  ceux  des  autres. 
J'allais  jusqu'à  dire  à  Brigitte  qu'elle  devait  la  pren- 
dre pour  modèle,  et  que  c'était  là  tout  à  fait  le 
genre  de  femme  qui  me  plaisait. 

La  pauvre  madame  Daniel  surprit  dans  les  yeux 
de  Brigitte  quelques  signes  de  mélancolie.  C'était 
une  étrange  créature,  aussi  bonne  et  aussi  sincère, 
quand  on  la  tirait  de  ses  chiffons,  qu'elle  était  sotte 
quand  elle  les  avait  en  tête.  Elle  fit,  à  cette  occa- 
sion, une  action  toute  semblable  à  elle,  c'est-à-dire 
à  la  fois  bonne  et  sotte.  Un  beau  jour,  à  la  prome- 
nade, comme  elles  étaient  toutes  deux  seules,  elle 
Rejeta  dans  les  bras  de  Brigitte,  lui  dit  qu'elle  s'a- 
percevait que  je  commençais  à  lui  faire  la  cour,  et 
que  je  lui  adressais  des  propos  dont  l'intention 
n'était  pas  douteuse  ;  mais  qu'elle  savait  que  j'étais 
l'amant  d'une  autre,  et  que,  pour  elle,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  elle  mourrait  plutôt  que  de  détruire  le 
bonheur  d'une  amie.  Brigitte  la  remercia,  et  ma- 
dame Daniel,  ayant  mis  sa  conscience  en  repos,  ne 
se  fit  plus  faute  d'œillades  pour  me  désoler  de  son 
mieux. 

Lorsque,  le  soir,  elle  fut  partie,  Brigitfr  me  dit 
d'un  ton  sévère  ce  qui  s'était  passé  dans  le  bois  ; 
elle  me  pria  de  lui  épargner  de  pareils  affronts  à 
l'avenir.  «  Non  pas,  dit-elle,  que  j'en  fasse  cas,  ni 
que  je  croie  à  ces  plaisanteries  ;  mais,  si  vous  avez 
quelque  amour  pour  moi,  il  me  semble  qu'il  est 
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inutile  d'apprendre  à  un  tkrs  que  vous  ne  Tavez 
pas  tous  les  jours. 

—  Est-il  possible,  répondis-je  eu  riant,  que  cela 
ait  quelque  importance  ?  Vous  voyez  bien  que  je  me 
moque  et  que  c'est  pour  passer  le  temps. 

—  Ah  1  mon  ami,  mon  ami,  dit  Brigitte,  c'est  un 
malheur  qu'il  faille  passer  le  temps .  » 

Quelques  jours  après,  je  lui  proposai  d'aller  nous- 
mêmes  à  la  préfecture  et  de  voir  danser  madame 
Daniel  ;  elle  y  consentit  à  regret.  Tandis  qu'ell» 
achevait  sa  toilette,  j'étais  auprès  de  la  cheminée, 
et  je  lui  fis  quelque  reproche  sur  ce  qu'elle  perdait 
son  ancienne  gaieté.  «  Qu'avez-vous  donc?  lui  de- 
mandai-je  (je  le  savais  aussi  bien  qu'elle)  ;  pourquoi 
cet  air  morose  qui  maintenant  ne  vous  quitte  plus  ? 
En  vérité,  vous  nous  ferez 'vivre  dans  un  tête-à-tête 
un  peu  triste.  Je  vous  ai  connu  autrefois  un  carac- 
tère plus  joyeux,  plus  libre  et  plus  ouvert  ;  il  n'est 
guère  flatteur  pour  moi  de  voir  que  je  l'ai  fait  chan- 
ger. Mais  vous  avez  l'esprit  claustral  ;  vous  étiez  née 
pour  vivre  au  couvent.  » 

Celait  un  dimanche  ;  quand  nous  passâmes  sur 
la  promenade,  Brigitte  fit  arrêter  la  voiture  pour  dire 
bonsoir  à  quelques  bonnes  amies,  fraîches  et  braves 
filles  de  campagne  qui  s'en  allaient  danser  aux  Til- 
leuls. Après  qu'elle  les  eut  quittées,  elle  eut  long- 
temps la  tête  à  la  portière  ;  son  petit  bal  lui  était 
cher  ;  elle  porta  sen  mouchoir  à  ses  yeux. 

Nous  trouvâmes  à  la  préfecture  madame  Daniel 
dans  toute  sa  joie.  Je  commençai  faire  à  la  danser 
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assez  souvent  pour  qu'on  le  remarquât;  je  lui  fis 
mille  compliments,  et  elle  y  répondit  de  son  mieux. 

Brigitte  était  en  face  de  nous  ;  son  regard  ne  nous 
quittait  pas.  Ce  que  j'éprouvais  est  difficile  à  dire  : 
c'était  du  plaisir  et  de  la  peine.  Je  la  voyais  claire- 
ment jalouse  ;  mais,  au  lieu  d'en  être  touché,  je  fis^ 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  Tinquiéter  davantage. 

Je  m'attendais,  en  revenant,  à  des  reproches  de  sa 
part  ;  non-seulement  elle  ne  m'en  fît  pas,  mais  elle- 
resta  sombre  et  muette  le  lendemain  et  le  jour  sui- 
vant. Quand  j'aTrivais  chez  elle,  elle  venait  à  moi  et 
m'embrassait;  après  quoi  nous  nous  asseyions  l'un 
en  face  de  l'autre,  préoccupés  tous  deux  et  échan- 
geant à  peine  quelques  paroles  insignifiantes.  Le 
troisième  jour,  elle  parla,  éclata  en  reproches  amers^ 
me  dit  que  ma  conduite  était  inexplicable,  qu'elle 
ne  savait  qu'en  penser,  sinon  que  je  ne  l'aimais 
plus  ;  mais  qu'elle  ne  pouvait  supporter  cette  vie, 
et  qu'elle  était  résolue  à  tout  plutôt  que  de  souffrir 
mes  bizarreries  et  mes  froideurs.  Elle  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  j'étais  prêt  à  lui  deman- 
der pardon,  lorsqu'il  lui  échappa  tout  à  coup  quel- 
ques mots  tellement  amers,  que  mon  orgueil  se 
révolta.  Je  lui  répliquai  sur  le  même  ton,  et  notre 
querelle  prit  un  caractère  de  \1olence.  Je  lui  dis 
qu'il  était  ridicule  que  je  ne  pusse  inspirer  à  ma 
maîtresse  assez  de  confiance  pour  qu'elle  s'en  rap- 
portât à  moi  sur  les  actions  les  plus  ordinaires  ;  que 
madame  Daniel  n'était  qu'un  prétexte  ;  qu'elle  sa- 
vait fort  bien  que  je  ne  pensais  pas  sérieusement 
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à  cette  femme;  que  sa  prétendue  jalousie  n'étail 
qu'un  despotisme  très-réel,  et  que,  du  reste,  si  cette 
vie  la  fatiguait,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  la  rompre. 

«  Soit,  me  répondit-elle.  Aussi  bien^  depuis  que  je 
suis  à  vous,  je  ne  vous  reconnais  plus;  vous  avez 
sans  doute  joué  une  comédie  pour  me  persuader 
que  vous  m'aimiez  ;  elle  vous  lasse,  et  vous  n'avez 
plus  que  du  mal  à  me  rendre.  Vous  me  soupçonnez 
de  vous  tromper  sur  le  premier  mot  qu'on  vous  dit, 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  souffrir  une  insulte  que 
vous  me  faites.  Vous  n'êtes  plus  l'homme  que  j'ai 
aimé. 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  que  vos  souf-* 
frances.  A  quoi  tient-il  qu'elles  ne  se  renouvellent 
à  chaque  pas  que  je  ferai?  Je  n'aurai  bientôt  plus 
la  permission  d'adresser  la  parole  à  une  autre  qua 
vous.  Vous  feignez  d'être  maltraitée  afin  de  pouvoir 
insulter  vous-même  ;  vous  m'accusez  de  tyrannie 
pour  que  je  devienne  un  esclave.  Puisque  je  trou- 
ble votre  repos,  vivez  en  paix  ;  vous  ne  me  verrez 
plus.  » 

Nous  nous  quittâmes  avec  colère,  et  je  passai  un 
jour  sans  la  voir.  Le  lendemain  soir,  vers  minuit, 
je  me  sentis  une  telle  tristesse,  que  je  ne  pus  y  ré- 
sister. Je  versai  un  torrent  de  larmes;  je  m'acca- 
blai moi-même  d'injures  -que  je  méritais  bien.  Je 
me  dis  que  je  n'étais  qu'un  fou,  et  qu'une  méchante 
espèce  de  fou,  de  faire  souffrir  la  plus  noble,  la 
meilleure  des  créatures.  Je  courus  chez  elle  pour 
me  jeter  à  ses  pieds. 
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En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  sa  chambre  éclai- 
rée, et  une  pensée  douteuse  me  traversa  l'esprit. 
«  Elle  ne  m'attend  pas  à  cette  heure,  me  dis-je;  qui 
sait  ce  qu'elle  fait  ?  Je  l'ai  laissée  en  larmes  hier  ;  je 
vais  peut-être  la  retrouver  en  train  de  chanter,  et 
ne  se  souciant  pas  plus  de  moi  que  si  je  n'existais 
pas.  Elle  est  peut-être  à  sa  toilette,  comme  l'autre. 
Il  faut  que  j'entre  doucement  et  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir.  » 

Je  m'avançai  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  la  porte 
se  trouvant  par  hasard  entr'ouverte,  je  pus  voir  Bri- 
gitte sans  être  vu. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  et  écrivait  dans 
ce  même  livre  qui  avait  causé  mes  premiers  doutes 
sur  son  compte.  Elle  tenait  dans  sa  main  gauche 
une  petite  boîte  de  bois  blanc  qu'elle  regardait  de 
temps  en  temps  avec  une  sorte  de  tremblement 
nerveux.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  de  sinistre  dans 
l'apparence  de  tranquillité  qui  régnait  dans  la  cham- 
bre. Son  secrétaire  était  ouvert,  et  plusieurs  liasses 
de  papier  y  étaient  rangées,  comme  venant  d'y  être 
mises  en  ordre. 

Je  fis  quelque  bruit  en  poussant  la  porte.  Elle  se 
leva,  alla  au  secrétaire,  qu'elle  ferma,  puis  vint  à 
moi  avec  un  sourire  :  «  Octave,  me  dit-elle,  nous 
sommes  deux  enfants,  mon  ami.  Notre  querelle  n'a 
pas  le  sens  commun,  et,  si  tu  n'étais  revenu  ce  soir, 
j'aurais  été  chez  toi  cette  nuit.  Pardonne-moi,  c'est 
moi  qui  ai  tort.  Madame  Daniel  vient  dîner  demain  ; 
fais-moi  repentir,  si  tu  veux,  de  ce  que  tu  appelles 
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mon  despotisme.  Pourvu  que  tu  m'aimes,  je  suis 
heureuse  ;  oublions  ce  qui  s'est  passé,  et  ne  gâtons 
pas  notre  bonlieur.  » 


CHAPITRE  III 

Notre  querelle  avait  été,  pour  ainsi  dire,  moins 
triste  que  notre  réconciliation  ;  elle  fut  accompa- 
gnée, de  la  part  de  Brigitte,  d'un  mystère  qui  m'ef- 
fraya d'abord,  puis  qui  me  laissa  dans  l'âme  une 
inquiétude  continuelle. 

Plus  j'allais,  plus  se  développaient  en  moi,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  les  deux  éléments  de  malheur 
que  le  passé  m'avait  légués  :  tantôt  une  jalousie 
furieuse  pleine  de  reproches  et  d'injures;  tantôt 
une  gaieté  cruelle,  une  légèreté  affectée  qui  outra- 
geait en  plaisantant  ce  que  j'avais  de  plus  cher. 
Ainsi  me  poursuivaient  sans  relâche  des  souvenirs 
inexorables  ;  ainsi  Brigitte,  se  voyant  traitée  alter- 
nativement ou  comme  une  maîtresse  infidèle  ou 
comme  une  fiUe  entretenue,  tombait  peu  à  peu 
dans  une  tristesse  qui  dévastait  notre  vie  entière  ; 
et  le  pire  de  tout,  c'est  que  cette  tristesse  même, 
quoique  j'en  sentisse  le  motif  et  que  je  me  sentisse 
coupable,  ne  m'en  était  pas  moins  à  charge.  J'étais 
jeune  et  j'aimais  le  plaisir;  ce  tête-à-tête  de  tous 
les  jours  avec  une  femme  plus  âgée  que  moi,  qui 
souffrait  et  languissait,  ce  visage  de  plus  en  plus 
sérieux  que  j'avais  toujours  devant  moi,  tout  cela 
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révoltait  ma  jeunesse  et  m'inspirait  des  regrets 
amers  pour  ma  liberté  d'autrefois. 

Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  traver- 
sions lentement  la  forêt,  nous  nous  sentions  pris 
tous  les  deux  d'une  mélancolie  profonde.  Brigitte 
me  regardait  avec  pitié.  î^ous  allions  nous  asseoir 
sur  une  rocbe  qui  dominait  une  gorge  déserte  ; 
nous  y  passions  des  heures  entières  ;  ses  yeux  à 
demi  voilés  plongeaient  dans  mon  cœur  à  travers 
les  miens,  puis  elle  les  reportait  sur  la  nature,  sur 
le  ciel  et  sur  la  vallée.  «  Ah  !  mon  cher  enfant,  di- 
sait-elle, que  je  te  plains!  tu  ne  m'aimes  pas.  » 

Pour  gagner  cette  roche,  il  fallait  faire  deux  lieues 
dans  les  bois  ;  autant  pour  revenir,  cela  faisait  quatre. 
Brigitte  n'avait  peur  ni  de  la  fatigue  ni  de  la  nuit. 
Nous  partions  à  onze  heures  du  soir  pour  ne  rentrer 
quelquefois  qu'au  matin.  Quand  il  s'agissait  de  ces 
grandes  courses,  elle  prenait  une  blouse  bleue  et 
des  habits  d'homme,  disant  avec  gaieté  que  son  cos- 
tume habituel  n'était  pas  fait  pour  les  broussailles. 
Elle  marchait  devant  moi  dans  le  sable,  d'un  pas  dé- 
terminé et  avec  un  mélange  si  charmant  de  déli- 
catesse féminine  et  de  témérité  enfantine,  que  je 
m'arrêtais  pour  la  regarder  à  chaque  instant.  Il  sem- 
blait, une  fois  lancée,,  qu'elle  eût  à  accomplir  une 
tâche  difficile,  mais  sacrée  ;  elle  allait  devant  comme 
un  soldat,  les  bras  ballants  et  ciantant  à  tue-tête  ; 
tout  d'uD  coup  elle  se  retournait,  venait  à  moi  et 
m'embrassait.  C'était  pour  aller;  au  retour,  elle 
s'appuyait  sur  mon  bras  :  alors,  plus  de  chanson.; 
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c'étaient  des  confidences,  de  tendres  propos  à  voix 
basse,  quoique  nous  fussions  tous  deux  seuls  à  plus 
de  deux  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'un  seul  mot  échangé  durant  le  retour  qui  ne  fût 
pas  d'amour  ou  d'amitié. 

Un  soir  nous  avions  pris,  pour  gagner  la  roche,  un 
chemin  de  notre  invention,  c'est-à-dire  que  nous 
avions  été  à  travers  les  bois  sans  suivre  de  chemin. 
Brigitte  y  allait  de  si  bon  cœur  et  sa  petite  casquette 
de  velours  sur  ses  grands  cheveux  blonds  lui  donnait 
si  bien  l'air  d'un  gamin  résolu,  que  j'oubliais  qu'elle 
était  femme,  lorsqu'il  y  avait  quelque  pas  difficile  à 
franchir.  Plus  d'une  fois  elle  avait  été  obligée  de  me 
rappeler  pour  l'aider  à  grimper  aux  roches,  tandis 
que,  sans  songera  elle,  je  m'étais  déjà  élancé  plus 
haut.  Je  ne  puis  dire  l'efFet  que  produisait  alors, 
dans  celte  nuit  claire  et  magnifique,  au  milieu  des 
forêts,  cette  voix  de  femme  à  demi  joyeuse  et  à  demi 
plaintive,  sortant  de  ce  petit  corps  d'écolier  accro- 
ché aux  genêts  et  aux  troncs  d'arbres,  et  ne  pouvant 
plus  avancer.  Je  la  prenais  dans  mes  bras.  .<  Allons, 
madame,  lui  disais-je  en  riant,  vous  êtes  un  joli 
petit  montagnard  brave  et  alerte  ;  mais  vous  écor- 
chez  vos  mains  blanches,  et,  malgré  vos  gros  sou- 
liers ferrés,  votre  bâton  et  votre  air  martial,  je  vois 
qu'il  faut  vous  emporter.  » 

Nous  arrivâmes  tout  essouflés  ;  j'avais  autour  du 
corps  une  courroie,  et  je  portais  de  quoi  boire  dans 
une  bouteille  d'osier.  Lorsque  nous  fûmes  sur  laro- 
che,  ma  chère  Brigitte  me  demanda  ma  bouteille; 
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je  l'avais  perdue,  aussi  bien  qu'un  briquet  qui  nous 
servait  à  un  autre  usage:  c'était  à  lire  les  noms  des 
routes  écrits  sur  les  poteaux  quand  nous  nous  étions 
égarés,  ce  qui  arrivait  continuellement.  Je  grimpais 
alors  aux  poteaux,  et  il  s'agissait  d'allumer  le  bri- 
quet assez  à  propos  pour  saisir  au  passage  les  lettres 
à  demi  effacées  ;  tout  cela  follement,  comme  deux 
enfants  que  nous  étions.  Il  fallait  nous  voir  dans  un 
carrefour,  lorsqu'il  y  avait  à  déchiffrer,  non  pas  un 
poteau,  mais  cinq  ou  six,  jusqu'à  ce  que  le  bon  se 
trouvât.  Mais  ce  soir-là  tout  notre  bagage  était 
resté  dans  l'herbe.  «  Eh  bien,  me  dit  Brigitte,  nous 
passerons  la  nuit  ici  ;  aussi  bien  je  suis  fatiguée.  Ce 
rocher  est  un  lit  un  peu  dur  ;  nous  en  ferons  un  avec 
des  feuilles  sèches.  Asseyons-nous  et  n'en  parlons 
plus.  » 

La  soirée  était  superbe  :  la  lune  se  levait  derrière 
nous  ;  je  la  vois  encore  à  ma  gauche.  Brigitte  la  re- 
garda longtemps  sortir  doucement  des  dentelures 
noires  que  les  collines  boisées  dessinaient  à  l'hori- 
zon. A  mesure  que  la  clarté  de  l'astre  se  dégageait 
des  taillis  épais  et  se  répandait  dans  le  ciel,  la  chan- 
son de  Brigitte  devenait  plus  lente  et  plus  mélanco- 
lique. Elle  s'inclina  bientôt,  et,  me  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  :  «  Ne  crois  pas,  me  dit-elle,  que  je 
ne  comprenne  pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des 
reproches  de  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  Ce  n'est  pas 
ta  faute,  moh  ami,  situ  manques  de  force  pour  ou- 
blier ta  vicpassée  ;  c'est  de  bonne  foi  que  tu  m'as 
aimée,  etje  ne  regretterai  jamais,  quand  je  devrais 
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mourir  de  ton  amour,  le  jour  où  je  me  suis  donnée. 
Tu  as  cru  renaître  à  la  "vie  et  que  tu  oublierais  dans 
mes  bras  le  souvenir  des  femmes  qui  t'ont  perdu. 
Hélas!  Octave,  j'ai  souri  autrefois  de  cette  précoce 
expérience  que  tu  disais  avoir  acquise,  et  dont  je 
t'entendais  te  vanter  comme  les  enfants  qui  ne  sa- 
vent rien.  Je  croyais  que  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et 
qne  toutes  qu'il  y  avait  de  bon  dans  ton  cœur  allait 
te  venir  sur  les  lèvres  à  mon  premier  baiser.  Tu  le 
croyais  toi-même,  et  nous  nous  sommes  trompés 
tous  deux.  0  enfant  !  tu  portes  au  cœur  une  plaie 
qui  ne  veut  pas  guérir  ;  cette  femme  qui  t'a  trompé, 
il  faut  que  tu  l'aies  bien  aimée  !  oui,  plus  que  moi, 
bien  plus,  hélas  !  puisque  avec  tout  mon  pauvre 
amour  je  ne  puis  effacer  son  image;  il  faut  aussi 
qu'elle  t'ait  cruellement  trompé,  puisque  c'est  en 
vain  que  je  te  suis  fidèle!  Et  les  autres,  ces  miséra- 
bles, qu'ont- elles  donc  fait  pour  empoisonner  tai 
jeunesse?  Les  plaisirs  qu'elles  t'ont  vendus  étaient 
donc  bien  vifs  et  bien  terribles,  puisque  tu  me  de- 
mandes de  leur  ressembler  !  Tu  te  souviens  d'elles 
près  de  moi  !  Ah  !  mon  enfant,  c'est  là  le  plus  cruel. 
J'aime  mieux  le  voir,  injuste  et  furieux,  me  repro- 
cher des  crimes  imaginaires  et  te  venger  sur  moi  du 
mal  que  t'a  fait  ta  première  maîtresse,  que  de  trou- 
ver sur  ton  visage  cette  affreuse  gaieté,  cet  air  de 
libertin  railleur  qui  vient  tout  à  coup  se  poser  comme 
un  masque  de  plâtre  entre  tes  lèvres  et  les  miennes. 
Dis-moi,  Octave,  pourquoi  cela?  pourquoi  ces  jours 
où  tu  parles  de  l'amour  avec  mépris,  et  où  tu  railles 
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si  tristement  jusqu'à  nos  épanchements  les  plus 
doux  ?  Quel  empire  avait  donc  pris  sur  tes  nerfs  ir- 
ritables cette  vie  affreuse  que  tu  as  menée,  pour  que 
de  pareilles  injures  flottent  encore  malgré  toi  sur 
tes  lèvres?  Oui,  malgré  toi,  car  ton  cœur  est  noble, 
tu  rougis  toi-même  de  ce  que  tu  fais  ;  tu  m'aimes 
trop  pour  n'en  pas  souffrir,  parce  que  tu  vois  que 
j'en  souffre.  Ah  !  je  te  cannais  maintenant.  La  pre- 
mière fois  que  je  t'ai  vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une 
terreur  dont  rien  ne  peut  te  donner  l'idée.  J'ai  cru 
que  tu  n'étais  qu'un  roué,  que  tu  m'avais  trom-pée 
à  dessein  par  l'apparence  d'un  amour  que  tu  n'é- 
prouvais pas,  et  que  je  te  voyais  tel  que  tu  étais  vé- 
ritablement. 0  mon  ami!  j'ai  pensé  à  la  mort; 
quelle  nuit  j'ai  passée  !  Tu  ne  connais  pas  ma  vie; 
tu  ne  sais  pas  que,  moi  qui  te  parle,  je  n'ai  pas  fait 
du  monde  une  expérience  plus  douce  que  la  tienne. 
Hélas  !  elle  est  douce,  la  vie,  mais  c'est  à  ceux  qui 
ne  la  connaissent  pas. 

«  Vous  n'êtes  pas,  mon  cher  Octave,  le  premier 
homme  que  j'aie  aimé.  Il  y  a  au  fond  de  mon  cœur 
une  histoire  fatale  que  je  désire  que  vous  sachiez. 
Mon  père  m'avait  destinée,  jeune  encore,  au  fils  uni- 
que d'un  vieil  ami.  Ils  étaient  voisins  de  campagne 
et  possédaient  deux  petits  domaines  à  peu  près  d'é- 
gale valeur.  Les  deux  familles  se  voyaient  tous  les 
jours  et  vivaient  pour  ainsi  dire  ensemble.  Mon  père 
mourut;  il  y  avait  longtemps  que  nous  avions  perdu 
ma  mère.  Je  demeurai  sous  la  garde  de  ma  tante, 
que  vous  connaissez.  Un  vovage  qu'elle  fut  obligée 

20. 
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de  faire  quelque  temps  après  la  força  de  me  confier 
à  son  tour  à  mon  futur  beau-père.  Il  ne  m'appelait 
jamais  autrement  que  sa  fille,  et  il  était  si  bien 
connu  dans  le  pays  que  je  devais  épouser  son  fils, 
qu'on  nous  laissait  tous  deux  ensemble  avec  la  plus 
grande  liberté. 

«  Ce  jeune  homme,  dont  il  est  inutile  de  vous  dire 
le  nom,  avait  toujours  paru  m'aimer.  Ce  qui  était 
depuis  des  années  une  amitié  d'enfance  devint  de 
l'amour  avec  le  temps.  Il  commençait,  quand  nous 
étions  seuls,  à  me  parler  dubonheur  qui  nous  atten- 
dait ;  il  me  peignait  son  impatience.  J'étais  plus 
jeune  que  lui  d'un  an  seulement;  mais  il  avait  fait 
dans  le  voisinage  la  connaissance  d'un  homme  de 
mauvaise  vie,  une  espèce  de  chevalier  d'industrie 
dont  il  avait  écouté  les  conseils.  Tandis  que  je  me 
livrais  à  ses  caresses  avec  la  confiance  d'un  enfant, 
il  résolut  de  tromper  son  père,  de  nous  manquer  à 
tous  de  parole  et  de  m'abandonner  après  m'avoir 
perdue. 

«  Son  père  nous  avait  fait  venir  le  matin  dans  sa 
chambre,  et  là,  en  présence  de  toute  la  famille,  nous 
avait  annoncé  que  le  jour  de  notre  mariage  était 
fixé.  Le  soir  même  de  ce  jour,  il  me  rencontra  au 
jardin,  me  parla  de  son  amour  avec  plus  de  force 
que  jamais,  me  dit  que,  puisque  l'époque  était  dé- 
cidée, il  se  regardait  comme  mon  mari,  et  qu'il  l'é- 
tait devant  Dieu  depuis  sa  naissance.  Je  n'eus  d'au- 
tre excuse  à  alléguer  que  ma  jeunesse,  mon  igno- 
rance et  la  confiance  que  j'avais.  Je  me  donnai  à  lui 
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avant  d'être  sa  femme,  et  huit  jours  après  il  quitta 
la  maison  de  son  père  ;  il  prit  la  fuite  avec  une 
femme  que  son  nouvel  ami  lui  avait  fait  connaître; 
il  nous  écrivit  qu'il  partait  pour  l'Allemagne,  et 
nous  ne  l'avons  jamais  revu. 

«  Voilà  en  un  mot  l'histoire  de  ma  vîe  ;  mon  mari. 
l'a  sue  comme  vous  le  savez  maintenant.  J'ai  beau- 
coup  d'orgueil,  mon  enfant,  et  j'avais  juré  dans  ma 
solitude  que  jamais  un  homme  ne  me  ferait  souf- 
frir une  seconde  fois  ce  que  j'ai  souffert  alors.  Je 
vous  ai  vu,  et  j'ai  oublié  mon  serment,  mais  non 
pas  ma  douleur.  11  faut  me  traiter  doucement  ;  si 
vous  êtes  malade,  je  le  suis  aussi;  il  faut  avoir  soin 
l'un  de  l'autre.  Vous  le  voyez,  Octave,  je  sais  aussi 
ce  que  c'est  que  le  souvenir  du  passé.  Il  m'inspire 
aussi  près  de  vous  des  moments  de  terreur  cruelle  ; 
j'aurai  plus  de  courage  que  vous,  car  peut-être  ai-je 
plus  souffert.  Ce  sera  à  moi  de  commencer;  mon 
cœur  est  bien  peu  sûr  de  lui,  je  suis  encore  bien 
faible  ;  ma  vie,  dans  ce  village,  était  si  tranquille 
avant  que  tu  n'y  fusses  venu  !  je  m'étais  tant  promis 
de  n'y  rien  changer!  Tout  cela  me  rend  exigeante. 
Eh  bien,  n'importe,  je  suis  à  toi.  Tu  m'as  dit,  dans 
tes  bons  moments,  que  la  Providence  m'a  chargée 
de  veiller  sur  toi  comme  une  mère.  C'est  la  vérité, 
mon  ami;  je  ne  suis  pas  votre  maîtresse  tous  les 
lours  ;  il  y  en  a  beaucoup  où  je  suis,  oti  je  veux  être 
votre  mère.  Oui,  lorsque  vous  me  faites  souffrir,  je 
oevois  plus  en  vous  mon  amant;  vous  n'êtes  plus 
qu'un  enfant  malade,  défiant  ou  mutin,  que  je  veux 
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soigner  ou  guérir  pour  retrouver  celui  que  j'aime  «t 
que  je  veux  toujours  aimer.  Que  Dieu  me  donne 
cette  force  !  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ciel.  Que 
Dieu  qui  nous  voit,  qui  m'entend,  que  le  Dieu  des 
mères  et  des  amantes  me  laisse  accomplir  cette 
tâche  !  Quand  je  devrais  y  succomber,  quand  mon 
orgueil  qui  se  révolte,  mon  pauvre  cœur  qui  se  hrise 
malgré  moi,  quand  toute  ma  vie...  » 

Elle  n'acheva  pas  ;  ses  larmes  l'arrêtèrent.  0  Dieu! 
je  l'ai  vue  là  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes,  in- 
clinée sur  la  pierre;  le  vent  la  faisait  vaciller  devant 
moi  comme  les  bruyères  qui  nous  environnaient. 
Frêle  et  sublime  créature  !  elle  priait  pour  son 
amour.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  «  0  mon  uni- 
que amie!  m'écriai-je,  ô  ma  maîtresse,  ma  mère  et 
ma  sœur!  demande  aussi  pour  moi  que  je  puisse 
t'aimer  commetulemérites. Demande  que  jepuisse 
vivre  ;  que  mon  cœur  se  lave  dans  tes  larmes  ;  qu'il 
devienne  une  hostie  sans  tache,  et  que  nous  lapar- 
tagions  devant  Dieu  !  » 

Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout  se 
taisait  autour  de  nous;  au-dessus  de  nos  têtes  se 
déployait  le  ciel  resplendissant  d'étoiles,  a  Le  re- 
connais-tu? dis-je  à  Brigitte  ;  te  souviens-tu  du  pre- 
mier jour  ?  » 

Dieu  merci,  depuis  cette  soirée,  nous  ne  sommes 
jamais  retournés  à  cette  roche.  C'est  un  autel  qui 
est  resté  pur;  c'est  un  des  seuls  spectres  de  ma  vie 
qui  soit  encore  vêtu  de  blanc  lorsqu'il  passe  devaut 
mes  yeui. 
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CHAPITRE    IV 

Comme  je  traversais  la  place,  je  vis  un  soir  deux 
hommes  arrêtés,  dont  l'un  disait  assez  haut  :  «  Il 
paraît  qu'ill'a  maltraitée.  —  C'est  sa  faute,  répondit 
l'autre  ;  pourquoi  choisir  un  homme  pareil  ?  Il  n'a 
eu  affaire  qu'à  des  filles  ;  elle  porte  la  peine  de  sa 
folie.  » 

Je  m'avançai  dans  l'obscurité  pour  reconnaître 
ceux  qui  parlaient  ainsi  et  tâcher  d'en  entendre  da- 
vantage ;  mais  ils  s'éloignèrent  en  me  voyant. 

Je  trouvai  Brigitte  inquiète  ;  sa  tante  était  grave- 
ment malade  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  me  dire 
quelques  mots.  Jene  pus  la  voir  d'une  semaine  en- 
tière ;  je  sus  qu'elle  avait  fait  venir  un  médecin  d» 
Paris;  enfin  un  jour  elle  m'envoya  demander. 

«  Ma  tante  est  morte,  me  dit-elle;  je  perds  le 
seul  être  qui  me  restât  sur  la  terre.  Je  suis  mainte- 
nant seule  au  monde,  et  je  vais  quitter  le  pays. 

—  Ne  suis-je  donc  vraiment  rien  pour  vous  ? 

—  Si,  mon  ami  ;  vous  savez  que  je  vous  aime,  et 
je  crois  souvent  que  vous  m'aimez.  Mais  comment 
pourrais-je  compter  sur  vous  ?  Je  suis  votre  maî- 
tresse, hélas  !  sans  que  vous  soyez  mon  amant. 
C'est  pour  vous  que  Shakspeare  a  dit  ce  triste  mot 

«  Fais-toi  faire  un  habit  de  tafl'etas  changeant,  car 
«  ton  cœur  est  semblable  à  l'opale  aux  mille  cou- 
«  leurs.  »  Et  moi,  Octave,  ajouta-t-elle  en  me  mon- 
trant sa  robe  de  deuil,  je  suis  vouée  à  une  seule 
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couleur,  et  pour  longtemps,  je  n'en  changerai  plus. 

—  Quittez  le  pays  si  vous  voulez  ;  ou  je  me  tue- 
rai, ou  je  vous  suivrai.  Ah  !  Brigitte,  continuai-je 
en  me  jetant  à  genoux  devant  elle,  vous  avez  pensé 
que  vous  étiez  seule  en  voyant  mourir  votre  tante  I 
C'est  la  plus  cruelle  punition  que  vous  puissiez 
m'infliger  ;  jamais  je  n'ai  senti  avec  plus  de  dou- 
leur la  misère  de  mon  amour  pour  vous.  Il  faut  que 
vous  rétractiez  cette  pensée  horrible  ;  je  la  mérite, 
mais  elle  me  tue.  0  Dieu  !  serait-il  vrai  que  je 
compte  pour  rien  dans  votre  vie,  ou  que  je  n'y  suis 
quelque  chose  que  par  le  mal  que  je  vous  fais  I 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  qui  s'occupe  de  nous  ;  il 
s'est  répandu  depuis  quelque  temps,  dans  ce  vil- 
lage et  dans  les  environs,  des  discours  singuliers. 
Les  uns  disent  que  je  me  perds  ;  on  m'accuse  d'im- 
prudence et  de  folie  ;  les  autres  vous  représentent 
comme  un  homme  cruel  et  dangereux.  On  a  fouillé, 
je  ne  sais  comment,  jusque  dans  nos  plus  secrètes 
pensées  ;  ce  que  je  croyais  savoir  seule,  ces  inéga- 
lités dans  votre  conduite  et  les  tristes  scènes  aux- 
quelles elles  ont  donné  lieu,  tout  cela  est  connu  ; 
ma  pauvre  tante  m'en  a  parlé,  et  il  y  a  longtemps 
qu'elle  le  savait  sans  en  rien  dire.  Qui  sait  si  tout 
cela  ne  l'a  pas  fait  descendre  plus  vite,  plus  cruel- 
lement, dans  le  tombeau  ?  Lorsque  je  rencontre  à 
la  promenade  mes  anciennes  amies,  elles  m'abor- 
dent froidement  ou  s'éloignent  à  mon  approche  ; 
mes  chères  paysannes  elles-mêmes,  ces  bonnes 
filles  qui  m'aimaient  tant,  lèvent  les  épaules  le  di- 
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manche  lorsqu'elles  voient  ma  place  vide  sous  l'or- 
chestre de  leur  petit  bal.  Pourquoi,  comment  cela 
se  fait-il?  je  l'ignore,  vous  aussi  sans  doute  ;  mais 
il  faut  que  je  parte,  je  ne  puis  supporter  cela.  Et 
cette  mort,  cette  maladie  subite  et  affreuse,  par- 
dessus tout,  cette  solitude  !  cette  chambre  vide  ! 
Le  courage  me  manque  ;  mon  ami,  mon  ami,  ne 
m'abandonnez  pas  I  » 

Elle  pleurait  ;  j'aperçus  dans  la  chambre  voisine 
des  bardes  en  désordre,  une  malle  à  terre,  et  tout 
ce  qui  annonce  des  préparatifs  de  départ.  Il  était 
clair  qu'au  moment  de  la  mort  de  sa  tante  Brigitte 
avait  voulu  partir  sans  moi,  et  qu'elle  n'en  avait 
pas  eu  la  force.  Elle  était  en  effet  si  abattue,  qu'elle 
ne  parlait  qu'avec  peine  ;  sa  situation  était  horri- 
ble, et  c'était  moi  qui  l'avais  faite.  Non-seulement 
elle  était  malheureuse,  mais  on  l'outrageait  en 
public,  et  l'homme  en  qui  elle  aurait  dû  trouver  à 
la  fois  un  soutien  et  un  consolateur  n'était  pour 
elle  qu'une  source  plus  féconde  encore  d'inquiétude 
et  de  tourments. 

Je  sentis  si  vivement  mes  torts,  que  je  me  fis 
honte  à  moi-même.  Après  tant  de  promesses,  tant 
d'exaltation  inutile,  tant  de  projets  et  tant  d'espé- 
rances voilà,  en  somme,  ce  que  j'avais  fait,  et  dans 
l'espace  de  trois  mois  !  Je  me  croyais  dans  le  cœur 
un  trésor,  et  il  n'en  était  sorti  qu'un  fiel  amer, 
l'ombre  d'un  rêve,  et  le  malheur  d'une  femme  que 
j'adorafs.  Pour  la  première  fois  je  me  trouvais  réel- 
lement en  face  de  moi-même  ;  Brigitte  ne  me  re- 
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prochai  t  rien  ;  elle  voulait  partir  et  ne.  le  pouvait 
pas  ;  elle  était  prête  à  souffrir  encore^  Je  me  de-jj 
mandai  tout  à  coup  si  je  ne  devais  pas  la  quitter,  si 
ce  n'était  pas  à  moi  de  la  fuir  et  de  la  délivrer  d'un 
fléau. 

Je  me  levai,  et,  passant  dans  la  chambre  voisine, 
j'allai  m'asseoir  sur  la  malle  de  Brigitte.  Là,  j'ap- 
puyai mon  front  dans  mes  mains,  et  demeurai 
comme  anéanti.  Je  regardais  autour  de  moi  tous 
ces  paquets  à  moitié  faits,  ces  hardes  étalées  sur 
les  meubles  ;  hélas  !  je  les  connaissais  toutes  ;  il  y 
avait  un  peu  de  mon  cœur  après  tout  ce  qui  l'avait 
touchée.  Je  commençai  à  calculer  tout  le  mal  que 
j'avais  causé;  je  revis  passer  ma  chère  Brigitte  sous 
l'allée  des  tilleuls,  son  chevreau  blanc  courant 
après  elle. 

«  0  homme  !  m'écriai-je,  et  de  quel  droit?  Qui  te 
rend  si  osé  que  de  venir  ici  et  de  mettre  la  main 
sur  cette  femme  ?  Qui  a  permis  qu'on  souffre  pour 
toi?  Tu  te  peignes  devant  ton  miroir,  et  t'en  vas, 
fat,  en  bonne  fortune  chez  ta  maîtresse  désolée  ; 
tu  te  jettes  sur  les  coussins  oh  elle  vient  de  prier 
pour  toi  et  pour  elle,  et  tu  frappes  doucement, 
d'un  air  dégagé,  sur  ces  mains  fluettes  qui  trem- 
blent encore.  Tu  ne  t'entends  pas  trop  mal  à  exal- 
ter une  pauvre  tête,  et  tu  pérores  assez  chaude- 
ment dans  tes  délires  amoureux,  à  peu  près  comme 
es  avocats  qui  sortent  les  yeux  rouges  d^'un  mé- 
chant procès  qu'ils  ont  perdu.  Tu  fais  le  petit  enfant 
prodigue,  tu  badines  avec  la  souffrance;  tu  trouves 
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du  laisser-aller  à  accomplir  à  coups  d'épingle  un 
meurtre  de  boudoir.  Que  diras-tu  au  Dieu  vivant 
lorsque  ton  œuvre  sera  achevée?  Où  s'en  va  la 
femme  qui  t'aime?  Oîi  glisses-tu,  où  tombes-tu, 
pendant  qu'elle  s'appuie  sur  toi  ?  De  quel  visage 
enseveliras-tu  un  jour  ta  pâle  et  misérable  amante, 
comme  elle  vient  d'ensevelir  le  dernier  être  qui  la 
protégeait?  Oui,  oui,  sans  aucun  doute,  tu  l'ense- 
veliras, car  ton  amour  la  tue  et  la  consume  ;  tu 
l'as  vouée  à  tes  furies,  et  c'est  elle  qui  les  apaise. 
Si  tu  suis  cette  femme,  elle  mourra  par  toi.  Prends 
garde  !  son  bon  ange  hésite  ;  il  est  venu  frapper  ce 
coup  dans  cette  maison  pour  en  chasser  une  pas- 
•sion  fatale  et  honteuse!  il  a  inspiré  à  Brigitte  cette 
pensée  de  son  départ  ;  il  lui  donne  peut-être  en  ce 
moment  à  l'oreille  son  dernier  avertissement.  0 
assassin  !  ô  bourreau  !  prends  garde  !  il  s'agit  de  vie 
et  de  mort  !  » 

Ainsije  me  parlais  àmoi  même;  puis  je  vis  sur  un 
coin  du  sofa  une  petite  robe  de  guingan  rayé,  déjà 
pliée  po^ir  entrer  dans  la  malle.  Elle  avait  été  le  té- 
moin de  l'un  des  seuls  de  nos  jours  heureux.  Je  la 
touchai  et  la  soulevai. 

«Moi  te  quitter  !  luidis-je  ;  moi  te  perdre  I  0  pe- 
tite robe!  tu  veux  partir  sans  moi? 

«  Non,  je  ne  puis  abandonner  Brigitte  ;  dans  ce 
moment  ce  serait  une  lâcheté.  Elle  vient  de  perdre 
sa  tante,  la  voilà  seule  :  elle  est  en  butte  aux  propos 
de  je  ne  sais  quel  ennemi.  Ce  ne  peut  être  que  Mer- 
canson  ;  il  aura  sans  doute  raconté  son  entretien 

SI 
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avec  moi  sur  Dalens,  et,  me  voyant  jaloux  un  jour, 
il  en  aura  conclu  et  deviné  le  reste.  Assurément 
c'est  une  couleuvre  qui  vient  baver  sur  ma  fleur  bien- 
aimée.  Il  faut  d'abord  que  je  l'en  punisse,  il  faut 
ensuite  que  je  répare  le  mal  que  j'ai  fait  à  Brigitte. 
Insensé  que  je  suis!  je  pense  à  la  quitter  lorsqu'il 
faut  lui  consacrer  ma  vie,  expier  mes  torts,  lui  ren- 
dre, en  bonheur,  en  soins  et  en  amour,  ce  que  j'ai 
fait  couler  de  larmes  de  ses  yeux  1  lorsque  je  suis  son 
seul  appui  au  monde,  son  seul  ami,  sa  seule  épéel 
lorsque  je  dois  la  suivre  au  bout  de  l'univers,  lui 
faire  un  abri  de  mon  corps,  la  consoler  de  m'avoir 
aimé  et  de  s'être  donnée  à  moi  !  » 

((  Brigitte  !  m'écriai-je  en  entrant  dans  la  chambre 
où  elle  était  restée,  attendez-moi  une  heure,  et  je 
reviens. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  ne  partez  pas  sans 
moi.  Souvenez-vous  des  paroles  de  Ruth  :  «  En  quel- 
le que  lieu  que  vous  alliez,  votre  peuple  sera  mon 
«  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu  ;  la  terre  où 
«  vous  mourrez  me  verra  mourir,  et  je  serai  ense- 
«  velie  où  vous  le  serez.  » 

Je  la  quittai  précipitamment  et  je  courus  chez 
Mercanson  ;  on  me  dit  qu'il  était  sorti,  et  j'entrai 
chez  lui  pour  l'attendre. 

Je  m'étais  assis  dans  un  coin,  surla  chaise  de  cuir 
du  prêtre,  devant  sa  table  noire  et  sale.  Je  commen- 
çais à  trouver  le  temps  long,  lorsquejevinsàme  rap- 
peler mon  duel  au  sujet  de  ma  première  maîtresse. 
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«  J'y  ai  reçu,  me  dis-je,  un  bon  coup  de  pistolet, 
et  j'en  suis  resté  un  fou  ridicule.  Qu'est-ce  que  je 
viens  faire  ici?  Ce  prêtre  ne  se  battra  pas  ;  si  je  vais 
lui  chercher  querelle,  il  me  répondra  que  la  forme 
de  son  habit  le  dispense  de  m'écouter,  et  il  en  jasera 
un  peu  davantage  quand  je  serai  parti.  Quels  sont 
d'ailleurs  ces  propos  que  l'on  tient?  De  quoi  s'in- 
quiète Brigitte?  On  dit  qu'elle  se  perd  de  réputation, 
que  je  la  maltraite  et  qu'elle  a  tort  de  le  souffrir. 
Quelle  sottise  !  cela  ne  regarde  personne  ;  il  n'y  a 
rien  de  mieux  que  de  laisser  dire;  en  pareil  cas, 
s'occuper  de  ces  misères,  c'est  leur  donner  de  l'im- 
portance. Peut-on  empêcher  des  gens  de  province 
de  s'occuper  de  leurs  voisins?  Peut-on  empêcher 
des  bégueules  de  médire  d'une  femme  qui  prend  un 
amant  ?  Quel  moyen  saurait-on  trouver  de  faire  ces- 
ser un  bruit  public?  Si  on  dit  que  je  la  maltraite, 
c'est  à  moi  à  prouver  le  contraire  par  ma  conduite 
avec  elle,  et  non  par  de  la  violence.  Il  serait  aussi 
ridicule  de  chercher  querelle  à  Mercanson  que  de 
quitter  un  pays  parce  qu'on  y  jase.  Non,  il  ne  faut 
pas  quitter  le  pays;  c'est  une  maladresse  ;  ce  serait 
faire  dire  à  tout  le  monde  qu'on  avait  raison  contre 
nous  et  donner  gain  de  cause  aux  bavards.  Il  ne  faut 
ni  partir  ni  se  soucier  des  propos.  » 

Je  retournai  chez  Brigitte.  Une  demi-heure  s'était 
à  peine  passée,  et  j'avais  changé  trois  fois  de  senti- 
ment. Je  la  dissuadai  de  son  projet  ;  je  lui  racontai 
ce  que  je  venais  de  faire  et  pourquoi  je  m'étais  abs- 
tenu. Elle  m'écouta  avec  résignation;  cependant  elle 
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voulait  partir  ;  cette  maison  oh  sa  tante  était  morte 
lui  était  odieuse  ;  il  fallut  bien  des  efforts  de  ma  part 
pour  la  faire  consentir  à  rester  ;  j'y  parvins  enfin. 
Nous  nous  répétâmes  que  nous  méprisions  les  pro- 
pos du  monde,  qu'il  ne  fallait  leur  céder  en  rien  ni 
rien  changer  à  notre  vie  habituelle.  Je  lui  jurai  que 
mon  amour  la  consolerait  de  tous  ses  chagrins,  et 
elle  feignit  de  l'espérer.  Je  lui  dis  que  cette  circons- 
tance m'avait  si  bien  éclairé  sur  mes  torts,  que  ma 
conduite  lui  prouverait  mon  repentir,  que  je  voulais 
chasser  de  moi  comme  un  fantôme  tout  le  mauvais 
levain  qui  restait  dans  mon  cœur,  qu'elle  n'aurait 
désormais  à  souffrir  ni  de  mon  orgueil  ni  de  mes  ca- 
prices ;  et  ainsi,  triste  et  patiente,  toujours  suspen- 
due à  mon  cou,  elle  obéit  à  un  pur  caprice  que  je 
prenais  moi-même  pour  un  éclair  de  ma  raison. 


CHAPITRE   V 

Un  jour,  en  rentrant  au  logis,  je  "vis  ouverte  une 
petite  chambre  qu'elle  appelait  son  oratoire  ;  il  n'y 
avait  en  effet  pour  tout  meuble  qu'un  prie-Dieu  et 
un  petit  autel,  avec  une  croix  et  quelques  vases  de 
fleurs.  Du  reste,  les  murs  et  les  rideaux,  tout  était 
blanc  comme  la  neige.  Elle  s'y  enfermait  quelque- 
fois, mais  rarement,  depuis  que  je  vivais  chez  elle. 

Je  me  penchai  contre  la  porte,  et  je  vis  Brigitte 
assise  à  terre  au  milieu  de  fleurs  qu'elle  venait  de  je- 
ter. Elle  tenait  une  petite  couronne  qui  me  parut 
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être  d'herbes  sèches,  et  elle  la  brisait  entre  ses 
mains. 

«  Que  faites-'TOns  donc?  »  hii  'demandai-je.  Elle 
tressaillit  et  se  leva.  «  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un 
jouet  d'enfant  ;  c'^stnne  Tieille  couromne  de  roses 
qui  s'est  fanée  dans  cet  oratoire  ;  il  y  a  longtemps 
que  }e  l'y  avais  mise  ;  je  suis  venue  pour  changer 
mes  fleurs.  » 

Elle  parlait  d'une  Toix  tremblante  et  paraissait 
prête  à  défaillir.  Je  me  souvins  de  ce  nom  de  "Bri- 
gitte la  Rose,  que  je  lui  avais  entendu  donner.  Je  lui 
demandai  si  par  hasard  ce  n'était  pas  sa  couronne 
de  rosière  qu'elle  venait  de  briser  amsi. 

c  Non,  répondit-elle  en  pâlissant. 

—  Oui!  m'écriai-je,  oui;  sur  ma  vie!  donnez- 
m'en  les  morceaux  !  » 

Je  les  ramassai  et  les  posai  sur  l'autel,  puis  je  res- 
tai muet,  les  yeux  fixés  sur  ce  débris. 

«  N'aurais-je  pas  raison,  dit-elle,  si  c'était  ma 
couronne,  de  l'avoir  ôtée  de  ce  mm'  oh  elle  était 
depuis  si  longtemps?  A  quoi  ces  ruines  sont-elles 
bonnes  ?  Brigitte  la  Rose  n'est  plus  de  ce  monde,  pas 
plus  que  les  roses  qui  l'ont  baptisée.  » 

Elle  sortit  ;  j'entendis  un  sanglot,  et  la  porte  se 
ferma  sur  moi;  je  tombai  à  genoux  sur  la  pierre  et 
je  pleurai  amèrement. 

Lorsque  je  remontai  chez  elle,  je  la  trouvai  assise 
à  table;  le  dîner  était  prêt,  et  elle  m'attendait.  Je 
pris  ma  place  en  silence,  et  il  ne  fut  pas  question  de 
ce  que  nous  avions  dans  le  cœur. 

SI. 
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CHAPITRE  VI 

C'était  en  effet  Mercanson  qui  avait  raconté  dans 
le  village  et  dans  les  châteaux  environnants  mon 
entretien  avec  lui  sur  Dalens  et  les  soupçons  que, 
malgré  moi,  je  lui  avais  laissé  voir  clairement.  On 
sait  comment  dans  les  provinces  les  propos  médi- 
sants se  répètent,  volent  de  bouche  en  bouche  et 
s'exagèrent  ;  ce  fut  alors  ce  qui  arriva. 

Brigitte  et  moi  nous  nous  trouvions  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  dans  une  position  nouvelle.  Quelque  fai- 
blesse qu'elle  eût  mise  dans  sa  tentative  de  départ, 
elle  ne  l'en  avait  pas  moins  faite.  C'était  sur  ma 
prière  qu'elle  était  restée  ;  il  y  avait  là  une  obliga- 
tion. Je  m'étais  engagé  à  ne  troubler  son  repos  ni 
par  ma  jalousie  ni  par  ma  légèreté  ;  chaque  parole 
dure  ou  railleuse  qui  m'échappait  était  une  faute, 
chaque  regard  triste  qu'elle  m'adressait  était  un 
reproche  senti  et  mérité. 

Son  bon  et  simple  naturel  lui  fit  trouver  d'abord 
à  sa  solitude  un  charme  de  plus  ;  elle  pouvait  me 
voir  à  toute  heure  et  sans  être  obligée  à  aucune  pré- 
caution. Peut-être  se  livra-t-elle  à  cette  facilité  pour 
me  prouver  qu'elle  préférait  son  amour  à  sa  répu- 
tation ;  il  semblait  qu'elle  se  repentît  de  s'être  mon- 
trée sensible  aux  discours  des  médisants.  Quoi  qu'il 
en  soit,  au  lieu  de  veiller  sur  nous  et  de  nous  dé- 
fendre de  la  curiosité,  nous  prîmes  au  contraire  un 
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genre  dévie  plus  libre  et  plus  insouciant  que  jamais. 

J'allais  chez  elle  à  l'heure  du  déjeuner;  n'ayant 
rien  à  faire  de  la  journée,  je  ne  sortais  qu'avec  elle. 
Elle  me  retenait  à  dîner,  la  soirée  s'ensuivait  par 
conséquent,  bientôt,  lorsque  l'heure  de  rentrer  ar- 
rivait, nous  imaginâmes  mille  prétextes,  nous  prî- 
mes mille  précautions  illusoires,  qui,  au  fond,  n'en 
étaient  point.  Enfin  je  vivais,  pour  ainsi  dire,  chez 
elle,  et  nous  faisions  semblant  de  croire  que  per- 
sonne ne  s'en  apercevait. 

Je  tins  parole  quelque  temps,  et  pas  un  nuage  ne 
troubla  notre  tête-à-tête.  Ce  furent  d'heureui 
jours  ;  ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'il  faut  parler. 

On  disait  partout  dans  le  pays  que  Brigitte  vivait 
publiquement  avec  un  libertin  arrivé  de  Paris  ;  que 
son  amant  la  maltraitait,  que  leur  temps  se  passait 
à  se  quitter  et  à  se  reprendre,  mais  que  tout  cela 
finirait  mal.  Autant  on  avait  donné  de  louanges  à 
Brigitte  pour  sa  conduite  passée,  autant  on  la  blâ- 
mait maintenant.  Il  n'était  rien  dans  cette  conduite 
même  autrefois  digne  de  tous  les  éloges,  qu'on  n'al- 
lât rechercher  pour  y  trouver  une  mauvaise  inter- 
prétation. Ses  courses  solitaires  dans  les  montagnes, 
dont  la  charité  était  le  but  et  qui  n'avaient  jamais 
fait  naître  un  soupçon,  devinrent  tout  à  coup  le  su- 
jet des  quolibets  et  des  railleries.  On  parlait  d'elle 
comme  d'une  femme  qui  avait  perdu  tout  respect 
humain  et  qui  devait  s'attirer  justement  d'inévita- 
bles et  afi"reux  malheurs. 

J'avais  dit  à  Brigitte  que  mon  avis  était  délaisser 
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jaser,  et  je  ne  voulais  pas  paraître  me  soucier  de  ces 
propos  ;  mais  la  vérité  est  qu'ils  me  devenaient  in- 
supportables. Je  sortais  quelquefois  exprès,  et  j'al- 
lais faire  des  visites  dans  les  environs  pour  tâcher 
d'entendre  un  mot  positif  que  j'eusse  pu  regarder 
comme  une  insulte,  afin  d'en  demander  raison. 
J'écoutais  avec  attention  tout  ce  qui  se  disait  à  vovs. 
basse  dans  un  salon  où  je  me  trouvais  ;  mais  je  ne 
pouvais  rien  saisir  ;  pour  me  déchirera  son  aise,  on 
attendait  que  je  fusse  parti.  Je  rentrais  alors  au  lo- 
gis, et  je  disais  à  Brigitte  que  tous  ces  contes  n'é- 
taient que  des  misères,  qu'il  fallait  être  fou  pour 
s'en  occuper  ;  qu'on  parlerait  de  nous  tant  qu'on 
voudrait,  et  que  je  n'en  voulais  rien  savoir. 

N'étais-je  point  coupable  au  delà  de  toute  expres- 
sion? Si  Brigitte  était  imprudente,  n'était-ce  pas  à 
moi  de  réfléchir  et  de  l'avertir  du  danger?  Tout  au 
contraire,  je  pris,  pour  ainsi  dire,  le  parti  du  monde 
contre  elle. 

J'avais  commencé  par  me  montrer  insouciant  ; 
j'en  vins  bientôt  à  me  montrer  méchant.  «  Vrai- 
ment, disais-je  à  Brigitte,  on  dit  du  mal  de  vos 
excursions  nocturnes.  Êtes-vous  bien  sûre  qu'on  a 
tort  ?  Ne  s'est-il  rien  passé  dans  les  allées  et  dans 
les  grottes  de  cette  forêt  romantique  ?  N'avez-vous 
jamais  accepté,  pour  rentrer  à  la  brune,  le  bras 
d'un  inconnu,  comme  vous  avez  accepté  le  mien  ? 
Était-ce  bien  la  charité  seule  qui  vous  servait  de  di- 
vinité dans  ce  beau  temple  de  verdure  que  vous 
traversiez  si  courageusement?» 
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Le  premier  regard  de  Brigitte,  lorsque  je  com- 
mençai à  prendre  ce  ton,  ne  sortira  jamais  de  ma 
mémoire;  j'en  frissonnai  moi-même.  «  Mais,  bah! 
pensai-je,  elle  fEa^t  comme  ma  première  maîtresse, 
si  je  prenais  fait  et  cause  pour  elle  ;  elle  me  montre- 
rait au  doigt  comme  un  sot  ridicule,  et  je  paye- 
rais pour  tous  aux  yeux  dn  public.  » 

De  l'hoTOTne  qui  doute  à  celui  qui  renie  il  n'y  a 
guère  de  distance.  Tout  philosophe  est  cousin  d'un 
athée.  Après  avoir  dit  à  Brigitte  que  je  doutais  de 
sa  conduite  passée,  j'en  doutai  véritablement;  et, 
dès  que  j'en  doutai,  je  n'y  crus  pas. 

J'en  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me  trompait, 
elle  que  je  ne  quittais  pas  une  heure  par  jour;  je  fai- 
sais quelquefois  à  dessein  des  absences  assez  longues, 
et  je  convenais  avec  moi-même  que  c'était  pour 
l'éprouver;  mais,  au  fond,  ce  n'était  que  pour  me 
donner,  comme  à  mon  insu,  sujet  de  douter  et  de 
railler.  Alors  j'étais  content  lorsque  je  lui  faisais  re- 
marquer que,  bien  loin  d'être  encore  jaloux,  je  ne 
me  souciais  plus  de  ces  folles  craintes  qui  me  tra- 
versaient autrefois  l'esprit;  bien  entendu  que  cela 
voulait  dire  que  je  ne  l'estimais  pas  assez  pour  être 
jaloux. 

J'avais  d'abord  gardé  pour  moi-même  les  remar- 
ques que  je  faisais  ;  je  trouvai  bientôt  du  plaisir  à 
les  faire  tout  iaut  devant  Brigitte.  Sortions-nous 
pour  une  promenade  :  «  Cette  robe  est  jolie,  lui  di- 
sais-je;  telle  fille  de  mes  amies  en  a,  je  crois,  une 
pareille.  »  Étions-nous  à  table  :  «  Allons,  ma  chère, 
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mon  ancienne  maîtresse  chantait  sa  chanson  au 
dessert;  il  convient  que  vous  l'imitiez.  »  Se  mettait- 
elle  au  piano  :  i-  Ah  !  de  grâce,  jouez-moi  donc  la 
valse  qui  était  de  mode  l'hiver  passé  ;  celi  me  rap- 
pelle le  bon  temps.  » 

Lecteur,  cela  dura  six  mois  :  pendant  six  mois 
entiers,  Brigitte,  calomniée,  exposée  aux  insultes 
du  monde,  eut  à  essuyer  de  ma  part  tous  les  dé- 
dains et  toutes  les  injures  qu'un  libertin  colère  et 
cruel  peut  prodiguer  à  la  fille  qu'il  paye. 

Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses  où  mon  esprit 
s'épuisait  en  tortures  et  déchirait  mon  propre  cœur, 
tour  à  tour  accusant  et  raillant,  mais  toujours 
avide  de  souffrir  et  de  revenir  au  passé  ;  au  sortir 
de  là,  un  amour  étrange,  une  exaltation  poussée 
jusqu'à  l'excès,  me  faisaient  traiter  ma  maîtresse 
comme  une  idole,  comme  une  divinité.  Un  quart 
d'heure  après  l'avoir  insultée,  j'étais  à  genoux  ;  dès 
que  je  n'accusais  plus,  je  demandais  pardon  ;  dès 
que  je  ne  raillais  plus,  je  pleurais.  Alors  un  dé- 
lire inouï,  une  fièvre  de  bonheur,  s'emparaient 
de  moi;  je  me  montrais  navré  de  joie,  je  perdais 
presque  la  raison  par  la  violence  de  mes  transports  ; 
je  ne  savais  que  dire,  que  faire,  qu'imaginer;  pour 
réparer  le  mal  que  j'avais  fait.  Je  prenais  Brigitte 
dans  mes  bras,  et  je  lui  faisais  répéter  cent  fois, 
mille  fois,  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  me  pardon- 
nait. Je  parlais  d'expier  mes  torts  et  de  me  brûler 
la  cervelle  si  je  recommençais  à  la  maltraiter.  Ces 
élans  du  cœur  duraient  des  nuits  entières,  pendant 
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lesquelles  je  ne  cessais  de  parler,  de  pleurer,  de  me 
rouler  aux  pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un 
amour  sans  bornes,  énervant,  insensé.  Puis  le  ma- 
tin venait,  le  jour  paraissait  ;  je  tombais  sans  force^ 
je  m'endormais,  et  je  me  réveillais  le  sourire  sur 
les  lèvres,  me  moquant  de  tout  et  ne  croyant  à  rien. 

Durant  ces  nuits  de  volupté  terrible,  Brigitte  ne 
paraissait  pas  se  souvenir  qu'il  y  eût  en  moi  un 
autre  horiame  que  celui  qu'elle  avait  devant  les  yeux. 
Lorsque  je  lui  demandais  pardon,  elle  haussait  les 
épaules,  comme  pour  me  dire  :  «  Ne  sais-tu  pas  que 
j  e  te  pardonne  ?  »  Elle  se  sentait  gagnée  de  ma  fièvre. 
Que  de  fois  je  l'ai  vue,  pâle  de  plaisir  et  d'amour, 
me  dire  qu'elle  me  voulait  ainsi,  que  c'était  sa  vie 
que  ces  orages  ;  que  les  souffrances  qu'elle  endurait 
lui  étaient  chères  ainsi  payées,  qu'elle  ne  se  plain- 
drait jamais  tant  qu'il  resterait  dans  mon  cœur  une 
étincelle  de  notre  amour;  qu'elle  savait  qu'elle  en 
mourrait,  mais  qu'elle  espérait  que  j'en  mourrais 
moi-même  ;  enfin,  que  tout  lui  était  bon,  lui  était 
doux,  venant  de  moi,  les  insultes  comme  les  larmes, 
et  que  ces  délices  étaient  son  tombeau. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  mon  mal  em- 
pirait sans  cesse,  mes  accès  de  méchanceté  et 
d'ironie  prenaient  un  caractère  sombre  et  intrai- 
table. J'avais,  au  milieu  de  mes  folies,  de  véritables 
accès  de  fièvre  qui  me  frappaient  comme  des  coups 
de  foudre;  je  m'éveillais  tremblant  de  tous  mes 
membres  et  couvert  d'une  sueur  froide.  ïîn  mou- 
vement de  surprise,  une  impression  inattendue,  me 
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faisaient  tressaillir  jusqu'à  effrayer  ceux  qui  me 
voyaient  ;  Brigitte,  de  son  côté,  quoiqu'elle  ne  se 
plaignît  pas,  portait  sur  le  visage  des  marques  d'une 
altération  profonde.  Quand  je  commençais  à  la 
maltraiter,  elle  sortait  sans  mot  dire  et  s'enfermait. 
Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  porté  la  main  sur  elle  : 
dans  mes  plus  grands  accès  de  violence,  je  serais 
mort  plutôt  que  de  la  toucher. 

Un  soir,  la  pluie  fouettait  les  vitres  ;  nous  étions 
seuls,  les  rideaux  fermés.  «  Je  me  sens  d'humeur 
joyeuse,  dis-je  à  Brigitte,  et  cependant  ce  temps 
horrible  m'attriste  malgré  moi.  Il  ne  faut  pas  nous 
laisser  faire,  et,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  nous 
divertirons  en  dépit  de  l'orage.  » 

Je  me  levai  et  j'allumai  toutes  les  bougies  qui  se 
trouvaient  dans  les  flambeaux.  La  chambre,  assez 
petite,  en  fut  tout  à  coup  éclairée  comme  d'une  illu- 
mination. En  même  temps,  un  feu  ardent  (nous 
étions  à  l'hiver)  y  répandait  une  chaleur  étouffante. 
«  Allons,  dis-je,  qu'allons-nous  faire  en  attendant 
qu'il  soit  temps  de  souper  ?  » 

Je  pensai  qu'alors,  à  Paris,  c'était  ie  temps  du 
carnaval.  Il  me  sembla  voir  passer  devant  moi  les 
voitures  de  masques  qui  se  croisent  aux  boule- 
vardSfc  J'entendais  la  foule  joyeuse  se  renvoyer  à 
l'entrée  des  théâtres  mille  propos  étourdissants  ;  je 
voyais  les  danses  lascives,  les  costumes  bariolés,  le 
vin  et  la, folie;  toute  ma  jeunesse  me  fit  bondir  le 
cœur, 

«Déguisons-nous,  dis-je  à  Brigitte.  Ce  sera  pour 
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Qous  seuls;  qu'importe?  Si  nous  n'avons  pas  de 
costume,  nous  avons  de  quoi  nous  en  faire,  et  nous 
en  passerons  le  temps  plus  agréablement.  » 

Nous  prîmes  dans  une  armoire  des  robes,  des 
châles,  des  manteaux,  des  écharpes,  des  fleurs  arti- 
ficielles; Brigitte,  comme  toujours,  montrait  une 
gaieté  patiente.  Nous  nous  travestîmes  tous  deux  ; 
elle  voulut  me  coiffer  elle-même  ;  nous  avions  mis 
du  rouge  et  nous  nous  étions  poudrés  ;  tout  ce  qu'il 
nous  fallait  pour  cela  s'était  trouvé  dans  une  vieille 
cassette  qui  venait,  je  crois,  de  la  tante.  Enfin,  au 
bout  d'une  heure,  nous  ne  nous  reconnaissions  plus 
l'un  l'autre.  La  soirée  se  passa  à  chanter,  à  ima- 
giner mille  folies  ;  vers  une  heure  du  matin,  il  fut 
temps  de  souper. 

Nous  avions  fouillé  dans  toutes  les  armoires  ;  il  y 
en  avait  une  près  de  moi  qui  était  restée  enix-'ou- 
vevie.  En  m'asseyant  pour  me  mettre  à  table,  j'y 
aperçus  sur  un  rayon  le  livre  dont  j'ai  déjà  parlé,  oi!i 
Brigitte  écrivait  souvent. 

«  N'est-ce  pas  le  recueil  de  vos  pensées?  deman- 
dai-je  en  étendant  le  bras  et  en  le  prenant.  Si  ce 
D'est  pas  une  indiscrétion,  laissez-moi  y  jeter  les 
yeux.  » 

J'ouvris  le  livre,  quoique  Brigitte  fît  un  geste 
pour  m'en  empêcher;  à  la  première  page,  je  tom- 
bai sur  ces  mots  ;  Ceci  est  mon  testament  l 

Tout  était  écrit  d'une  main  tranquille  ;  j'y  trouvai 
d'abord  un  récit  fidèle,  sans  amertume  et  sans  co- 
lère, de  tout  ce  que  Brigitte  avait  souflert  par  moi 
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depuis  qu'elle  était  ma  maîtresse.  Elle  annonçait 
une  ferme  détermination  de  tout  supporter  tant 
que  je  l'aimerais  et  de  mourir  quand  je  la  quitterais. 
Ses  dispositions  étaient  faites;  elle  rendait  compte, 
jour  par  jour,  du  sacrifice  de  sa  vie.  Ce  qu'elle  avait 
perdu,  ce  qu'elle  avait  espéré,  l'isolement  affreux 
oh  elle  se  trouvait  jusque  dans  mes  bras,  la  bar- 
rière toujours  croissante  qui  s'interposait  entre 
nous,  les  cruautés  dont  je  payais  son  amour  et  sa 
résignation  ;  tout  cela  était  raconté  sans  une  plainte; 
elle  prenait  à  tâcbe,  au  contraire,  de  me  justifier. 
Enfin  elle  arrivait  au  détail  de  ses  affaires  person- 
nelles et  réglait  ce  qui  regardait  ses  héritiers.  C'é- 
tait par  le  poison,  disait-elle,  qu'elle  en  finirait  avec 
la  vie.  Elle  mourrait  de  sa  propre  volonté,  et  dé- 
fendait expressément  que  sa  mémoire  servît  jamais 
de  prétexte  à  quelque  démarche  contre  moi.  «  Priez 
pour  lui  !  »  telle  était  sa  dernière  parole. 

Je  trouvai  dans  l'armoire,  sur  le  même  rayon,  une 
petite  boîte  que  j'avais  déjà  vue,  pleine  d'une  pou- 
dre fine  et  bleuâtre,  semblable  à  du  sel. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demandai-je  à 
Brigitte  en  portant  la  boîte  à  mes  lèvres.  Elle  poussa 
un  cri  terrible  et  se  jeta  sur  moi. 

«  Brigitte,  lui  dJ»-'e,  dites-moi  adieu.  J'emporte 
cette  boîte  ;  vous  m'oublierez  et  vous  vivrez,  si 
10US  voulez  m'épargner  un  meurtre.  Je  partirai 
cette  nuit  même,  et  ne  vous  demande  point  de 
pardon  ;  vous  me  l'accorderiez  que  Dieu  n'en  vou- 
drait pas.  Donnez-moi  xun.  dernier  Laiser.  » 
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Je  me  penchai  sur  elle  et  la  baisai  au  front.  «  Pas 
encore!  »  s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Mais  je  la  re- 
poussai sur  le  sofa  et  m'élançai  hor^  de  la  chambre. 

Trois  heures  après,  j'étais  prêt  à  partir,  et  les 
chevaux  de  poste  étaient  arrivés.  La  pluie  tombait 
toujours,  et  je  montai  à  tâtons  dans  la  voiture.  Au 
même  instant  le  postillon  partit  ;  je  sentis  deux 
bras  qui  me  serraient  le  corps  et  un  sanglot  qui  se 
collait  sur  ma  bouche. 

C'était  Brigitte.  Je  fis  tout  au  monde  pour  la  déci- 
der à  rester;  je  criai  qu'on  arrêtât;  je  lui  dis  tout  ce 
que  je  pus  imaginer  pour  lui  persuader  de  descen- 
dre ;  j'allai  même  jusqu'à  lui  promettre  que  je  re- 
viendrais un  jour  à  elle,  lorsque  le  temps  et  les 
voyages  auraient  effacé  le  souvenir  du  mal  que  je  lui 
avais  fait.  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que  ce  qui 
avait  été  hier  serait  encore  demain;  je  lui  répétai 
que  je  ne  pouvais  que  la  rendre  malheureuse,  que 
s'attacher  à  moi,  c'était  faire  de  moi  un  assassin. 
J'employai  la  prière,  les  serments,  la  menace 
même  ;  elle  ne  me  répondit  qu'un  mot  ;  «  Tu  pars, 
emmène-moi  ;  quittons  le  pays,  quittons  le  passé. 
Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ici,  allons  ailleurs,  oîi 
tu  voudras  ;  allons  mourir  dans  un  coin  de  la  terre. 
Il  faut  que  nous  soyons  heureux,  moi  par  toi,  toi 
par  moi.  » 

Je  l'embrassai  avec  un  tel  transport,  que  je  crus 
sentir  mon  cœur  se  briser.  «  Pars  donc  1  »  criai-je 
au  postillon.  Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  les  chevaux  partirent  au  galop. 
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Décidés  à  un  long  voyage,  nous  étions  venus  à 
Paris  ;  les  préparatifs  nécessaires  et  les  affaires  à  ré- 
gler demandaient  du  temps,  et  il  fallut  prendre  pour 
un  mois  un  appartement  à  l'hôtel  garni. 

La  résolution  de  quitter  la  France  avait  tout  fait 
changer  de  face  :  la  joie,  l'espoir,  la  confiance,  tout 
était  revenu  à  la  fois  ;  plus  de  chagrin,  plus  de  que- 
relles devant  la  pensée  du  départ  prochain.  11  ne 
s'agissait  plus  que  de  rêves  de  bonheur,  de  ser- 
ments d'aimer  à  jamais  ;  je  voulais  enfin  pour  tout 
de  bon  faire  oublier  à  ma  chère  maîtresse  tous  les 
maux  qu'elle  avait  soufferts.  Comment  aurais-je  pu 
résister  à  tant  de  preuves  d'une  affection  si  tendre 
et  à  une  résignation  si  courageuse?  Non-seulement 
Brigitte  me  pardonnait,  mais  elle  s'apprêtait  à  me 
faire  le  plus  grand  sacrifice  et  à  tout  quitter  pour 
me  suivre.  Autant  je  me  sentais  indigne  du  dévoue- 
ment qu'elle  me  témoignait,  autant  ie  voulais  à  l'a- 
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venir  que  mon  amour  la  récompensât  ;  enfin  mon 
bon  ange  avait  triomphé,  et  l'admiration  et  l'amour 
prenaient  le  dessus  dans  mon  cœur. 

Inclinée  près  de  moi,  Brigitte  cherchait  sur  la  carte 
le  lieu  oîi  nous  allions  nous  ensevelir  ;  nous  ne  Ta- 
rions pas  décidé  encore,  et  nous  trouvions  à  cette 
incertitude  un  plaisir  si  vif  et  si  nouveau,  que  nous 
feignions,  pour  ainsi  dire,  de  ne  pouvoir  nous  fixer 
sur  rien.  Durant  ces  recherches,  nos  fronts  se  tou- 
chaient, mon  bras  entourait  la  taille  de  Brigitte. 
«  Où  irons-nous  ?  que  ferons-nous  ?  oîi  commencera 
la  vie  nouvelle  ?  »  Comment  dirai-je  ce  que  j'éprou- 
vais lorsqu'au  milieu  de  tant  d'espérances  je  relevais 
la  tête  par  moments?  Quel  repentir  me  pénétrait  à 
la  vue  de  ce  beau  et  tranquille  visage  qui  souriait  à 
l'avenir,  pâle  encore  des  douleurs  du  passé  !  Lors- 
que je  la  tenais  ainsi  et  que  son  doigt  errait  sur  la 
carte,  tandis  qu'elle  parlait  à  voix  basse  de  ses  affai- 
res qu'elle  disposait,  de  ses  désirs,  de  notre  retraite 
future,  j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle.  Projets 
de  bonheur,  vous  êtes  peut-être  le  seul  bonheur 
véritable  ici-bas  ! 

Il  y  avait  huit  jours  environ  que  notre  temps  se 
passait  en  courses  et  en  emplettes,  lorsqu'un  jeune 
homme  se  présenta  chez  nous  :  il  apportait  des  let- 
tres à  Brigitte.  Après  l'entretien  qu'il  eut  avec  elle, 
je  la  trouvai  triste  et  abattue;  mais  je  n'en  pus 
savoir  autre  chose,  sinon  que  les  lettres  étaient 
de  N***,  cette  même  ville  où,  pour  la  première 
fois,  j'avais  parlé  de  mon  amour,  et  où  demeu- 
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raient  les  seuls  parents  que  Brigitte  eût  encore. 
Cependant  nos  préparatifs  se  faisaient  rapide- 
ment, et  il  n'y  avait  place  dans  mon  cœur  que 
pour  l'impatience  du  départ;  en  même  temps  la  joie 
que  j'éprouvais  me  laissait  à  peine  un  instant  de  re- 
pos. Quand  je  me  levais  le  matin  et  que  le  soleil 
éclairait  nos  croisées,  je  me  sentais  de  tels  trans- 
ports, que  j'en  étais  comme  enivré;  j'entrais  alors 
surlapointe  du  pied  dans  la  chambre  otidormaitBri- 
gitte.  Elle  me  trouva  plus  d'une  fois,  en  s'éveillant, 
à  genoux  au  pied  de  son  lit,  la  regardant  dormir  et 
ne  pouvant  retenir  mes  larmes  ;  je  ne  savais  par 
quel  moyen  la  convaincre  de  la  sincérité  de  mon 
repentir.  Si  mon  amour  pour  ma  première  maîtresse 
m'avait  fait  faire  autrefois  des  folies,  j'en  faisais 
maintenant  cent  fois  plus  :  tout  ce  que  la  passion 
portée  à  l'excès  peut  inspirer  d'étrange  ou  de  vio- 
lent, je  le  recherchais  avec  fureur.  C'était  un  culte 
quej'avais  pour  Brigitte,  et,  quoique  son  amant  de- 
puis plus  de  six  mois,  il  me  semblait,  quand  je  m'ap- 
prochais d'elle,  que  je  la  voyais  pour  la  première 
fois  ;  j'osais  à  peine  baiser  le  bas  de  la  robe  de  cette 
femme  quej'avais  si  longtemps  maltraitée.  Ses  moin- 
dres mots  me  faisaient  tressaillir  comme  si  sa  voix 
m'eût  été  nouvelle  ;  tantôt  je  me  jetais  dans  ses  bras 
en  sanglotant,  et  tantôt  j'éclatais  de  rire  sans  motif 
je  ne  parlais  de  ma  conduite  passée  qu'avec  horreur 
et  avec  dégoût,  et  j'aurais  voulu  qu'il  eût  existé  quel- 
que part  un  temple  consacré  à  Tamour,  pour  m'y 
laver  dans  un  baptême  et  m'y  couvrir  d'un  vêtement 
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distinct  que  rien  désormais  n'eût  pu  m'arracher. 

J'ai  TU  le  saint  Thomas  du  Titien  poser  son  doigl 
sur  la  plaie  du  Christ,  et  j'ai  souvent  pensé  à  lui  :  s' 
j'osais  comparer  l'amour  à  la  foi  d'un  homme  en 
son  Dieu,  je  pourrais  dire  que  je  lui  ressemblais. 
Quel  nom  porte  le  sentiment  qu'exprime  cette  tête 
inquiète,  presque  doutant  encore  et  adorant  déjà  ? 
Il  touche  la  plaie  ;  le  blasphème  étonné  s'arrête  sui 
ses  lèvres  ouvertes,  où  la  prière  se  pose  doucement 
Est-ce  un  apôtre  ?  est-ce  un  impie  ?  se  repent-i] 
autant  qu'il  a  offensé  ?  Ni  lui,  ni  le  peintre,  ni  toi 
qui  le  regardes,  vous  n'en  savez  rien  ;  le  Sauveui 
sourit,  et  tout  s'absorbe  comme  une  goutte  de  ro- 
sée dans  un  rayon  de  l'immense  bonté. 

C'est  ainsi  que,  devant  Brigitte,  j'étais  muet  et 
comme  surpris  sans  cesse;  je  tremblais  qu'elle  ne 
conservât  des  craintes  et  que  tant  de  changements 
qu'elle  avait  vus  en  moi  ne  la  rendissent  défiante. 
Mais  au  bout  de  quinze  jours  elle  avait  lu  claire- 
ment dans  mon  cœur  ;  elle  comprit  qu'en  la  voyant 
sincère,  je  l'étais  devenu  à  mon  tour,  et,  comme 
mon  amour  venait  de  son  courage,  elle  ne  douta 
pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre. 

Notre  chambre  était  pleine  de  bardes  en  désordre, 
d'albums,  de  crayons,  de  livres,  de  paquets,  et  sur 
tout  cela,  toujours  étalée,  la  chère  carte  que  nous 
aimions  tant.  Nous  allions  et  venions  ;  je  m'arrêtais 
à  tout  moment  pour  me  jeter  aux  genoux  de  Bri- 
gitte, qui  me  traitait  de  paresseux,  disant  en  riant 
qu'il  lui  fallait  tout  faire  et  que  je  n'étais  bon  à  rien; 
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et,  tout  en  préparant  les  malles,  les  projets  allaient 
comme  on  pense.  C'était  bien  loin  de  gagner  la  Si- 
cile ;  mais  l'hiver  y  est  si  agréable  !  c'est  le  climat  le 
plus  heureux.  Gênes  est  bien  belle  avec  ses  maisons 
peintes,  ses  jardins  verts  en  espalier,  et  les  Apen- 
nins derrière  elle  !  Mais  que  de  bruit!  quelle  multi- 
tude !  Sur  trois  hommes  qui  passent  dans  les  rues,  il 
y  a  un  moine  et  un  soldat.  Florence  est  triste,  c'est 
le  moyen  âge  encore  vivant  au  milieu  de  nous.  Com- 
ment souffrir  ces  fenêtres  grillées  et  cette  affreuse 
couleur  brune  dont  les  maisons  sont  toutes  salies? 
Qu'irions-nous  faire  à  Rome  ?  nous  ue  voyageons  pas 
pour  nous  éblouir,  et  encore  moins  pour  rien  ap- 
prendre. Si  nous  allions  sur  les  bords  du  Rhin?  mais 
la  saison  y  sera  passée,  et,  quoiqu'on  ne  cherche 
pas  le  monde,  il  est  toujours  triste  d'aller  où  il  va, 
quand  il  n'y  est  plus.  Mais  l'Espagne?  trop  d'em- 
barras nous  y  arrêteraient  :  il  faut  y  marcher  comme 
en  guerre  et  s'attendre  à  tout,  hormis  au  repos.  Al- 
lons en  Suisse  !  si  tant  de  gens  y  voyagent,  laissons 
les  sots  en  faire  fi;  c'est  là  qu'éclatent  dans  toute 
leur  splendeur  les  trois  couleurs  les  plus  chères  à 
Dieu  :  l'azur  du  ciel,  la  verdure  des  plaines,  etla  blan- 
cheur des  neiges  au  sommet  des  glaciers.  «  Partons, 
partons,  disait  Brigitte,  envolons-nous  comme  deux 
oiseaux.  Figurons-nous,  mon  cher  Octave,  que  c'est 
d'hier  que  nous  nous  connaissons.  Vous  m'avez  ren- 
contrée au  bal,  je  vous  ai  plu,  et  je  vous  aime  ;  vous 
me  contez  qu'à  quelques  lieues  d'ici,  dans  je  ne  sais 
quelle  petite  ville,  vous  avez  aimé  une  madame  Pier- 
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son  ;  ce  qui  s  est  passé  entre  vous  et  elle,  je  ne  le 
veux  seulement  pas  croire.  N'iriez-vous  pas  me  faire 
confidence  de  vos  amours  avec  une  femme  que  vous 
avez  quittée  pour  moi?  Je  vous  dis  tout  bas  à  mon 
tour  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  j'ai  aimé 
un  mauvais  sujet  qui  m'a  rendue  assez  malheureuse  ; 
vous  me  plaignez,  vous  m'imposez  silence,  et  il 
est  convenu  entre  nous  qu'il  n'en  sera  jamai 
question.» 

Lorsque  Brigitte  parlait  ainsi,  ce  que  j'éprouvais 
ressemblait  à  de  l'avarice  ;  je  la  serrais  avec  des  bras 
tremblants.  «  ODieu  1  m'écriais-je,  je  ne  sais  si  c'est 
de  joie  ou  de  crainte  que  je  frissonne.  Je  vais  t'em- 
porter,  mon  trésor.  Devant  cet  horizon  immense, 
tu  es  à  moi;  nous  allons  partir.  Meure  ma  jeunesse, 
meurent  les  souvenirs,  meurent  les  soucis  et  les  re- 
grets! 0  ma  bonne  et  brave  maîtresse!  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant!  si  je  te  perdais  maintenant, 
jamais  je  ne  pourrais  aimer.  Peut-être,  avant  de  te 
connaître,  une  autre  femme  aurait  pu  me  guérir  ; 
mais  maintenant  toi  seule  au  monde  tu  peux  me 
tuer  ou  me  sauver,  car  je  porte  au  cœur  la  blessure 
de  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait.  J'ai  été  ingrat,  aveu- 
gle et  cruel.  Dieu  soit  béni  !  tu  m'aimes  encore.  Si 
jamais  tu  retournes  au  village  oti  je  t'ai  vue  sous 
les  tilleuls,  regarde  cette  maison  déserte  ;  il  doit  y 
avoir  là  un  fantôme,  car  l'homme  qui  en  sort  avec 
toi  n'est  pas  celui  qui  y  était  entré. 

—  Est-ce  bien  vrai? disait  Brigitte;  »  et  son  beau 
front,  tout  radieux  d'amour,  se  levait  alors  vers  le 
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ciel;  «  est-ce  bien  vrai  que  je  suis  à  toi?  Oui,  loin  de 
ce  monde  odieux  qui  vous  avait  vieilli  avant  l'âge, 
oui,  enfant,  vous  allez  aimer.  Je  vous  aurai  tel  que 
vous  êtes,  et,  quel  que  soit  le  coin  de  la  terre  oti 
nous  allons  trouver  la  vie,  vous  m'y  pourrez  oublier 
sans  remords  le  jour  où  vous  n'aimerez  plus.  Ma 
mission  sera  remplie,  et  il  me  restera  toujours  là- 
haut  un  Dieu  pour  l'en  remercier.  » 

De  quel  poignant  et  affreux  souvenir  me  remplis- 
sent encore  ces  'paroles  !  Enfin  il  était  décidé  que 
nous  irions  d'abord  à  Genève,  et  que  nous  choisi- 
rions au  pied  des  Alpes  un  lieu  tranquille  pour  le 
printemps.  Déjà  Brigitte  parlait  du  beau  lac  ;  déjà 
j'aspirais  dans  mon  cœur  le  souffle  du  vent  qui 
l'agite  et  la  vivace  odeur  de  la  verte  vallée;  déjà 
Lausanne,  Vevay,  TOberland,  et  par  delà  les  som- 
mets du  mont  Rose  la  plaine  immense  de  la  Lom- 
bardie  ;  déjà  l'oubli,  le  repos,  la  fuite,  tous  les  es- 
prits des  solitudes  heureuses,  nous  conviaient  et 
nous  invitaient  ;  déjà,  quand,  le  soir,  les  mains 
jointes,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre  en  si- 
lence, nous  sentions  s'élever  en  nous  ce  sentiment 
plein  d'une  grandeur  étrange  qui  s'empare  du 
cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige  secret 
et  inexplicable  qui  tient  à  la  fois  des  terreurs  de 
l'exil  et  des  espérances  du  pèlerinage.  0  Dieu  !  c'est 
ta  voix  elle-même  qui  appelle  alors,  et  qui  avertit 
l'homme  qu'il  va  venir  à  toi.  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
pensée  humaine  des  ailes  qui  frémissent  et  des 
cordes  sonores  qui  se  tendent?  Que  vous  dirai-je? 
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n'y  a-t-il  pas  un  monde  dans  ces  seuls  mots  :  «  Tout 
était  prêt,  nous  allions  partir  ?  » 

Tout  à  coup  Brigitte  languit;  elle  baisse  la  tête, 
elle  garde  le  silence.  Quand  je  lui  demande  si  elle 
souffre,  elle  me  dit  que  non  d'une  voix  éteinte  ; 
quand  je  lui  parle  du  jour  du  départ,  elle  se  lève, 
froide  et  résignée,  et  continue  ses  préparatifs  ; 
quand  je  lui  jure  qu'elle  va  être  heureuse  et  que  je 
veux  lui  consacrer  ma  vie,  elle  s'enferme  pour 
pleurer;  quand  je  l'embrasse,  elle  devient  pâle  et 
détourne  les  yeux  en  me  tendant  les  lèvres;  quand 
je  lui  dis  que  rien  n'est  encore  fait,  qu'elle  peut 
renoncer  à  nos  projets,  elle  fronce  le  sourcil  d'un 
air  dur  et  farouche  ;  quand  je  la  supplie  de  m'ou- 
vrir  son  cœur,  quand  je  lui  répète  que,  dussé-je  en 
mourir,  je  sacrifierai  mon  bonheur  s'il  doit  jamais 
lui  coûter  un  regret,  elle  se  jette  à  mon  cou,  puis 
s'arrête  et  me  repousse  comme  involontairement. 
Enfin  j'entre  un  jour  dans  sa  chambre,  tenant  à  la 
main  un  billet  oh  nos  places  sont  marquées  pour 
la  voiture  de  Besançon.  Je  m'approche  d'elle,  je  le 
pose  sur  ses  genoux,  elle  étend  les  bras,  pousse  un 
cri  et  tombe  sans  connaissance  à  mes  pieds. 


CHAPITRE  II 

Tous  mes  efforts  pour  deviner  la  cause  d'un 
changement  aussi  inattendu  étaient  restés  sans  ré- 
sultat comme  les  questions  que  j'avais  pu  faire. 
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Brigitte  était  malade  et  gardait  opiniâtrement  le 
silence.  Après  une  journée  entière  passée  tantôt  à 
la  supplier  de  s'expliquer,  tantôt  à  m'épuiser  en 
conjectures,  j'étais  sorti  sans  savoir  où  j'allais.  En 
passant  près  de  l'Opéra,  un  commissionnaire  m'of- 
frit un  billet,  et  machinalement  j'y  entrai,  comme 
c'était  mon  habitude. 

Je  ne  pouvais  faire  attention  à  ce  qui  se  passait 
ni  sur  le  théâtre  ni  dans  la  salle  :  j'étais  navré  d'une 
telle  douleur  et  en  même  temps  si  stupéfait,  que  je 
ne  vivais,  pour  ainsi  dire,  qu'en  moi,  et  que  les  ob- 
jets extérieurs  ne  semblaient  plus  frapper  mes 
sens.  Toutes  mes  forces  concentrées  se  portaient 
sur  une  pensée,  et  plus  je  la  remuais  dans  ma  tête, 
moins  j'y  pouvais  voir  nettement.  Quel  obstacle 
alTreux,  survenu  tout  à  coup,  renversait  ainsi,  à  la 
veille  du  départ,  tant  de  projets  et  d'espérances  ? 
S'il  s'agissait  d'un  événement  ordinaire  ou  même 
d'un  malheur  véritable,  comme  d'un  accident  de 
fortune  ou  de  la  perte  de  quelque  ami,  pourquoi 
ce  silence  obstiné  ?  Après  tout  ce  qu'avait  fait  Bri- 
gitte, dans  un  moment  oii  nos  rêves  les  plus  chers 
paraissaient  près  de  se  réaliser,  de  quelle  nature 
pouvait  être  un  secret  qui  détruisait  notre  bonheur 
et  qu'elle  refusait  de  me  confier  ?  Quoi  !  c'est  de 
moi  qu'elle  se  cache  !  Que  ses  chagrins,  que  ses 
affaires,  la  crainte  même  de  l'avenir,  j«  ne  sais 
quel  motif  de  tristesse,  d'incertitude  ou  de  colère, 
la  retiennent  ici  quelque  temps  ou  la  fassent  re- 
noncer pour  toujours  à  ce  voyage  si  désiré,  par 
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quelle  raison  ne  pas  s'ouvrir  à  moi  ?  Dans  l'étal  oîi 
se  trouvait  mon  cœur,  je  ne  pouvais  cependant 
supposer  qu'il  y  eût  là  rien  de  blâmable.  L'appa- 
rence seule  d'un  soupçon  me  révoltait  et  me  fai- 
sait horreur.  Comment,  d'autre  part,  croire  à  de 
l'inconstance  ou  à  du  caprice  seulement  dans  cette 
femme  telle  que  je  la  connaissais?  Je  me  perdais 
dans  un  abîme,  et  ne  voyais  pas  même  la  plus  fai- 
ble lueur,  le  moindre  point  qui  pût  me  fixer. 

11  y  avait  en  face  de  moi,  à  la  galerie,  un  jeune 
homme  dont  les  traits  ne  m'étaient  pas  inconnus. 
Comme  il  arrive  souvent  quand  on  a  l'esprit  préoc- 
cupé, je  le  regardais  sans  m'en  rendre  compte  et  je 
cherchais  à  mettre  son  nom  sur  son  visage.  Tout  à 
coup  je  le  reconnus  ;  c'était  lui  qui,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  avait  apporté  à  Brigitte  des  lettres  de 
N***.  Je  me  levai  précipitamment  pour  aller  lui 
parler,  sans  songer  à  ce  que  je  faisais.  Il  occupait 
une  place  à  laquelle  je  ne  pouvais  arriver  sans 
déranger  un  grand  nombre  de  spectateurs,  et  je  fus 
contraint  d'attendre  l'entr'acte. 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  penser  que, 
si  quelqu'un  pouvait  m'éclairer  sur  l'unique  souci 
qui  m'inquiétait,  c'était  ce  jeune  homme  plus  que 
tout  autre.  Il  avait  eu  avec  madame  Pierson  plu- 
sieurs entretiens  depuis  quelques  jours,  et  je  me 
souvins  que,  lorsqu'il  l'avait  quittée,  je  l'avais 
trouvée  constamment  triste,  non-seulement  le  pre- 
mier jour,  mais  toutes  les  fois  qu'il  était  venu.  II 
l'avait  vue  la  veille,  le  matin  même  du  jour  oti  elle 
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étali  xomî)ée  malade.  Les  lettres  qu'il  apportait, 
Brigitte  ne  me  les  avait  point  montrées  ;  i]  était 
possible  qu'il  connût  la  véritable  raison  qui  retar- 
dait notre  départ.  Peut-être  n'était-il  pas  entière- 
ment dans  la  confidence,  mais  il  ne  pouvait  man- 
quer de  m'apprendre  au  moins  quel  était  le 
contenu  de  ces  lettres,  et  je  devais  le  supposer  assea 
au  fait  de  nos  affaires  pour  ne  pas  craindre  de  l'in- 
terroger. J'étais  ravi  de  l'avoir  trouvé,  et,  dès  que 
la  toile  fut  baissée,  je  courus  le  joindre  dans  le 
corridor.  Je  ne  sais  s'il  me  vit  venir,  mais  il  s'éloi- 
gna et  entra  dans  une  loge.  Je  résolus  d'attendre 
qu'il  en  sortît,  et  demeurai  un  quart  d'heure  à  me 
promener,  regardant  toujours  la  porte  de  la  loge. 
Elle  s'ouvrit  enfin,  il  sortit  ;  je  le  saluai  aussitôt  de 
loin  en  m'avançant  à  sa  rencontre.  Il  fît  quelques 
pas  d'un  air  irrésolu  ;  puis,  tournant  tout  à  coup, 
il  descendit  l'escalier  et  disparut. 

Mon  intention  de  l'aborder  avait  été  trop  évi- 
dente pour  qu'il  pût  m'échapper  ainsi  sans  un  des- 
sein formel  de  m'éviter.  Il  devait  connaître  mon 
visage,  et  d'ailleurs  même,  sans  qu'il  le  connût,  un 
homme  qui  en  voit  un  autre  venir  à  lui  doit  au 
moins  l'attendre. Nous  étions  seuls  dans  le  corridor 
quand  je  m'étais  avancé  vers  lui,  ainsi  il  était  hors 
de  doute  qu'il  n'avait  pas  voulu  me  parler.  Je  ne 
songeai  pas  à  y  voir  une  impertinence  :  un  homme 
qui  venait  tous  les  jours  dans  un  appartement  où 
ie  demeurais,  à  qui  j'avais  toujours  fait  bon  accueil 
quand  je  m'étais  rencontré  avec  lui,  dont  les  ma- 
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mères  étaient  simples  et  modestes,  comment  pen- 
ser qu'il  voulût  m'insulter?  Il  n'avait  voulu  que  me 
fuir  et  se  dispenser  d'un  entretien  fâcheux.  Pour- 
quoi encore  ?  Ce  second  mystère  me  troubla  pres- 
que autant  que  le  premier.  Quoi  que  je  fisse  pour 
écarter  cette  idée,  la  disparition  de  ce  jeune  homme 
se  liait  invinciblement  dans  ma  tête  avec  le  silence 
obstiné  de  Brigitte. 

L'incertitude  est  de  tous  les  tourments  le  plus 
difficile  à  supporter,  et  dans  plusieurs  circonstan- 
ces de  ma  vie  je  me  suis  exposé  à  de  grands  mal- 
heurs, faute  de  pouvoir  attendre  patiemment. 
Lorsque  je  rentrai  à  la  maison,  je  trouvai  Brigitte 
lisant  précisément  ces  fatales  lettres  de  N***.  Je  lui 
-dis  qu'il  m'était  impossible  de  rester  plus  long- 
temps dans  la  situation  d'esprit  où  je  me  trouvais, 
et  qu'à  tout  prix  j'en  voulais  sortir;  que  je  voulais 
savoir,  quel  qu'il  fût,  le  motif  du  changement  subit 
<jui  s'était  opéré  en  elle,  et  que,  si  elle  refusait  de 
répondre,  je  regarderais  son  silence  comme  un 
refus  positif  de  partir  avec  moi,  et  même  comme 
un  ordre  de  m'éloigner  d'elle  pour  toujours. 

Elle  me  montra  avec  répugnance  une  des  lettres 
qu'elle  tenait.  Ses  parents  lui  écrivaient  que  son 
départ  la  déshonorait  à  jamais,  que  personne  n'en 
ignorait  la  cause,  et  qu'ils  se  croyaient  obligés  de 
lui  déclarer  par  avance  quels  en  seraient  les  résul- 
tats ;  qu'elle  vivait  publiquement  comme  ma  maî- 
tresse, et  que,  bien  qu'elle  fût  libre  et  veuve,  elle 
avait  encore  à  répondre  du  nom  qu'elle  portait  ;  que 
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ni  eux  ni  aucun  de  ses  anciens  amis  ne  la  rever- 
raient si  elle  persistait  ;  enfin,  par  toutes  sortes  de 
menaces  et  de  conseils,  ils  l'engageaient  à  revenir 
au  pays. 

Le  ton  de  cette  lettre  m'indigna,  et  je  n'y  vis 
d'abord  qu'une  injure.  «  Et  ce  jeune  homme  qui 
vous  apporte  ces  remontrances,  m'écriai-je,  sans 
doute  il  s'est  chargé  de  vous  en  faire  de  vive  voix, 
et  il  n'y  manque  pas,  n]est-il  pas  vrai  ?  » 

La  profonde  tristesse  de  Brigitte  me  fit  réfléchir 
et  calma  ma  colère.  «  Vous  ferez,  me  dit-elle,  ce 
que  vous  voudrez,  et  vous  achèverez  de  me  perdre. 
Aussi  bien  mon  sort  est  entre  vos  mains,  et  il  y  a 
longtemps  que  vous  en  êtes  le  maître.  Tirez  telle 
vengeance  qu'il  vous  plaira  du  dernier  eff'ort  que 
mes  vieux  amis  font  pour  me  rappeler  à  la  raison, 
au  monde,  que  je  respectais  jadis,  et  à  l'honneur, 
que  j'ai  perdu.  Je  n'ai  pas  un  mot  à  dire,  et,  si 
vous  voulez  même  me  dicter  ma  réponse,  je  la  ferai 
telle  que  vous  le  souhaiterez, 

—  Je  ne  souhaite  rien,  répondis-je,  que  de  con- 
naître vos  intentions  ;  c'est  à  moi  au  contraire  de 
m'y  conformer,  et,  je  vous  le  jure,  j'y  suis  prêt. 
Dites-moi  si  vous  restez,  si  vous  partez,  ou  s'il  faut 
que  je  parte  seul. 

—  Pourquoi  cette  question?  demanda  Brigitte, 
vous  ai-je  dit  que  j'eusse  changé  d'avis?  Je  souffre 
et  ne  puis  partir  ainsi  ;  mais,  dès  que  je  serai  gué- 
rie ou  seulement  en  état  de  me  lever,  nouis  irons  à 
Genève,  comme  il  est  convenu.  » 

23. 
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Nous  nous  séparâmes  sur  ces  mots,  et  ta  mortelle 
froideur  dont  elle  les  avait  prononcés  m'attrista 
plus  qu'un  refus  ne  l'aurait  fait.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que,  par  des  avis  de  ce  genre,  on  ten- 
tait de  rompre  notre  liaison  ;  mais  jusqu'ici,  quel- 
que impression  que  de  pareilles  lettres  eussent 
faite  sur  Brigitte,  elle  s'en  était  bientôt  distraite. 
Comment  croire  que  ce  seul  motif  eût  aujourd'hui 
sur  elle  tant  de  force,  lorsqu'il  n'avait  rien  pu  dans 
4es  temps  moins  heureux?  Je  cherchais  si,  dans 
ma  conduite  depuis  que  nous  étions  à  Paris,  je  n'a- 
vais rien  à  me  reprocher.  «  Serait-ce  seulement,  me 
disais-je,  la  faiblesse  d'une  femme  qui  a  voulu  faire 
un  coup  de  tête  et  qui,  au  moment  de  l'exécution, 
recule  devant  sa  propre  volonté  ?  Serait-ce  ce  que 
les  libertins  pourraient  nommer  un  dernier  scru- 
pule ?  Mais  cette  gaieté  qu'il  y  a  huit  jours  Brigitte 
montrait  du  matin  au  soir,  ces  projets  si  doux, 
quittés,  repris  sans  cesse,  ces  promesses,  ces  pro- 
testations, tout  cela  pourtant  était  franc,  réel,  sans 
aucune  contrainte.  C'était  malgré  moi  qu'elle  vou- 
lait partir.  Non,  il  y  a  là  quelque  mystère;  et  com- 
ment le  savoir,  si  maintenant,  quand  je  la  ques- 
tionne, elle  me  paye  d'une  raison  qui  ne  peut  être 
la  véritable  ?  Je  ne  puis  lui  dire  qu'elle  ment  ni  la 
forcer  à  répondre  autre  chose.  Elle  me  dit  qu'elle 
veut  toujours  partir  ;  mais,  si  elle  le  dit  de  ce  ton, 
ne  dois-je  pas  refuser  absolument?  Puis-je  accepter 
un  sacrifice  pareil,  quand  il  s'accomplit  comme  une 
lâche,  comme  une  condamnation  ?  quand  ce  que 
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je  croyais  m'être  offert  par  l'amour,  j'en  viens  pom 
ainsi  dire  à  l'exiger  de  la  parole  donnée?  0  Dieul 
serait-ce  donc  cette  pâle  et  languissante  créature 
que  j'emporterais  dans  mes  bras?N'emmènerais-je 
si  loin  de  la  patrie,  pour  si  longtemps,  pour  la  vie 
peut-être,  qu'une  victime  résignée?  Je  ferai,  dit- 
elle,  ce  qui  te  plaira  !  Non  certes,  il  ne  me  plaira 
point  de  rien  demander  à  la  patience,  et,  plutôt 
que  de  voir  ce  visage  souffrant  seulement  encore 
une  semaine,  si  elle  se  tait,  je  partirai  seul.  » 

Insensé  que  j'étais  !  en  avais-je  la  force?  J'avais 
été  trop  heureux  depuis  quinze  jours  pour  oser 
vraiment  regarder  en  arrière,  et,  loin  de  me  sentir 
ce  courage,  je  ne  songeais  qu'aux  moyens  d'em- 
mener Brigitte.  Je  passai  la  nuit  sans  fermer  l'œil, 
et  le  lendemain,  de  grand  matin,  je  résolus,  à  tout 
hasard,  d'aller  chez  ce  jeune  homme  que  j'avais  vu 
à  l'Opéra.  Je  ne  sais  si  c'était  la  colère  ou  la  curio- 
sité qui  m'y  poussait,  ni  ce  qu'au  fond  je  voulais  de 
lui  ;  mais  je  pensais  que  de  cette  manière  il  ne 
pourrait  du  moins  m'éviter,  et  c'était  tout  ce  que 
désirais. 

Comme  je  ne  savais  pas  son  adresse,  j'entrai  chez 
Brigitte  pour  la  demander,  prétextant  une  politesse 
que  je  lui  devais  après  toutes  les  visites  qu'il  nous 
avait  faites;  car  je  n'avais  pas  dit  un  mot  de  mu 
rencontre  au  spectacle.  Brigitte  était  au  lit,  et  ses 
yeux  fatigués  montraient  qu'elle  avait  pleuré.  Lors- 
que j'entrai,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 
«  Que  me  voulez-vous  ?  »  Sa  voix  était  triste,  mais 
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tendre.  Nous  échangeâmes  quelques  paroles  ami- 
cales, et  je  sortis  le  cœur  moins  désolé. 

Le  jeune  homme  que  j'allais  voir  se  nommait 
Smith  ;  il  demeurait  à  peu  de  distance.  En  frap- 
pant à  sa  porte,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  me 
saisit;  je  m'avançai  lentement  et  comme  frappé 
tout  à  coup  d'une  lumière  inattendue.  A  son  pre- 
mier geste,  mon  sang  se  glaça.  Il  était  couché,  et, 
avec  le  même  accent  que  tout  à  l'heure  Brigitte, 
avec  un  visage  aussi  pâle  et  aussi  défait,  il  me  ten- 
dit la  main  et  dit  la  même  parole  :  «  Que  me  vou- 
lez-vous ?  n 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra  ;  il  y  a  de  tels 
hasards  dans  la  vie  que  la  raison  de  l'homme  ne 
saurait  s'expliquer.  Je  m'assis  sans  pouvoir  répon- 
dre, et,  comme  si  je  me  fusse  éveillé  d'un  rêve, 
je  me  répétai  à  moi-même  la  question  qu'il  m'a- 
dressait. Que  venais-je  faire  en  effet  chez  lui? 
comment  lui  dire  ce  qui  m'amenait?  En  supposant 
qu'il  pût  m'être  utile  de  l'interroger,  comment  sa- 
voir s'il  voudrait  parler?  Il  avait  apporté  des  lettres 
€t  connaissait  ceux  qui  les  avaient  écrites,  mais 
n'en  savais-je  pas  aussi  long  que  lui  après  ce  que 
Brigitte  venait  de  me  montrer  ?  Il  m'en  coûtait  de 
lui  faire  des  questions,  et  je  craignais  qu'il  ne 
soupçonnât  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Les 
premiers  mots  que  nous  échangeâmes  furent  pohs 
et  insignifiants.  Je  le  remerciai  de  s'être  chargé 
des  commissions  de  la  famille  de  madame  Pierson  ; 
je  lui  dis  qu'en  quittant  la  France  nous  le  prierions 
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à  notre  tour  de  nous  rendre  quelques  services  ; 
après  quoi  nous  demeurâmes  en  silence,  étonnés 
de  nous  trouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Je  regardais  autour  de  moi,  comme  les  gens  em- 
barrassés. La  chambre  qu'occupait  ce  jeune  homme 
était  au  quatrième  étage  ;  tout  y  annonçait  une  pau- 
vreté honnête  et  laborieuse.  Quelques  livres,  des 
instruments  de  musique,  des  cadres  de  bois  blanc, 
des  papiers  en  ordre  sur  une  table  couverte  d'un 
tapis,  un  vieux  fauteuil  et  quelques  chaises,  c'était 
tout  ;  mais  tout  se  ressentait  d'un  air  de  propreté 
et  de  soin  qui  en  faisait  un  ensemble  agréable. 
Quant  à  lui,  sa  physionomie  ouverte  et  animée 
prévenait  d'abord  en  sa  faveur.  J'aperçus  à  la  che- 
minée le  portrait  d'une  femme  âgée;  je  m'en  ap- 
prochai tout  en  rêvant,  et  il  me  dit  que  c'était  sa 
mère. 

Je  me  souvins  alors  que  Brigitte  m'avait  souf  ent 
parlé  de  lui,  et  mille  détails  que  j'avais  oubliés  me 
revinrent  à  la  mémoire.  Brigitte  le  connaissait  de- 
puis son  enfance.  Avant  que  je  vinsse  au  pays,  elle 
le  voyait  quelquefois  à  N***;  mais,  depuis  mon  arri- 
vée, elle  n'y  était  allée  qu'une  fois,  et  il  n'y  était 
point  à  ce  moment.  Ce  n'était  donc  que  par  hasard 
que  j'avais  appris  sur  son  compte  quelques  parti- 
cularités, qui  cependant  m'avaient  frappé.  Il  avait 
pour  tout  bien  un  modique  emploi  qui  lui  servait  à 
entretenir  une  mère  et  une  sœur.  Sa  conduite  en- 
vers ces  deux  femmes  méritait  les  plus  grands 
éloges  ;  il  se  privait  de  tout  pour  elles,  et,  quoiqu'il 
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possédât  comme  musicien  des  talents  précieux  qui 
pouvaient  mener  à  la  fortune,  une  probité  et  une 
réserve  extrêmes  lui  avaient  toujours  fait  préférer  le 
repos  aux  chances  de  succès  qui  s'étaient  présen- 
tées. En  un  mot,  il  était  de  ce  petit  nombre  d'êtres 
qui  vivent  sans  bruit  et  savent  gré  aux  autres  de  ne 
pas  s'apercevoir  de  ce  qu'ils  valent. 

On  m'avait  cité  de  lui  certains  traits  qui  sufhsent 
pour  peindre  un  homme  :  il  avait  été  très-amou- 
reux d'une  belle  fille  de  son  voisinage,  et,  après  plus 
d'un  an  d'assiduités,  on  consentait  à  la  lui  donner 
pour  femme.  Elle  était  aussi  pauvre  que  lui.  Le 
contrat  allait  être  signé  et  tout  était  prêt  pour  la 
noce,  lorsque  sa  mère  lui  dit  :  «  Et  ta  sœur,  qui  la 
mariera?  »  Cette  seule  parole  lui  fit  comprendre 
que,  s'il  prenait  femme,  il  dépenserait  pour  son 
ménage  ce  qu'il  gagnerait  de  son  travail,  et  que 
par  conséquent  sa  sœur  n'aurait  point  de  dot. Il  rom- 
pit aussitôt  tout  ce  qui  était  commencé  et  renonça 
courageusement  à  sonmariage  et  à  son  amour; 
ce  fut  alors  qu'il  vint  à  Paris  et  obtint  la  place  qu'il 
avait. 

Je  n'avais  jamais  entendu  cette  histoire,  dont  on 
parlait  dans  le  pays,  sans  désirer  d'en  connaître  le 
héros.  Ce  dévouement  tranquille  et  obscur  m'avait 
semblé  plus  admirable  que  toutes  les  gloires  des 
champs  de  bataille.  En  voyant  le  portrait  de  sa 
mère,  je  m'en  souvins  aussitôt,  et,  reportant  mes 
regards  sur  lui,  je  fus  étonné  de  le  trouver  si  jeune. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander  son  âge; 
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c'était  le  mien.  Huit  heures  sonnèrent,  et  i!  se  leva. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fît,  je  le  vis  chanceler  ;  il 
secoua  la  tête.  «  Qu'avez-vous?  »  lui  dis-je.  Il  me 
répondit  que  c'était  l'heure  d'aller  au  bureau,  et 
qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  marcher 

«  Êtes-vous  malade  7 

—  J'ai  la  fièvre,  et  je  souffre  cruellement. 

—  Vous  vous  portiez  mieux  hier  soir;  je  vous  ai 
vu,  je  pense,  à  l'Opéra. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu. 
J'ai  mes  entrées  à  ce  théâtre,  et  j'espère  vous  y  re- 
trouver. » 

Plus  j'examinais  ce  jeune  homme,  cette  chambre, 
cette  maison,  moins  je  me  sentais  la  force  d'abor- 
der le  véritable  sujet  de  ma  visite.  L'idée  que  j'avais 
eue  la  veille,  qu'il  avait  pu  me  nuire  dans  l'esprit 
de  Brigitte,  s'évanouissait  malgré  moi  ;  je  lui  trou- 
vais un  air  de  franchise  et  en  même  temps  de  sé- 
vérité qui  m'arrêtait  et  m'imposait.  Peu  à  peu  mes 
pensées  prenaient  un  autre  cours  ;  je  le  regardais 
attentivement,  et  il  me  sembla  que  de  son  côté  il 
m'observait  aussi  avec  curiosité. 

Nous  avions  vingt  et  un  ans  tous  deux,  et  quelle 
différenc-e  entre  nous  I  Lui,  habitué  à  une  existence 
dont  le  son  réglé  d'une  horloge  déterminait  les 
mouvements;  n'ayant  jamais  vu  de  la  vie  que  le 
chemin  d'une  chambre  isolée  à  un  bureau  enfoui 
dans  un  ministère  ;  envoyant  à  une  mère  l'épargne 
même,  ce  denier  de  la  joie  humaine  que  serre  avec 
tant  d'avarice  toute  main  aui  travaille  ;  se  plaignant 
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d'une  nuit  de  souffrance  parce  qu'elle  le  privait  d'un 
jour  de  fatigue  ;  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  bien, 
veiller  au  bien  d'un  autre,  et  cela  depuis  son  en- 
fance, depuis  qu'il  avait  des  bras  !  Et  moi,  de  ce 
temps  précieux,  rapide,  inexorable,  de  ce  temps 
buveur  de  sueurs,  qu'en  avais-je  fait?  étais-je  un 
homme  ?  Lequel  de  nous  avait  vécu  ? 

Ce  que  je  dis  là  en  une  page,  il  nous  fallut  un  re- 
gard pour  le  sentir.  Nos  yeux  venaient  de  se  ren- 
contrer et  ne  se  quittaient  pas.  Il  me  parla  de  mon 
voyage  et  du  pays  que  nous  allions  visiter. 

(c  Quand  partez-vous  ?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais;  madame  Pierson  est  souffrante  et 
garde  le  lit  depuis  trois  jours. 

—  Depuis  trois  jours  !  répéta-t-il  avec  un  mou- 
vement involontaire. 

—  Oui  ;  qu'y  a-t-il  qui  vous  étonne  ?  » 

Il  se  leva  et  se  jeta  sur  moi,  les  bras  étendus  et 
les  yeux  fixes.  Un  frisson  terrible  le  fit  tressaillir. 

«  Souffrez- vous?  »  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main.  Mais,  au  même  instant,  il  la  porta  à  son  vi- 
sage, et,  ne  pouvant  étouffer  ses  larmes,  il  se  traîna 
lentement  à  son  lit. 

Je  le  regardais  avec  surprise  ;  le  transport  vio- 
lent de  sa  fièvre  l'avait  abattu  tout  à  coup.  J'hési- 
tais aie  laisser  en  cet  état,  et  je  m'approchai  de  lui 
de  nouveau.  Il  me  repoussa  avec  force  et  comme 
avec  «une  terreur  étrange.  Lorsqu'il  fut  enfin  revenu 
îilui: 

«  Excusez-moi,  dit-il  d'une  voix  faible;  je  suis 
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hors  d'état  de  vous  recevoir.  Soyez  assez  bon  pour 
me  laisser;  dès  que  mes  forces  me  le  permettrontv 
j'irai  vous  remercier  de  votre  visite.  » 


CHAPITRE  III 

'Brigitte  se  portait  mieux.  Comme  elle  me  l'avait 
dit,  elle  avait  voulu  partir  aussitôt  guérie.  Mais  je 
m'y  étais  opposé,  et  nous  devions  attendre  encore 
une  quinzaine  qu'elle  fût  en  état  de  supporter  le 
voyage. 

Toujours  triste  et  silencieuse,  elle  était  pourtant 
bienveillante.  Quoi  que  je  fisse  pour  la  déterminer  à 
me  parler  à  cœur  ouvert,  la  lettre  qu'elle  m'avait 
montrée  était,  disait-elle,  le  seul  motif  de  sa  mélan- 
colie, et  elle  me  priait  qu'il  n'en  fût  plus  question. 
Ainsi,  réduit  moi-même  à  me  taire  comme  elle,  j» 
cbercbais  vainement  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  Le  tête-à-tête  nous  pesait  à  tous  deux,  et 
nous  allions  au  spectacle  tous  les  soirs.  Là,  assis  l'un 
près  de  l'autre,  dans  le  fond  d'une  loge,  nous  nous 
serrions  quelquefois  la  main  ;  de  temps  en  temps, 
un  beau  morceau  de  musique,  un  mot  qui  nous  frap- 
pait, nous faisaientéchangerdes regards  amis:  mais, 
cour  aller  commepour  revenir,  nous  restions  muets, 
plongés  dans  nos  pensées.  Vingt  fois  par  jour  je  me 
sentais  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds  et  à  lui  demander 
comme  une  grâce  de  me  donner  le  coup  de  la  mort 
ou  de  me  rendre  le  bonheur  que  j'avais  entrevu; 

14 
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ringt  fois,  au  moment  de  le  faire,  je  T  oyais  ses  traits 
s'altérer  ;  elle  se  levait  et  me  quittaiti  ou,  par  une 
parole  glacée,  arrêtait  mon  cœur  sui  mes  lèvres. 
Smith  venait  presque  tous  les  jours.  Quoique  sa 
présence  dans  la  maison  eût  été  la  cause  de  tout  le 
mal  et  que  la  visite  que  je  lui  avais  faite  m'eût  laissé 
dans  l'esprit  de  singuliers  soupçons,  la  manière  dont 
il  parlait  de  notre  voyage,  sa  bonne  foi  et  sa  sim- 
plicité, me  rassuraient  sur  lui.  Je  lui  avais  parlé  des 
lettres  qu'il  avait  apportées,  et  il  m'en  avait  paru 
non  pas  aussi  offensé,  mais  plus  triste  que  moi.  Il 
en  ignorait  le  contenu,  et  l'amitié  de  vieille  date 
qu'il  avait  pour  Brigitte  les  lui  faisait  blâmer  haute- 
ment. Il  ne  s'en  serait  pas  chargé,  disait-il,  s'il  avait 
su  ce  qu'elles  renfermaient.  Au  ton  réservé  que 
madame  Pierson  gardait  avec  lui,  je  ne  pouvais  le 
croire  dans  sa  confidence.  Je  le  voyais  donc  avec 
plaisir,  quoiqu'il  y  eût  toujours  entre  nous  une  sorte 
de  gêne  et  de  cérémonie.  Il  s'était  chargé  d'être, 
après  notre  départ,  l'intermédiaire  entre  Brigitte  et 
sa  famille  et  d'empêcher  une  rupture  éclatante. 
L'estime  qu'on  avait  pour  lui  dans  le  pays  ne  devait 
pas  être  de  peu  d'importance  dans  cette  négocia- 
tion, et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui  en  savoir 
gré.  C'était  le  plus  noble  caractère.  Quand  nous 
étions  tous  trois  ensemble,  s'il  apercevait  quelque 
froideur  ou  quelque  contrainte,  je  le  voyais  faire 
tous  ses  efforts  pour  ramener  la  gaieté  entre  nous  ; 
s'il  semblait  inquiet  de  ce  qui  se  passait,  c'était 
toujours  sans  indiscrétion  et  de  manière  à  faire 
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comprendre  qu'il  eût  souhaité  de  nous  voir  heureux  ; 
s'il  parlait  de  notre  liaison,  c'était  pour  ainsi  dire 
avec  respect  et  comme  un  homme  pour  qui  l'amour 
est  un  lien  sacré  devant  Dieu  ;  enfin  c'était  une  sorte 
d'ami,  et  il  m'inspirait  une  entière  confiance. 

Mais,  malgré  tout  et  en  dépit  de  ses  efforts  mêmes, 
il  était  triste,  et  je  ne  pouvais  vaincre  d'étranges 
pensées  qui  me  saisissaient.  Les  larmes  que  j'avais 
vu  répandre  à  ce  jeune  homme,  sa  maladie  arrivée 
précisément  en  même  temps  que  celle  de  ma  maî- 
tresse, je  ne  sais  quelle  sympathie  mélancolique  que 
je  croyais  découvrir  entre  eux,  me  troublaient  et 
m'inquiétaient.  Il  n'y  avait  pas  un  mois  que,  sur  de 
moindres  soupçons,  j'aurais  eu  des  transports  de 
jalousie;  mais  maintenant  de  quoi  soupçonner  Bri- 
gitte ?  Quel  que  fût  le  secret  qu'elle  me  cachait,  n'al- 
lait-elle pas  partir  avec  moi  ?  Quand  bien  même  il 
eût  été  possible  que  Smith  fût  dans  la  confidence 
de  quelque  mystère  que  j'ignorais,  de  quelle  nature 
pouvait  être  ce  mystère?  Que  pouvait-il  y  avoir 
de  blâmable  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  amitié? 
Elle  l'avait  connu  enfant  ;  elle  le  revoyait  après  de 
longues  années,  au  moment  de  quitter  la  France  ; 
elle  se  trouvait  dans  une  situation  malheuveuse,  et 
le  hasard  voulait  qu'il  en  fût  instruit,  qu'il  eût  servi 
même  en  quelque  sorte  d'instrument  à  sa  mauvaise 
destinée.  N'était-il  pas  tout  naturel  qu'ils  échan- 
geassent quelques  tristes  regards,  que  la  vue  de  ce 
jeune  homme  rappelât  à  Brigitte  le  passé,  quelques 
souvenirs  et  quelques  regrets  ?  Pouvait-il,  à  son 
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tour,  lavoir  partir  sans  crainte,  sans  songer  malgré 
lui  aux  chances  d'un  long  voyage,  aux  risques  d'une 
vie  désormais  errante,  presque  proscrite  et  aban- 
donnée? Sans  doute  cela  devait  être,  et  je  sentais, 
quand  j'y  pensais,  que  c'était  à  moi  à  me  lever,  à 
me  mettre  entre  eux  deux,  à  les  rassurer,  à  les  faire 
croire  en  moi,  à  dire  à  l'une  que  mon  bras  la  sou- 
tiendrait tant  qu'elle  voudrait  s'y  appuyer,  à  l'autre 
que  je  lui  étais  reconnaissant  de  l'affection  qu'il  nous 
témoignait  et  des  services  qu'il  allait  nous  rendre. 
Je  le  sentais,  et  ne  pouvais  le  faire.  Un  froid  mortel 
me  serrait  le  cœur,  et  je  restais  sur  mon  fauteuil. 

Smith  parti  le  soir,  ou  nous  nous  taisions,  ou 
nous  parlions  de  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  bizarre 
me  faisait  demander  tous  les  jours  à  Brigitte  de 
nouveaux  détails  sur  son  compte.  Elle  n'avait  ce- 
pendant à  m'en  dire  que  ce  que  j'ai  dit  au  lecteur; 
sa  vie  n'avait  jamais  été  autre  chose  que  ce  qu'elle 
était,  pauvre,  obscure  et  honnête.  Pour  la  raconter 
tout  entière,  il  suffisait  de  peu  de  mots  ;  mais  je  me 
les  faisais  répéter  sans  cesse,  et  sans  savoir  pour- 
quoi j'y  prenais  intérêt. 

En  y  réfléchissant,  il  y  avait  au  fond  de  mon  cœur 
une  souffrance  secrète  que  je  ne  m'avouais  pas.  Si 
ce  j  eune  homme  fût  arrivé  au  moment  de  notre  j oie, 
qu'il  eût  apporté  à  Brigitte  une  lettre  insignifiante, 
qu'il  lui  eût  serré  la  main  en  montant  en  voiture,  y 
aurais-je  fait  la  moindre  attention?  Qu'il  m'eût  re- 
connu ou  non  à  l'Opéra,  qu'il  lui  fût  échappé  devant 
moi  des  larmes  dont  j'ignorais  la  cause,  que  m'im- 
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portait,  si  j'étais  heureux?  Mais,  tout  en  ne  pouvant 
clevinerle  motif  de  la  tristesse  de  Brigitte,  je  voyais 
bien  que  maconduitepassée,  quoiqu'elle  enpûtdire, 
n'était  pas  maintenant  étrangère  à  ses  chagrins.  Si 
j'eusse  été  ce  que  j'avais  dû  être  depuis  six  mois  que 
nous  vivions  ensemble,  rien  au  monde,  je.  le  savais, 
n'aurait  pu  troubler  notre  amour.  Smith  n'était 
qu'un  homme  ordinaire,  mais  il  était  bon  et  dévoué, 
ses  qualités  simples  et  modestes  ressemblaient  à  de 
grandes  lignes  pures  que  l'oeil  saisit  sans  peine  et 
tout  d'abord  ;  en  un  quart  d'heure  on  le  connaissait, 
et  il  inspirait  la  confiance,  sinon  l'admiration.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  me  dire  que,  s'il  eût  été  l'a- 
mant de  Brigitte,  elle  serait  partie  joyeuse  avec  lui. 

C'était  de  ma  propre  volonté  que  j'avais  retardé 
notre  départ,  et  déjà  je  m'en  repentais.  Brigitte 
aussi,  quelquefois,  me  pressait  :  «  Qui  nous  arrête? 
disait-elle  ;  me  voilà  guérie,  tout  est  prêt.  »  Qui 
m'arrêtait  en  effet?  Je  ne  sais. 

Assis  près  de  la  cheminée,je  fixais  mes  yeux  alter- 
nativement sur  Smith  et  sur  ma  maîtresse.  Je  les 
voyais  tous  deux  pâles,  sérieux,  muets.  J'ignorais 
pourquoi  ils  étaient  ainsi,  et  malgré  moi  je  me  répé- 
tais que  ce  pouvait  bien  être  la  même  caur-e  st  qu'il 
n'y  avait  pas  là  deux  secrets  à  apprendre.  Mais  ce 
n'était  pas  un  de  ces  soupçons  vagues  et  maladifs 
qui  m'avaient  tourmenté  autrefois,  c'était  un  ins- 
tinct invincible,  fatal.  Quelle  étrange  chose  que 
nous  !  je  me  plaisais  à  les  laisser  seuls  et  à  les  quit- 
ter au  coin  du  feu  pour  aller  rêver  sur  le  quai, 
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m'appuyer  sur  le  parapet  et  regarder  Veau  comme 
un  oisif  des  rues. 

Lorsqu'ils  parlaient  de  leur  séjour  à  N***  et  que 
Brigitte,  presque  eujouée,  prenait  un  petit  ton  dé 
mère  pour  lui  rappeler  les  jours  passés  ensemble,  il 
me  semblait  que  je  souffrais, et  cependant  j'y  pre- 
nais plaisir.  Je  leur  faisais  des  questions  ;  je  parlais 
à  Smith  de  sa  mère,  de  ses  occupations,  de  ses  pro- 
jets. Je  lui  donnais  occasion  de  se  montrer  dans  un 
jour  favorable  et  je  forçais  sa  modestie  à  nous  révé- 
ler son  mérite.  «  Vous  aimez  beaucoup  votre  sœur, 
n'est-il  pas  vrai?  lui  demanda i-je.  Quand  comptez- 
vous  la  marier?  »  Il  nous  disait  alors  en  rougissant 
que  le  ménage  coûtait  beaucoup,  que  ce  serait  fait 
peut-être  dans  deux  ans,  peut-être  plus  tôt,  si  sa 
santé  lui  permettait  quelques  travaux  extraordinai- 
res qui  lui  valaient  des  gratifications  ;  qu'il  y  avait 
dans  fe  pays  une  famille  assez  à  l'aise  dont  le  fils 
aîné  était  son  ami;  qu'ils  étaient  presque  d'accord 
ensemble,  et  que  le  bonheur  pouvait  venir  un  jour, 
comme  le  repos,  sans  y  songer;  qu'il  avait  renoncé 
pour  sa  sœur  à  la  petite  part  de  l'héritage  que  le 
père  leur  avait  laissé  ;  que  la  mère  s'y  opposait,  mais 
qu'il  tiendrait  bon  malgré  elle  ;  qu'un  jeune  homme 
devait  vivre  de  ses  mains,  tandis  que  l'existence 
d'une  fille  se  décidait  le  jour  de  son  mariage.  Ainsi 
peu  à  peu  il  nous  déroulait  toute  sa  vie  et  toute 
son  âme,  et  je  regardais  Brigitte  l'écouter.  Puis, 
quand  il  se  levait  pour  se  retirer,  je  l'accompagnais 
jusqu'à  la  porte,  et  j'y  restais  pensif,  immobile, 
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jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fût  perdu  dans 
l'escalier. 

Je  rentrais  alors  dans  ma  chambre  et  je  trouvais 
Brigitte  se  disposant  à  se  déshabiller.  Je  contem- 
plais avidement  ce  corps  charmant,  ces  trésors  de 
beauté,  que  tant  de  fois  j'avais  possédés.  Je  la  regar- 
dais peigner  ses  longs  cheveux,  nouer  son  mou- 
choir, et  se  détourner  lorsque  sa  robe  glissait  àterre, 
".omme  une  Diane  qui  entre  au  bain.  Elle  se  mettait 
au  lit,  je  courais  au  mien  ;  il  ne  pouvait  me  venir 
à  l'esprit  que  Brigitte  me  trompât  ni  que  Smith  fût 
amoureux  d'elle  ;  je  ne  pensais  ni  à  les  observer  ni 
à  les  surprendre.  Je  ne  me  rendais  compte  de  rien. 
Je  me  disais  :  «  Elle  est  bien  belle,  et  ce  pauvre 
Smith  est  un  honnête  garçon  ;  ils  ont  tous  deux  un 
grand  chagrin,  et  moi  aussi.  »  Gela  me  brisait  le 
cœur  et  en  même  temps  me  soulageait. 

Nous  avions  trouvé  en  rouvrant  nos  malles  qu'il 
y  manquait  encore  quelques  bagatelles  ;  Smith  s'é- 
tait chargé  d'y  pourvoir.  Il  avait  jne  activité  infati- 
gable, et  on  l'obligeait,  disait-il,  qua^id  on  lui 
confiait  le  soin  de  quelques  commissions.  Comme 
jerevenaisun  jour  au  logis,  je  le  vis  à  terre,  fermant 
un  porte-manteau.  Brigitte  était  devant  un  piano 
que  nous  avions  loué  à  la  semaine  pendant  notre 
séjour  à  Paris.  Elle  jouait  un  de  ces  anciens  airs  où 
elle  mettait  tant  d'expression  et  qui  m'avaient  été 
si  chers.  Je  m'arrêtai  dans  l'antichambre  près  de  la 
sorte,  qui  était  ouverte  ;  chaque  note  m'entrait 
dans  l'âme  :  jamais  elle  n'avait  chanté  si  tristement 
et  si  saintement. 
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Smith  l'écoutait  avec  délices  ;  il  était  à  genoux, 
tenant  la  boucle  du  porte-manteau.  Il  lafroissa,  puis 
la  laissa  tomber  et  regarda  les  bardes  qu'il  venait 
de  plier  lui-même  et  de  couvrir  d'un  linge  blanc. 
L'air  terminé,  il  resta  ainsi  ;  Brigitte,  les  mains  sur 
le  clavier,  regardait  au  loin  l'horizon.  Je  vis  pour  la 
seconde  fois  tomber  des  larmes  des  yeux  du  jeune 
homme  ;  j'étais  près  d'en  verser  moi-même,  et,  ne 
sachant  ce  qui  se  passait  en  moi,  j'entrai  et  lui 
tendis  la  main. 

«  Étiez-vous  là?  »  demanda  Brigitte.  Elle  tres- 
saillit et  parut  surprise. 

«  Oui,  j'étais  là,  lui  répondis-je.  Chantez,  ma 
chère,  je  vous  en  supplie.  Que  j'entende  encore 
votre  voix  !  » 

Elle  recommença  sans  répondre  ;  c'était  aussi 
pour  elle  un  souvenir.  Elle  voyait  mon  émotion, 
celle  de  Smith;  sa  voix  s'altéra.  Les  derniers  sons, 
à  peine  articulés,  semblèrent  se  perdre  dans  les 
cieux  ;  elle  se  leva  et  me  donna  un  baiser.  Smith 
tenait  encore  ma  main;  je  le  sentis  mêla  serrer 
avec  force  et  convulsivement  ;  il  était  pâle  comme 
la  mort. 

Un  autre  jour,  j'avais  apporté  un  album  lithogra- 
phie qui  représentait  plusieurs  vues  de  Suisse.  Nous 
le  regardions  tous  les  trois,  et,  de  temps  en  temps, 
lorsque  Brigitte  trouvait  un  site  qui  lui  plaisait,  elle 
s'y  arrêtait  pour  l'observer.  Il  y  en  eut  un  qui  lui 
parut  surpasser  de  beaucoup  tous  les  autres,  c'était 
un  paysage  du  canton  de  Vaud,  à  quelque  distance 
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de  la  route  de  Brigues  :  une  vallée  verte  plantée  de 
pommiers  oh  des  bestiaux  paissaient  à  l'ombre  ; 
dans  l'éloignement,  un  village  consistant  en  une 
douzaine  de  maisons  de  bois  semées  en  désordre 
dans  la  prairie  et  étagées  sur  les  collines  environ- 
nantes. Sur  le  premier  plan,  une  jeune  fille,  coiffée 
d'un  large  chapeau  de  paille,  était  assise  au  pied 
d'un  arbre,  et  un  garçon  de  ferme,  debout  devant 
elle,  semblait  lui  montrer,  un  bâton  ferré  à  la  main, 
la  route  qu'il  avait  parcourue  ;  il  indiquait  un  sen- 
tier tortueux  qui  se  perdait  dans  la  montagne.  Au- 
dessus  d'eux  paraissaient  les  Alpes,  et  le  tableau 
était  couronné  par  trois  sommets  couverts  de  neige, 
teints  des  nuances  du  soleil  couchant.  Rien  d 'était 
plus  simple  et  en  même  temps  rien  n'était  plus 
beau  que  ce  paysage.  La  vallée  ressemblait  à  un 
lac  de  verdure,  et  l'œil  en  suivait  les  contours  avec 
la  plus  parfaite  tranquillité. 

a  Irons-nous  là?  »  dis-je  à  Brigitte.  Je  pris  un 
crayon, et  traçai  quelques  traits  sur  l'estampe. 

«  Que  faites-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  cherche,  lui  dis-je,  si  avec  un  peu  d'adresse 
il  faudrait  changer  beaucoup  cette  figure  pour 
qu'elle  vous  ressemblât.  La  jolie  coiffure  de  cette 
jeune  fille  vous  irait,  je  crois,  à  mervehie;  et  ne 
pourrais-je  pas,  si  je  réussissais,  donner  à  ce  brave 
montagnard  quelque  ressemblance  avec  moi.  » 

Ce  caprice  parut  lui  plaire;  et,  s'emparant  aussitôt 
d'un  grattoir,  elle  eut  bientôt  effacé  sur  la  feuille  le 
visage  du  garçon  et  celui  de  la  fille.  Me  voilà  fai- 
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sant  son  portrait,  et  elle  voulut  essayer  le  mien. 
Les  figures  étaient  très-petites,  en  sorte  que  nous 
ne  fûmes  pas  difficiles  ;  il  fut  convenu  que  les  por- 
traits étaient  frappants,  et  il  suffisait  en  effet  qu'on 
y  cherchât  nos  traits  pour  les  y  retrouver.  Lorsque 
nous  en  eûmes  ri,  le  livre  resta  ouvert,  et,  le  do- 
mestique m'ayant  appelé  pour  quelque  affaire,  je 
sortis  quelques  instants  après. 

Lorsque  je  rentrai,  Smith  était  appuyé  sur  la  table 
et  regardait  l'estampe  avec  tant  d'attention,  qu'il 
oe  s'aperçut  pas  que  je  fusse  revenu.  Il  était  absorbé 
dans  une  rêverie  profonde  ;  je  repris  ma  place 
auprès  du  feu,  et  ce  ne  fut  qu'après  la  première 
parole  que  j'adressai  à  Brigitte  qu'il  releva  la  tête. 
Il  nons  regarda  tous  deux  un  moment;  puis  il  prit 
congé  de  nous  à  la  hâte,  et,  comme  il  traversait  la 
îalle  à  manger,  je  le  vis  se  frapper  le  front. 

Quand  je  surprenais  ces  signes  de  douleur,  je  me 
levais  et  courais  m'enfermer.  «  Eh  !  qu'est-ce  donc? 
qu'est-ce  donc?»  répétais-je.  Puis  je  joignais  les 
mains  pour  supplier...  qui?  je  l'ignore;  peut-être 
mon  bon  ange,  peut-être  mon  mauvais  destin. 


CHAPITRE  IV 

Mon  cœur  me  criait  de  partir,  et  cependant  je  tar- 
dais toujours  ;  une  volupté  secrète  et  amère  me 
clouait  le  soir  à  ma  place.  Quand  Smith  devait 
venir,  je  n'avais  point  de  repos  que  je  n'eusse  en- 
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tendu  le  bruit  de  la  sonnette.  Comment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  ainsi  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui  aime  le 
malheur  ? 

Chaque  jour  un  mot,  un  éclair  rapide,  un  regard, 
me  faisaient  frémir  ;  chaque  jour  un  autre  mot,  un 
autre  regard,  par  une  impression  contraire,  me  re- 
jetaient dans  l'incertitude.  Par  quel  mystère  inex- 
plicable les  voyais-je  si  tristes  tous  deux?  Par  quel 
autre  mystère  restais-je  immobile,  comme  une 
statue,  à  les  regarder,  lorsque  dans  plus  d'une  occa- 
sion semblable  je  m'étais  montré  violent  jusqu'à  la 
fureur?  Je  n'avais  pas  la  force  de  bouger,  moi  qui 
m'étais  senti  en  amour  de  ces  jalousies  presque 
féroces,  comme  on  en  voit  en  Orient.  Je  passais 
mes  journées  à  attendre,  et  je  n'aurais  pu  dire  ce 
que  j'attendais.  Je  m'asseyais  le  soir  sur  mon  lit  et 
me  disais  :  «  Voyons,  pensons  à  cela.  »  Je  mettais 
ma  tête  entre  mes  mains,  puis  je  m'écriais  :  «  C'est 
impossible  1  »  et  je  recommençais  le  jour  suivant. 

En  présence  de  Smith,  Brigitte  me  témoignait 
plus  d'amitié  que  quand  nous  étions  seuls.  Il  arriva, 
un  soir,  comme  nous  venions  d'échanger  quelques 
mots  assez  durs;  quand  elle  entendit  sa  voix  dans 
l'antichambre,  elle  vint  s'asseoir  sur  mes  genoux. 
Pour  lui,  toujours  tranquille  et  triste,  il  semblait 
qu'il  fît  sur  lui-même  un  effort  continuel.  Ses 
moindres  gestes  étaient  mesurés  ;  il  parlait  peu  et 
lentement  ;  mais  les  mouvements  brusques  qui  lui 
échappaient  n'en  étaient  que  plus  frappants  par 
leur  contraste  avec  sa  contenance  habituelle. 
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Dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  puis-je 
appeler  curiosité  l'impatience  qui  me  dévorait? 
Qu'aurais-je  répondu  si  quelqu'un  fût  venu  me  dire  : 
«  Que  vous  importe?  vous  êtes  bien  curieux.  » 
Peut-être  cependant  n'était-ce  pas  autre  chose. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  pont  Royal,  je  vis 
un  homme  se  noyer.  Je  faisais  avec  des  amis  ce 
qu'on  appelle  une  pleine  eau  à  l'école  de  natation, 
et  nous  étions  suivis  par  un  bateau  où  se  tenaient 
deux  maîtres  nageurs.  C'était  au  plus  fort  de  l'été  ; 
notre  bateau  en  avait  rencontré  un  autre,  en  sorte 
que  nous  nous  trouvions  plus  de  trente  sous  la 
grande  arche  du  pont.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
nous,  un  jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de  sang. 
J'entends  un  cri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux  mains 
qui  s'agitaient  à  la  surface  de  l'eau,  puis  tout  dis- 
parut. Nous  plongeâmes  aussitôt;  ce  fut  en  vain, 
et  une  heure  après  seulement  on  parvint  à  retirer 
le  cadavre  engagé  sous  un  train  de  bois. 

L'impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je  plon- 
geais dans  la  rivière  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire. Je  regardais  de  tous  côtés  dans  les  couches 
d'eau  obscures  et  profondes  qui  m'enveloppaient 
avec  un  sourd  murmure.  Tant  que  je  pouvais  rete- 
nir mon  haleine,  je  m'enfonçais  toujours  plus 
avant  ;  puis  je  revenais  à  la  surface,  j'échangeais 
une  question  avec  quelque  autre  nageur  aussi 
inquiet  que  moi  ;  puis  je  retournais  à  cette  pêche 
humaine.  J'étais  plein  d'horreur  et  d'espérance; 
l'idée  que  j'allais  peut-être  me  sentir  saisi  par  deux 
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bras  convulsifs  me  causait  une  joie  et  une  terreuî 
indicibles  ;  et  ce  ne  fut  qu'exténué  de-fatigue' que 
je  remontai  dans  le  bateau. 

Quand  la  débauche  n'abrutit  pas  l'homme,  une 
de  ses  suites  nécessaires  est  une  étrange  curiosité. 
J'ai  dit  plus  haut  celle  que  j'avais  ressentie  à  ma 
première  visite  à  Desgenais.  Je  m'expliquerai  da- 
vantage. 

La  vérité,  squelette  des  apparences,  veut  que  tout 
homme,  quel  qu'il  soit,  vienne  à  son  jour  et  à  son 
heure  toucher  ses  ossements  éternels  au  fond  de 
quelque  plaie  passagère.  Cela  s'appelle  connaître 
le  monde,  et  l'expérience  est  à  ce  prix. 

Or  il  arrive  que  devant  cette  épreuve  les  uns  recu- 
lent épouvantés  ;  les  autres,  faibles  et  effrayés,  en 
restent  vacillants  comme  des  ombres.  Quelques 
créatures,  les  meilleures  peut-être,  en  meurent 
aussitôt.  Le  plus  grand  nombre  oublie,  et  ainsi 
tout  flotte  à  la  mort. 

Mais  certains  hommes,  à  coup  sûr  malheureux, 
ne  reculent  ni  ne  chancellent,  ne  meurent  ni  n'ou- 
blient: quand  leur  tour  vient  de  toucher  au  mal- 
heur, autrement  dit  à  la  vérité,  ils  s'en  approchent 
d'un  pas  ferme,  étendent  la  main,  et,  chose  hor- 
rible !  se  prennent  d'amour  pour  le  noyé  livide  qu'ils 
ont  senti  au  fond  des  eaux.  Ils  le  saisissent,  le  pal- 
pent, l'étreignent  ;  les  voilà  ivres  du  désir  de  con- 
naître, ils  ne  regardent  plus  les  choses  que  poui 
voir  à  travers  ;  ils  ne  font  plus  que  douter  et  tenter; 
ils  fouillent  le  monde  comme  des  espions  de  Dieu  ; 
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leurs  pensées  s'aiguisent  en  flèches,  et  il  leur  naît 
nn  lynx  dans  les  entrailles. 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont  ex- 
posés à  cette  fureur,  et  la  raison  en  est  toute  sim- 
ple :  en  comparant  la  vie  ordinaire  à  une  surface 
plane  et  transparente,  les  débauchés,  dans  les  cou- 
rants rapides,  à  tout  moment  touchent  le  fond.  Au 
sortir  d'un  bal,  par  exemple,  ils  s'en  vont  dans  un 
mauvais  lieu.  Après  avoir  serré  dans  la  valse  la 
main  pudique  d'une  vierge,  et  peut-être  l'avoir  fait 
trembler,  ils  partent,  ils  courent,  jettent  leur  man- 
teau, et  s'attablent  en  se  frottant  les  mains.  La  der- 
nière phrase  qu'ils  viennent  d'adresser  à  une  belle 
et  honnête  femme  est  encore  sur  leurs  lèvres;  ils  la 
répètent  en  éclatant  de  rire.  Que  dis-je?  ne  soulè- 
vent-ils pas,  pour  quelques  pièces  d'argent,  ce  vê- 
tement qui  fait  la  pudeur,  la  robe,  ce  voile  plein  de 
mystère,  qui  semble  respecter  lui-même  l'être  qu'il 
embellit,  et  l'entoure  sans  le  toucher  ?  Quelle  idée 
doivent-ils  donc  se  faire  du  monde?  ils  s'y  trouvent 
à  chaque  instant  comme  des  comédiens  dans  une 
coulisse.  Qui,  plus  qu'eux,  est  habitué  à  cette  re- 
cherche du  fond  des  choses,  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  à  ces  tâtements  profonds  et  impies?  Voyez 
comme  ils  parlent  de  tout:  toujours  les  termes  les 
plus  crus,  les  plus  grossiers,  les  plus  abjects  ;  ceux- 
là  seulement  leur  paraissent  vrais;  tout  le  reste 
n'est  que  parade,  convention  et  préjugés.  Qu'ils  ra- 
content une  anecdote,  qu'ils  rendent  compte  de  ce 
qu'ils  ont  éprouvé  •  toujours  le  mot  sale  et  phy- 
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sique, toujours  la  lettre,  toujours  la  mort!  Ils  ne  di- 
sent pas  :  «  Cette  femme  m'a  aimé  ;  »  ils  disent  : 
«  J'ai  eu  cette  femme  ;  »  ils  ne  disent  pas  :  «  J'aime  ;  n 
ils  disent  :  «  J'ai  envie  ;  »  ils  ne  disent  jamais  :  «  Dieu 
le  veuille  !  »  ils  disent  partout  :  «  Si  je  voulais  !  »  Je 
ne  sais  ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes  et  quels  mo- 
nologues ils  font. 

De  là,  inévitablement,  ou  la  paresse  ou  la  curio- 
sité ;  car,  pendant  qu'ils  s'exercent  ainsi  à  voir  en 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ils  n'en  entendent  pas 
moins  les  autres  continuer  de  croire  au  bien.  Il  faut 
donc  qu'ils  soient  nonchalants  jusqu'à  se  boucher 
les  oreilles,  ou  que  ce  briait  du  reste  du  monde  les 
vienne  éveiller  en  sursaut.  Le  père  laisse  aller  son 
fils  où  vont  tant  d'autres,  où  allait  Caton  lui-même  ; 
il  dit  que  jeunesse  se  passe.  Mais,  en  rentrant,  le  fils 
regarde  sa  sœur;  et  voyez  ce  qu'a  produit  en  lui 
une  heure  passée  en  tête-à-tête  avec  la  brute  réa- 
lité !  il  faut  qu'il  se  dise  :  «  Ma  sœur  n'a  rien  de 
semblable  à  la  créature  que  je  quitte!  »  et,  de  ce 
jour,  le  voilà  inquiet. 

La  curiosité  du  mal  est  une  maladie  infâme  qui 
naît  de  tout  contact  impur.  C'est  Tinstinct  rôdeur 
des  fantômes  qui  lève  la  pierre  des  tombeaux  ;  c'est 
une  torture  inexplicable  dont  Dieu  punit  ceux  qui 
ont  failli  ;  ils  voudraient  croire  que  tout  peut  faillir, 
et  ils  en  seraient  peut-être  désolés.  Mais  ils  s'en- 
quêtent, ils  cherchent,  disputent  ;  ils  penchent  la 
tête  de  côté  comme  un  architecte  qui  ajuste  une 
équerre,  et  travaillent  ainsi  à  voir  ce  qu'ils  désirent. 
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Du  mal  prouvé,  ils  en  sourient  ;  du  mal  douteux, 
ils  en  jureraient;  le  bien,  ils  veulent  voir  derrière. 
Qui  sait?  voilà  la  grande  formule,  le  premier  mot 
que  Satan  a  dit  quand  il  a  vu  le  ciel  se  fermer.  Hé- 
las !  combien  de  malheureux  a  faits  cette  seule  pa- 
role !  combien  de  désastres  et  de  morts,  combien  de 
coups  de  faux  terribles  dans  des  moissons  prêtes  à 
pousser!  combien  de  cœurs,  combien  de  familles  oii 
il  n'y  a  plus  que  4es  ruines  depuis  que  ce  mot  s'y 
est  fait  entendre!  Qvii  sait?  qui  sait?  parole  infâme? 
Plutôt  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire  comme 
les  moutons,  qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  et  qui 
y  vont  en  broutant  de  l'herbe.  Gela  vaut  mieux 
que  d'être  un  esprit  fort  et  de  lire  la  Rochefou- 
cauld. 

Quel  meilleur  exemple  en  puis-je  donner  que  ce 
que  je  raconte  en  ce  moment  ?  Ma  maîtresse  vou- 
lait partir,  et  je  n'avais  qu'à  dire  un  mot.  Je  la 
voyais  triste,  et  pourquoi  restais-je?  qu'en  serait-il 
arrivé  si  j'étais  parti?  Ge  n'eût  été  qu'un  moment 
de  crainte  ;  nous  n'aurions  pas  voyagé  trois  jours 
que  tout  se  serait  oublié.  Seul  auprès  d'elle,  elle 
n'eût  pensé  qu'à  moi  ;  que  m'importait  d'appren- 
dre un  mystère  qui  n'attaquait  pas  mon  bonheur  ? 
Elle  consentait,  tout  finissait  là.  11  ne  fallait  qu'un 
baiser  sur  les  lèvres  ;  au  lieu  de  cela,  voyez  ce  que 
je  fais. 

Un  soir  que  Smith  avait  dîné  avec  nous,  je  m'é- 
tais retiré  de  bonne  heure  et  les  avais  laissés  en- 
semble. Comme  je  fermais  ma  porte,  j'entendis  Bri- 
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gitte  demander  du  thé.  Le  lendemain,  en  entrant 
dans  sa  chambre,  je  m'approchai  par  hasard  de  la 
table,  et,  à  côté  de  la  théière,  je  ne  vis  qu'une  seule 
tasse.  Personne  n'était  entré  avant  moi,  et  par  con- 
séquent le  domestique  n'avait  rien  emporté  de  ce 
dont  on  s'était  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour 
de  moi  sur  les  meubles  si  je  voyais  une  seconde 
tasse,  et  m'assurai  qu'il  n'y  en  avait  point. 

«  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard?  demandai-je 
à  Brigitte. 

—  Il  est  resté  jusqu'à  minuit. 

— .  Vous  êtes-vous  couchée  seule,  ou  avez-vous 
•appelé  quelqu'un  pour  vous  mettre  au  lit? 

—  Je  me  suis  couchée  seule;  tout  le  monde  dor- 
mait dans  la  maison.  » 

Je  cherchais  toujours,  et  les  mains  me  trem- 
blaient. Dans  quelle  comédie  burlesque  y  a-t-il  un 
jaloux  assez  sot  pour  aller  s'enquérir  de  ce  qu'une 
tasse  est  devenue?  A  propos  de  quoi  Smith  et  ma- 
dame Pierson  auraient-ils  bu  dans  la  même  tasse? 
La  noble  pensée  qui  me  venait  là  ! 

Je  tenais  cependant  la  tasse  et  j'allais  et  venais 
parla  chambre.  Je  ne  pus  m'empècher  d'éclater  de 
rire,  et  je  la  lançai  sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en 
mille  pièces,  que  j'écrasai  à  coups  de  talon. 

Brigitte  me  vit  faire  sans  me  dire  un  seul  mot. 
Pendant  les  deux  jours  suivants,  elle  me  traita  avec 
une  froideur  qui  avait  l'air  de  tenir  du  mépris,  et 
je  îa  vis  affecter  avec  Smith  un  ton  plus  libre  et  plus 
bienveillant  qu'à  l'ordinaire.  Elle  l'appelait  Henri 

25. 
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de  son  nom  ae  baptême,  et  }\ù  souriait  familiè- 
rement. 

«  J'ai  envie  de  prendre  l'air,  dit- elle  après  dîner; 
venez-vous  à  l'Opéra,  Octave?  je  suis  d'humeur  à  y 
aller  à  pied. 

—  Non,  je  reste;  allez-y  sans  moi.  » 

Elle  prit  le  bras  de  Smith  et  sortit.  Je  restai  seul 
toute  la  soirée  ;  j'avais  du  papier  devant  moi,  et  je 
voulais  écrire  pour  fixer  mes  pensées, mais  je  nepus 
en  venir  à  bout. 

Comme  un  amant,  dès  qu'il  se  voit  seul,  tire  de 
son  sein  une  lettre  de  sa  maîtresse  et  s'ensevelit 
dans  un  rêve  chéri,  ainsi  je  m'enfonçais  à  plaisir 
dans  le  sentiment  d'une  profonde  solitude  et  je 
m'enfermais  pour  douter.  J'avais  devant  moi  les  deux 
sièges  vides  que  Smith  et  Brigitte  venaient  d'oc- 
cuper; je  les  regardais  d'un  œil  avide,  comme  s'ils 
eussent  pu  m'apprendre  quelque  chose.  Je  repas- 
sais mille  fois  dans  ma  tête  ce  que  j'avais  vu  et  en- 
tendu; de  temps  en  temps  j'allais  à  la  porte  et  je 
jetais  les  yeux  sur  nos  malles,  qui  étaient  rangées 
contre  le  mur  et  qui  attendaient  depuis  un  mois  ;  je 
les  entr'ouvrais  doucement,  j'examinais  les  bardes, 
les  livres,  rangés  en  ordre  par  ces  petites  mains  soi- 
gneuses et  délicates;  j'écoutais  passer  les  voitures; 
leur  bruit  me  faisait  palpiter  le  cœur.  J'étalais  sur 
la  table  notre  carte  d'Europe,  témoin  naguère  de 
sidoux  projets;  et  là,  en  présence  même  de  toutes 
mes  espérances,  dans  cette  chambre  où  je  les 
avais  conçues  et  vues  si  près  de  se  réaliser,  je  me 
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livrais  à  cœur  ouvert  aux  plus  affreux  pressenti- 
ments. 

Comment  cela  était-il  possible?  Je  ne  sentais  ni 
colère  ni  jalousie,  et  cependant  une  douleur  sans 
bornes.  Je  ne  soupçonnais  pas,  et  pourtant  je  dou- 
tais. L'esprit  de  l'homme  est  si  bizarre,  qu'il  sait 
se  forger,  avec  ce  qu'il  voit  et  malgré  ce  qu'il  voit, 
cent  sujets  de  souffrance.  En  vérité,  sa  cervelle  res- 
semble à  ces  cachots  de  l'inquisition  où  les  murail- 
les sont  couvertes  de  tant  d'instruments  de  sup- 
plice, qu'on  n'en  comprend  ni  le  but  ni  la  forme  et 
qu'on  se  demande,  en  les  voyant,  si  ce  sont  des  te- 
nailles ou  des  jouets.  Dites  moi,  je  vous  le  demande, 
quelle  différence  il  y  a  dédire  à  sa  maîtresse  :  «Tou- 
tes les  femmes  trompent,  »  ou  de  lui  dire  :  «  Vous 
me  trompez?» 

Ce  qui  se  passait  dans  ma  tête  était  pourtant 
peut-être  aussi  subtil  que  le  plus  fin  sophisme  ;  c'é» 
tait  une  sorte  de  dialogue  entre  l'esprit  et  la  con- 
science. «  Si  je  perdais  Brigitte?  disait  l'esprit. — 
Elle  part  avec  toi,  disait  la  conscience.  —  Si  elle 
me  trompait?  —  Comment  te  tromperait-elle,  elle 
qui  avait  fait  son  testament,  où  elle  recommandait 
de  prier  pour  toi!  —  Si  Smith  l'aimait?  —  Fou,  que 
t'importe,  puisque  tu  sais  que  c'est  toi  quelle  aime? 
—  Si  elle  m'aime,  pourquoi  est-elle  triste?  —  C'est 
son  secret,  respecte-le.  —  Si  je  l'emmène,  sera- 
t-elle  heureuse?  —  Aime-la,  elle  le  sera.  —  Pour- 
quoi, quand  cet  homme  la  regarde,  semble-t-elle 
craindre  de  rencontrer  ses  yeux  ?  —  Parce  qu'elle 
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est  femme  et  qu'il  est  jeune.  —  Pourquoi,  quand 
elle  le  regarde,  cet  homme  pâlit-il  tout  à  coup?  — 
Parce  qu'il  est  homme  et  qu'elle  est  belle.  — Pour- 
quoi, quand  je  l'ai  été  voir,  s'est-il  jeté  en  pleurant 
dans  mes  bras?  pourquoi,  un  jour,  s'est-il  frappé  le 
front?  —  Ne  demande  pas  ce  qu'il  faut  que  tu  igno- 
res. —  Pourquoi  faut-il  que  j'ignore  ces  choses?  — 
Parce  que  tues  misérableet  fragile,  et  que  tout  mys- 
tère est  à  Dieu.  —  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  souf- 
fre? pourquoi  ne  puis-je  songer  à  cela  sans  que 
mon  âme  s'épouvante?  —  Songe  à  ton  père  et  à 
faire  le  bien.  —  Mais  pourquoi  ne  le  puis-je  pas? 
pourquoi  le  mal  m'attire-t-il  à  lui?  —  Mets-toi  à  ge- 
noux, confesse-toi  ;  si  tu  crois  au  mal,  tu  l'as  fait. 
—  Si  je  l'ai  fait,  était-ce  ma  faute?  pourquoi  le 
bien  m'a-t-il  trahi?  —  De  ce  que  tu  es  dans  les  té- 
nèbres, est-ce  une  raison  pour  nier  la  lumière?  s'il 
y  a  des  traîtres,  pourquoi  es-tu  l'un  d'eux?  —  Parce 
que  j'ai  peur  d'être  dupe,  —  Pourquoi  passes-tu 
tes  nuits  à  veiller  ?  Les  nouveau-nés  dorment  à 
cette  heure.  Pourquoi  es-tu  seul  maintenant  ?  — 
Parce  que  je  pense,  je  doute  et  je  crains.  — Quand 
donc  feras-tu  ta  prière?  —  Quand  je  croirai.  Pour- 
quoi m'a-t-on  menti?  — Pourquoi  mens-tu,  lâche! 
à  ce  moment  même?  Que  ne  meurs-tu,  si  tu  ne 
peux  souffrir?» 

Ainsi  parlaient  et  gémissaient  en  moi  deux  voix 
terribles  et  contraires,  et  une  troisième  criait  en- 
core: «Hélas!  hélas,  mon  innocence  I  hélas!  hélas  I 
les  jours  d'autrefois  !  » 
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CHAPITRE  V 

Effroyable  levier  que  la  pensée  humaine!  c'est 
notre  défense  et  notre  sauvegarde,  le  plus  beau  pré- 
sent que  Dieu  nous  ait  fait.  Elle  est  à  nous  et  nous 
obéit;  nous  la  pouvons  lancer  dans  l'espace,  et, 
une  fois  hors  de  ce  faible  crâne,  c'en  est  fait,  nous 
n'en  répondons  plus. 

Tandis  que,  du  jour  au  lendemain,  je  remettais 
sans  cesse  ce  départ,  je  perdais  la  force  et  le  som- 
meil, et  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
toute  la  vie  m'abandonnait.  Lorsque  je  m'asseyais  à 
table,  je  me  sentais  un  mortel  dégoût  ;  la  nuit,  ces 
deux  pâles  visages,  celui  de  Smith  et  de  Brigitte, 
que  j'observais  tant  que  durait  le  jour,  me  poursui- 
vaient dans  des  rêves  affreux.  Lorsqu'ils  allaient  le 
soir  au  spectacle,  je  refusais  d'y  aller  avec  eux  ;  puis 
je  m'y  rendais  de  mon  côté,  je  me  cachais  dans  le 
parterre,  et  de  là  je  les  regardais.  Je  feignais  d'avoir 
affaire  dans  la  chambre  voisine  et  j'y  restais  une 
he-ure  à  les  écouter.  Tantôt  l'idée  de  chercher  que- 
relle à  Smith  et  de  le  forcer  à  se  battre  avec  moi  me 
saisissait  avec  violence  ;  je  lui  tournais  le  dos  pen- 
dant qu'il  me  parlait;  puis  je  le  voyais,  d'un  air  de 
surprise,  venir  à  moi  en  me  tendant  la  main.  Tan- 
tôt, quand  j'étais  seul  la  nuit  et  que  tout  dormait 
dans  la  maison,  je  me  sentais  la  tentation  d'aller  au 
secrétaire  de  Brigitte  et  de  lui  enlever  ses  papiers 
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Je  fus  obligé  une  fois  de  sortir  pour  y  résister.  Que 
puis-je  dire?  je  voulais  un  jour  les  menacer,  un 
couteau  à  la  main,  de  les  tuer  s'ils  ne  me  disaient 
par  quelle  raison  ils  étaient  si  tristes  ;  un  autre  jour 
c'était  contre  moi  que  je  voulais  tourner  ma  fureur. 
Avec  quelle  honte  je  l'écris  !  Et  qui  m'aurait  de- 
mandé au  fond  ce  qui  me  faisait  agir  ainsi,  je  n'au- 
rais su  que  lui  répondre. 

Voir,  savoir,  douter,  fureter,  m'inquiéter  et  me 
rendre  misérable,  passer  les  jours  l'oreille  au  guet, 
et  la  nuit  me  noyer  de  larmes,  me  répéter  que  j'en 
mourrais  de  douleur  et  croire  que  j'en  avais  sujet, 
sentir  l'isolement  et  la  faiblesse  déraciner  l'espoir 
dans  mon  cœur,  m'imaginer  que  j'épiais,  tandis 
que  je  n'écoutais  dans  l'ombre  que  le  battement  de 
mon  pouls  fiévreux  ;  rebattre  sans  fin  ces  phrases 
plates  qui  courent  partout  :  «  La  vie  est  un  songe, 
il  n'y  a  rien  de  stable  ici-bas  ;  maudire  enfin,  blas- 
phémer Dieu  en  moi,  par  ma  misère  et  mon  ca- 
price :  voilà  quelle  était  ma  jouissance,  la  chère 
occupation  pour  laquelle  je  renonçais  à  l'amour,  à 
l'air  du  ciel,  à  la  liberté  ! 

Éternel  Dieu,  la  liberté  !  oui,  il  y  avait  de  cer- 
tains moments  oti,  malgré  tout,  j'y  pensais  encore. 
Au  milieu  de  tant  de  démence,  de  bizarrerie  et  de 
stupidité,  il  y  avait  en  moi  des  bondissements  qui 
m'enlevaient  tout  à  coup  à  moi-même.  C'était  une 
boufi'ée  d'air  qui  me  frappait  le  visage  quand  je 
sortais  de  mon  cachot;  c'était  une  page  d'un  livre 
que  je  lisais,  quand  toutefois  il  m'arrivait  d'en 
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prendre  d'autres  que  ceux  de  ces  sycophantes  mo- 
dernes qu'on  appelle  des  pamphlétaires,  et  à  qui 
on  devrait  défendre,  par  simple  mesure  de  salubrité 
publique,  de  dépecer  et  de  philosophailler.  Puisque 
je  parle  de  ces  bons  moments,  ils  furent  si  rares, 
que  j'en  veux  citer  un.  Je  lisais  un  soir  les  Mémoi- 
res de  Constant  ;  j'y  trouve  les  dix  lignes  suivantes  : 

«  Salsdorf,  chirurgien  saxon  attaché  au  prince 
Christian,  eut,  à  la  bataille  de  Wagram,  la  jambe 
cassée  par  un  obus.  Il  était  couché  sur  la  poussière 
presque  sans  vie.  A  quinze  pas  de  lui,  Amédée  de 
Kerbourg,  aide  de  camp  (j'ai  oublié  de  qui),  froissé 
à  la  poitrine  par  un  boulet,  tombe  et  vomit  le  sang. 
Salsdorf  voit  que,  si  ce  jeune  homme  n'est  secouru, 
il  va  mourir  d'une  apoplexie  ;  il  recueille  ses  forces, 
se  traîne  en  rampant  jusqu'à  lui,  le  saigne  et  lui 
sauve  la  vie.  Au  sortir  de  là,  Salsdorf  mourut  à 
Vienne,  quatre  jours  après  l'amputation.  » 

Quand  je  lus  ces  mots,  je  jetai  le  livre  et  je  fon- 
dis en  larmes.  Je  ne  regrette  pas  celles-là,  elles  me 
valurent  une  bonne  journée  ;  car  je  ne  fis  que  parler 
de  Salsdorf,  et  ne  me  souciai  de  quoi  que  ce  soit. 
Je  ne  pensais  pas,  à  coup  sûr,  à  soupçonner  per- 
sonne ce  jour-là.  Pauvre  rêveur!  devais-je  alors  me 
souvenir  que  j'avais  été  bon?  A  quoi  cela  me  ser- 
vait-il? à  tendre  au  ciel  des  bras  désolés,  à  me 
demander  pourquoi  j'étais  au  monde  et  à  chercher 
autour  de  moi  s'il  ne  tomberait  pas  aussi  quelque 
obus  qui  me  délivrât  pour  l'éternité.  Hélas  !  ce  n'en 
était  que  l'éclair  qui  traversait  un  instant  ma  nuit. 
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Comme  ces  derviches  insensés  qui  trouvent  l'ex- 
tase dans  le  vertige,  quand  la  pensée,  tournant  sur 
elle-même,  s'est  épuisée  à  se  creuser,  lasse  d'un 
travail  inutile,  elle  s'arrête  épouvantée.  Il  semble 
que  l'homme  soit  vide,  et  qu'à  force  de  descendre 
en  lui,  il  arrive  à  la  dernière  marche  d'une  spirale. 
Là,  comme  au  sommet  des  montagnes,  comme  au 
fond  des  mines,  l'air  manque,  et  Dieu  défend  d'aller 
plus  loin.  Alors,  frappé  d'un  froid  mortel,  le  cœur, 
comme  altéré  d'oubli,  voudrait  s'élancer  au  dehors 
pour  renaître  ;  il  demande  la  vie  à  ce  qui  l'envi- 
ronne, il  aspire  l'air  ardemment  ;  mais  il  ne 
trouve  autour  de  lui  que  ses  propres  chimères 
qu'il  vient  d'animer  de  la  force  qui  lui  manque,  et 
qui,  créées  par  lui,  l'entourent  comme  des  spectres 
sans  pitié. 

Il  n'était  pas  possible  que  les  choses  continuas- 
sent longtemps  ainsi.  Fatigué  de  l'incertitude,  je 
résolus  de  tenter  une  épreuve  pour  découvrir  la 
vérité. 

J'allai  demander  des  chevaux  de  poste  pour  dix 
heures  du  soir.  Nous  avions  loué  une  calèche,  et 
j'ordonnai  que  tout  fût  prêt  pour  l'heure  indiquée. 
Je  défendis  en  même  temps  qu'on  en  dît  rien  à 
madame  Pierson,  Smith  vint  dîner;  en  me  met- 
tant à  table,  j'affectai  plus  de  gaieté  qu'à  l'ordi- 
naire, et,  sans  les  avertir  de  mon  dessein,  je  mis 
l'entretien  sur  notre  voyage.  J'y  renoncerais,  dis-je 
à  Brigitte,  si  je  pensais  qu'elle  l'eût  moins  à  cœur  ; 
je  me  trouvais  si  bien  à  Paris,  que  je  ne  demandais 
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pas  mieux  que  d'y  rester  tant  qu'elle  le  trouverait 
agréable.  Je  fis  l'éloge  de  tous  les  plaisirs  qu'on  ne 
peut  trouver  que  dans  cette  ville  ;  je  parlai  des 
bals,  des  théâtres,  de  tant  d'occasions  de  se  dis- 
traire qui  s'y  rencontrent  à  chaque  pas.  Bref,  puis  ■ 
que  nous  étions  heureux,  je  ne  voyais  pas  pourquoi 
nous  changions  de  place;  et  je  ne  songeais  pas  à 
partir  de  sitôt. 

Je  m'attendais  qu'elle  allait  insister  pour  notrfr 
projet  d'aller  à  Genève,  et  en  effet  elle  n'y  manqua 
pas.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'assez  faiblement  ;  mais, 
dès  qu'elle  en  eut  dit  les  premiers  mots,  je  feignis 
de  me  rendre  à  ses  instances  ;  puis,  détournant  la 
conversation,  je  parlai  de  choses  indifférentes, 
comme  si  tout  eût  été  convenu. 

«  Et  pourquoi,  ajoutai-je,  Smith  ne  viendrait-il 
pas  avec  nous  ?  H  est  bien  vrai  qu'il  a  ici  des  occu- 
pations qui  le  retiennent  ;  mais  ne  peut-il  obtenir 
un  congé?  D'ailleurs,  les  talents  qu'il  possède,  et 
dont  il  ne  veut  pas  profiter,  ne  doivent-ils  pas  lui 
assurer  partout  une  existence  libre  et  honorable  ? 
Qu'il  vienne  sans  façon  ;  la  voiture  est  grande,  et 
nous  lui  offrons  une  place.  Il  faut  qu'un  jeune 
homme  voie  le  monde,  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste  à 
son  âge  que  de  s'enfermer  dans  un  cercle  restreint. 
N'est-il  pas  vrai?  demandai-je  à  Brigitte.  Allons, 
ma  chère,  que  votre  crédit  obtienne  de  lui  ce  qu'il 
me  refuserait  peut-être  ;  décidez-le  à  nous  sacrifier 
six  semaines  de  son  temps.  Nous  voyagerons  de 
compagnie,  et  un  tour  en  Suisse  avec  nous  lui  fera 
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retrouver  avec  plus  de  plaisir  son  cabinet  et  ses 
travaux.  » 

Brigitte  se  joignit  à  moi,  quoiqu'elle  sût  bien  que 
cette  invitation  n'était  qu'une  plaisanterie.  Smith 
ne  pouvait  s'absenter  de  Paris  sans  danger  de  per- 
dre sa  place,  et  il  nous  répondit,  non  sans  regret, 
que  cette  raison  l'empêchait  d'accepter.  Cependant, 
j'avais  fait  monter  une  bouteille  de  bon  vin,  et, 
tout  en  continuant  de  le  presser,  moitié  en  riant, 
moitié  sérieusement,  nous  nous  étions  animés  tous 
trois.  Après  dîner,  je  sortis  un  quart  d'heure  pour 
m'assurer  que  mes  ordres  étaient  suivis  ;  puis  je 
rentrai  d'un  air  joyeux,  et,  m'asseyant  au  piano,  je 
proposai  de  faire  de  la  musique.  «  Passons  ici  notre 
soirée,  leur  dis-je  ;  si  vous  m'en  croyez,  n'allons 
pas  au  spectacle;  je  ne  suis  pas  capable  de  vous 
aider,  mais  je  le  suis  de  vous  entendre.  Nous  ferons 
iouer  Smith  s'il  s'ennuie,  et  le  temps  passera  plus 
vite  qu'ailleurs.  » 

Brigitte  ne  se  fit  pas  prier,  elle  chanta  de  bonne 
grâce;  Smith  l'accompagnait  avec  son  violoncelle. 
On  avait  apporté  de  quoi  faire  du  punch,  et  bientôt 
la  flamme  du  rhum  brûlant  nous  égaya  de  sa  clarté. 
Le  piano  fut  quitté  pour  la  table  ;  on  y  revint  ;  nous 
prîmes  des  cartes  ;  tout  se  passa  comme  je  voulais, 
et  il  ne  fut  question  que  de  se  divertir. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  et  j'atten- 
dais impatiemment  que  l'aiguille  marquât  dix  heu- 
res. L'inquiétude  me  dévorait,  mais  j'eus  la  force 
ta  D'en  rien  laisser  voir.  Enfin  arriva  le  moment 
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fixé  :  j'entendis  le  fouet  du  postillon  et  les  chevaux 
entrer  dans  la  cour.  Brigitte  était  assise  près  de 
moi;  je  lui  pris  la  main  et  lui  demandai  si  elle  était 
prête  à  partir.  Elle  me  regarda  avec  surprise, 
croyant  sans  doute  que  je  voulais  rire.  Je  lui  dis 
qu'à, dîner  elle  m'avait  paru  si  bien  décidée,  que  je 
n'avais  pas  hésité  à  faire  venir  des  chevaux,  et  que 
c'était  pour  en  demander  que  j'étais  sorti.  Au 
même  instant  entra  le  garçon  de  l'hôtel,  qui  venait 
annoncer  que  les  paquets  étaient  sur  la  voiture  et 
qu'on  n'attendait  plus  que  nous. 

«  Est-ce  sérieux?  demanda  Brigitte;  vous  voulez 
partir  cette  nuit  ? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je,  puisque  nous  som- 
mes d'accord  ensemble  que  nous  devons  quitter 
Paris  ? 

—  Quoi  !  maintenant  ?  à  l'instant  même? 

—  Sans  doute  ;  n'y  a-t-il  pas  un  mois  que  tout  est 
prêt?  Vous  voyez  qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  lier 
nos  malles  sur  la  calèche  ;  du  moment  qu'il  est  dé- 
cidé que  nous  ne  restons  pa  >  ici,  le  plus  tôt  fait 
n'est-il  pas  le  meilleur?  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tout 
faire  ainsi  et  ne  rien  remettre  au  lendemain.  Vous 
êtes  ce  soir  d'humeur  voyageuse,  et  je  me  hâte  d'en 
profiter.  Pourquoi  attendre  et  différer  sans  cesse? 
Je  ne  saurais  supporter  cette  vie.  Vous  voulez  par- 
tir, n'est-il  pas  vrai?  eh  bien,  partons,  il  ne  tient 
plus  qu'à  vous.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Brigitte 
alla  à  la  fenêtre  et  vit  qu'en  eff'et   on  avait  attelé. 
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D'ailleurs,  au  ton  dont  je  parlais,  il  ne  pouvait  lui 
rester  aucun  doute,  et,  quelque  prompte  que  dût 
lui  paraître  cette  résolution,  c'était  d'elle  qu'elle 
venait.  Elle  ne  pouvait  se  dédire  de  ses  propres 
paroles  ni  prétexter  de  motif  de  retard.  Sa  détermi- 
nation fut  prise  aussitôt;  elle  fit  d'abord  quelques 
questions  comme  pour  s'assurer  que  tout  fût  en 
ordre  ;  voyant  qu'on  n'avait  rien  omis,  elle  chercha 
de  côté  et  d'autre.  Elle  prit  son  châle  et  son  cha- 
peau, puis  les  posa,  puis  chercha  encore.  «  Je  suis 
prête,  dit-elle,  me  voilà  ;  nous  partons  donc?  nous 
allons  partir  ?  »  Elle  prit  une  lumière,  visita  ma 
chambre,  la  sienne,  ouvrit  les  coffres  et  les  armoi- 
res. Elle  demandait  la  claf  de  son  secrétaire  qu'elle 
avait  perdue,  disait-elle.  Où  pouvait  être  cette  clef? 
elle  l'avait  tenue  il  y  avait  une  heure.  «  Allons, 
allons  I  je  suis  prête,  répétait-elle  avec  une  agita- 
tion extrême  ;  partons.  Octave,  descendons.  »  En 
disant  cela,  elle  cherchait  toujours  et  vint  se  ras- 
seoir près  de  nous. 

J'étais  resté  sur  le  canapé  et  regardais  Smith 
debout  devant  moi.  Il  n'avait  pas  changé  de  conte- 
nance et  ne  semblait  ni  troublé  ni  surpris;  mais 
deux  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  sur  les  tempes, 
et  j'entendis  craquer  dans  ses  doigts  un  jeton 
d'ivoire  qu'il  tenait,  et  dont  les  morceaux  tombè- 
rent à  terre.  Il  nous  tendit  ses  deux  mains  à  la  fois. 
«  Un  bon  voyage,  mes  amis  1  »  dit-il. 

Nouveau  silence  ;  je  l'observais  toujours,  et  j'at- 
tendais qu'il  ajoutât  un  mot.  «  S'il  y  a  ici  un  secret, 
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pensai-je,  quand  le  saurai-je,  si  ce  n'est  en  ce  mo- 
ment? Ils  doivent  l'avoir  tous  deur  sur  les  lèvres. 
Qu'il  en  sorte  l'ombre,  et  je  la  saisirai. 

a  Mon  cher  Octave,  dit  Brigitte,  oh  comptez-vous 
que  nous  nous  airêterons  ?  Vous  nous  écrirez, 
n'est-ce  pas,  Henri?  vous  n'oublierez  pas  ma  fa- 
mille, et,  ce  que  vous  pourrez  pour  moi,  vous  le 
ferez  ?  » 

Il  répondit  d'une  voix  émue,  mais  avec  un  calme 
apparent,  qu'il  s'engageait  de  tout  son  cœur  à  la 
servir  et  qu'il  y  ferait  ses  efforts.  «  Je  ne  puis,  dit-il, 
répondre  de  rien,  et  sur  les  lettres  que  vous  avez 
reçues  il  y  a  bien  peu  d'espérance.  Mais  ce  ne  sera 
pas  de  ma  faute  si,  malgré  tout,  je  ne  puis  bientôt 
vous  envoyer  quelque  heureuse  nouvelle.  Comptez 
sur  moi,  je  vous  suis  dévoué.  » 

Après  nous  avoir  adressé  encore  quelques  paro- 
les obligeantes,  il  se  disposait  à  sortir.  Je  me  levai 
et  le  devançai;  je  voulus  une  dernière  fois  les  lais- 
ser encore  un  moment  ensemble,  et  aussitôt  que 
j'eus  fermé  la  porte  derrière  moi,  dans  toute  la  rage 
de  la  jalousie  déçue,  je  collai  mon  front  sur  la  ser- 
rure. 

«  Quand  vous  reverrai-je?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit  Brigitte  ;  adieu,  Henri.  »  Elle 
lui  tendit  la  main.  Il  s'inclina,  la  porta  à  ses  lèvres, 
et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  en  arrière  dans 
l'obscurité.  Il  passa  sans  me  voir  et  sortit. 

Demeuré  seul  avec  Brigitte,  je  me  sentis  le  cœur 
désolé.  Elle  m'attendait,  son  manteau  sous  le  bras, 
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et  rémotion  qu'elle  éprouvait  était  trop  claire  pour 
s'y  méprendre.  Elle  avait  trouvé  la  clef  qu'elle  cher- 
chait, et  son  secrétaire  était  ouvert.  Je  retournai 
m'asseoir  près  de  la  cheminée. 

«  Écoutez,  lui  dis-je  sans  oser  la  regarder  ;  j'ai  été 
si  coupable  envers  vous,  que  je  dois  attendre  et 
souffrir  sans  avoir  le  droit  de  me  plaindre.  Le  chan- 
gement qui  s'est  fait  en  vous  m'a  jeté  dans  un  tel 
désespoir,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  en 
demander  la  raison  ;  mais  aujourd'hui  je  ne  vous  la 
demande  plus.  Vous  en  coûte-t-il  de  partir?  dites- 
le-moi  ;  je  me  résignerai. 

—  Partons,  partons!  répondit-elle. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  soyez  franche. 
Quel  que  soit  le  coup  que  je  reçoive,  je  ne  dois  pas 
même  demander  d'oii  il  vient;  je  m'y  soumettrai 
sans  murmure.  Mais,  si  je  dois  vous  perdre  jamais, 
ne  me  rendez  pas  l'espérance  ;  car^  Dieu  le  sait!  je 
n'y  survivrais  pas.  » 

Elle  se  retourna  précipitamment.  «  Parlez-moi, 
dit  elle,  de  votre  amour,  ne  me  parlez  pas  de  votre 
douleur. 

—  Eh  bien,  je  t'aime  plus  que  ma  vie  !  Auprès 
de  mon  amour  ma  douleur  n'est  qu'un  rêve.  Viens 
avec  moi  au  bout  du  monde,  ou  je  mourrai,  ou  je 
vivrai  par  toi  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  je  fis  un  pas  vers  elle 
et  je  la  vis  pâlir  et  reculer.  Elle  faisait  un  vain  ef- 
fort pour  forcer  à  sourire  ses  lèvres  contractées  ;  et, 
se  baissant  sur  le  secrétaire:  «  Un  instant,  dit-elle, 
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un  instant  encore  ;  j'ai  quelques  papiers  à  brûler.  » 
Elle  me  montra  les  lettres  de  N***,  les  déchira  et  les 
jeta  au  feu  ;  elle  en  prit  d'autres,  qu'elle  relut  et 
qu'elle  étala  sur  la  table.  C'étaient  des  mémoires  de 
ses  marchands,  et  il  y  en  avait  dans  le  nombre  qui 
n'étaient  pas  encore  payés.  Tout  en  les  examinant, 
elle  commença  à  parler  avec  volubilité,  les  joues 
ardentes  comme  dans  la  fièvre.  Elle  me  demandait 
pardon  de  son  silence  obstiné  et  de  sa  conduite  de- 
puis son  arrivée.  Elle  me  témoignait  plus  de  ten- 
dresse, plus  de  confiance  que  jamais.  Elle  frappait 
des  mains  en  riant  etse  promettait  le  plus  charmant 
voyage  ;  enfin  elle  était  tout  amour,  ou  du  moins 
tout  semblant  d'amour.  Je  ne  puis  dire  combien  je 
souffrais  de  celte  joie  factice;  il  y  avait,  dans  cel^e 
douleur  qui  se  démentait  ainsi  elle-même,  une  tris- 
tesse plus  affreuse  que  les  larmes  et  plus  amère  que 
les  reproches.  Je  l'eusse  mieux  aimée  froide  et  in- 
différente que  s'cxcitant  ainsi  pour  se  vaincre;  il  me 
semblait  voir  une  parodie  de  nos  moments  les  plus 
heureux.  C'étaient  les  mêmes  paroles,  la  même 
femme,  les  mêmes  caresses;  et  ce  qui,  quinze  jours 
auparavant,  m'enivrait  d'amour  et  de  bonheur,  ré- 
pété ainsi,  me  faisait  horreur. 

«  Brigitte,  lui  dis-je  tout  à  coup,  quel  mystère 
me  cachez-vous  donc?  Si  vous  m'aimez,  quelle  co- 
médie horrible  jouez-vous  donc  ainsi  devant  moi? 

—  Moi  !  dit-elle  presque  offensée.  Qui  vous  fait 
croire  que  je  la  joue? 

—  Qui  me  le  fait  croire?  Dites-moi,  ma  chère, 
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que  vous  avez  la  mort  dans  l'âme  et  que  vous  souf- 
frez le  martyre.  Voilà  mes  bras  prêts  à  vous  rece- 
voir; appuyez-y  la  tête  et  pleurez.  Alorsje  vousem- 
mènerai  peut-être  ;  mais,  en  vérité,  pas  ainsi 

—  Partons,  partons!  répéta-t-elle  encore. 

—  Non,  sur  mon  âme  !  non,  pas  à  présent,  non, 
tant  qu'il  y  a  entre  nous  un  mensonge  ou  un  mas- 
que. J'aime  mieux  le  naalheur  que  cette  gaieté-là.  » 
Elle  resta  muette,  consternée  de  voir  que  je  ne  me 
trompais  pas  à  ses  paroles  et  que  je  la  devinais  mal- 
gré ses  efforts. 

«  Pourquoi  nous  abuser?  continuai-je.  Suis-je 
donc  tombé  si  bas  dans  votre  estime,  que  vous  puis- 
siez feindre  devant  moi  ?  Ce  malheureux  et  triste 
voyage,  vous  y  croyez-vous  donc  condamnée?  Suis- 
je  un  tyran,  un  maître  absolu?  suis-je  un  bourreau 
qui  vous  traîne  au  supplice?  Que  craignez-vous 
donc  de  ma  colère,  pour  en  venir  à  de  pareils  dé- 
tours? quelle  terreur  vous  fait  mentir  ainsi? 

—  Vous  avez  tort,  répondit-elle;  je  vous  en  prie, 
pas  un  mot  de  plus. 

—  Pourquoi  donc  si  peu  de  sincérité?  Si  je  ne  suis 
pas  votre  confident,  ne  puis-je  du  moins  être  traité 
€n  ami?  si  je  ne  puis  savoir  d'oîi  viennent  vos  lar- 
mes, ne  puis-je  du  moins  les  voir  couler?  N'avez- 
vous  pas  même  cette  confiance  de  croire  queje  res- 
pecte vos  chagrins?  Qu'ai-je  fait  pour  les  ignorer? 
ne  saurait-on  y  trouver  de  remède? 

—  Non,  disait-elle,  vous  avez  tort;  vous  ferez 
votre   malheur  et  le  mien  si  vous  me  pressez  da- 
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vantage.  N'est-ce  pas  assez  que  nous  partions? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  parte  lorsqu'il 
suffit  de  vous  regarder  pour  voir  que  ce  voyage  vous 
répugne,  que  vous  venez  à  contre-cœur,  que  vous 
vous  en  repentez  déjà?  Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu! 
et  que  me  cachez-vous?  A  quoi  bon  jouer  avec  les 
paroles,  quand  la  pensée  est  aussi  claire  que  cette 
glace  que  voilà?  Ne  serais-je  pas  le  dernier  des 
hommes,  d'accepter  ainsi  sans  murmure  ce  que 
vous  me  donnez  avec  tant  de  regret?  Comment  ce- 
pendant le  refuserais-je?  que  puis  je  faire  si  vous  ne 
parlez  pas  ? 

—  Non,  je  ne  vous  suis  pas  à  contre-cœur;  vous 
vous  trompez;  je  vous  aime,  Octave;  cessez  de  me 
tourmenter  ainsi.  » 

Elle  mit  tant  de  douceur  dans  ces  paroles,  que  je 
me  jetai  à  ses  genoux.  Qui  eût  résisté  à  son  regard 
et  au  son  divin  de  sa  voix?  «  Mon  Dieu  !  m'écriai-je, 
vous  m'aimez,  Brigitte?  ma  chère  maîtresse,  vous 
m'aimez? 

—  Oui,  je  vous  aime,  oui,  je  vous  appartiens  ; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  suivrai  ; 
partons  ensemble  ;  venez.  Octave,  on  nous  attend.» 
Elle  serrait  ma  main  dans  les  siennes  et  me  donna 
un  baiser  sur  le  front.  «  Oui,  il  le  faut,  murmura- 
t-elle;  oui,  je  le  veux,  jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Il  le  faut?  »  me  dis-je  à  moi-même.  Je  me  le- 
vai. Il  ne  restait  plus  sur  la  table  qu'une  seule 
feuille  de  papier  que  Brigitte  parcourait  des  yeux. 
Elle  la  prit,  la  retourna,  puis  la  laissa  tomber  à 
terre.  «  Est-ce  tout  ?  demandai-je. 
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—  Oui,  c'est  tout.  » 

Lorsque  j'avais  fait  venir  les  chevaux,  ce  n'avait 
pas  été  avec  la  pensée  que  nous  partirions  en  effet. 
Je  ne  voulais  que  faire  une  tentative;  mais,  par  la 
force  même  des  choses,  elle  était  devenue  véritable. 
J'ouvris  la  porte.  «  Il  le  faut!  me  disais-je;  il  le 
faut!  répétais-je  tout  haut.  Que  veut  dire  ce  mot, 
Brigitte?  qu'y  a-t-il  donc  que  j'ignore  ici?  Expli- 
quez-vous, sinon  je  reste.  Pourquoi  faut-il  que  vous 
m'aimiez?  » 

Elle  tomba  sur  le  canapé  et  se  tordit  les  mains  de 
douleur.  «  Ah  !  malheureux,  malheureux  !  dit-elle, 
tu  ne  sauras  jamais  aimer! 

—  Eh  bien,  peut-être,  oui,  je  le  crois  ;  mais,  de- 
vant Dieu,  je  sais  souffrir.  11  faut  que  vous  m'ai- 
miez, n'est-ce  pas?  eh  bien,  il  faut  aussi  me  répon- 
dre. Quand  je  devrais  vous  perdre  à  jamais,  quand 
ces  murs  devraient  crouler  sur  ma  tête,  je  ne  sor- 
tirai pas  d'ici  que  je  ne  sache  quel  est  ce  mystère 
qui  me  torture  depuis  un  mois.  Vous  parlerez,  ou 
je  vous  quitte.  Que  je  sois  un  fou,  un  furieux,  que 
je  gâte  à  plaisir  ma  vie,  que  je  vous  demande  ce 
que  peut-être  je  devrais  feindre  de  vouloir  ignorer, 
qu'une  explication  entre  nous  doive  détruire  notre 
bonheur  et  élever  désormais  devant  moi  une  bar- 
rière insurmontable,  que,  par  là,  je  rende  impossible 
ce  départ  même  que  j'ai  tant  souhaité;  quoi  qu'il 
puisse  vous  en  coûter  à  vous  et  à  moi,  vous  parle- 
rez, ou  je  renonce  à  tout. 

—  Non,  non,  je  ne  parlerai  pas! 
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—  Vous  parlerez  !  Croyez-vous,  par  hasard,  que 
je  sois  dupe  de  vos  mensonges?  Quand  je  vous  vois 
du  soir  au  lendemain  plus  différente  de  vous-même 
que  le  jour  ne  l'est  de  la  nuit,  croyez-vous  donc  que 
je  m'y  trompe?  Quand  vous  me  donnez  pour  raison 
je  ne  sais  quelles  lettres  qui  ne  valent  pas  seule- 
ment la  peine  qu'on  les  lise,  vous  imaginez-vous 
que  je  me  contente  du  premier  prétexte  venu  parce 
qu'il  vous  plaît  de  n'en  pas  chercher  d'autre?  Votre 
visage  est-il  de  plâtre,  pour  qu'il  soit  difficile  d'y 
voir  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur?  Quelle  opi- 
nion avez-vous  donc  de  moi?  Je  ne  m'abuse  pas  au- 
tant qu'on  le  pense,  et  prenez  garde  qu'à  défaut  de 
paroles  votre  silence  ne  m'apprenne  ce  que  vous 
cachez  si  obstinément. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  cache? 

—  Ce  que  je  veux!  vous  me  le  demandez!  Est-ce 
pour  me  braver  en  face  que  vous  me  faites  cette 
question?  est-ce  pour  me  pousser  à  bout  et  vous  dé- 
barrasser de  moi?  Oui,  à  coup  sûr,  l'orgueil  offensé 
est  là,  qui  attend  que  j'éclate.  Si  je  m'expliquais 
franchement,  vous  auriez  à  votre  service  toute  l'hy- 
pocrisie féminine  ;  vous  attendez  que  je  vous  ac- 
cuse, afin  de  me  répondre  qu'une  femme  comme 
vous  ne  descend  pas  à  se  justifier.  Dans  quels  regards 
de  fierté  dédaigneuse  ne  savent  pas  s'envelopper  les 
plus  coupables  et  les  plus  perfides  !  Votre  grande 
arme  est  le  silence;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  le  sais. 
Vous  ne  voulez  qu'être  insultée,  vous  vous  taisez  jus- 
qu'à ce  qu'on  y  vienne  ;  allez,  allez,  luttez  avec  mon 
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cœur  ;  où  bat  le  vôtre,  vous  le  trouverez  ;  mais  ne 
luttez  pas  avec  ma  tête,  elle  est  plus  dure  que  le  fer 
et  elle  en  sait  aussi  long  que  vous  ! 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Brigitte,  vous  ne 
voulez  donc  pas  partir? 

—  Non  !  je  ne  pars  qu'avec  ma  maîtresse,  et  vous 
ne  l'êtes  pas  maintenant.  J'ai  assez  lutté,  j'ai  assez 
souffert,  je  me  suis  assezdévorélecœurlllesttemps 
que  le  jour  se  lève  ;  j'ai  assez  vécu  dans  la  nuit. 
Oui,  ou  non,  voulez-vous  répondre?, 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  j'attendrai.  » 

J'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  dé- 
terminé à  ne  pas  me  lever  que  je  n'eusse  appris  ce 
que  j  e  voulais  savoir .  Elle  paraissait  réfléchir  et  mar- 
chait hautement  devant  moi. 

Je  la  suivais  d'un  œil  avide,  et  Ife  silence  qu'elle 
gardait  augmentait  par  degrés  ma  colère.  Je  ne  vou- 
lais pas  qu'elle  s'en  aperçût,  et  ne  savais  quel  parti 
prendre.  J'ouvris  la  fenêtre.  «  Q'on  dételle  les  che- 
vaux, criai-je,  et  qu'on  les  paye!  je  ne  partirai  pas 
ce  soir. 

—  Pauvre  malheureux  1  »  dit  Brigitte.  Je  refermai 
tranquillement  la  fenêtre  et  me  rassis  sans  avoirl'air 
d'entendre;  mais  je  me  sentais  unetellerage,  queje 
n'y  pouvais  résister.  Ce  froid  silence,  cette  force  né- 
gative, m'exaspéraient  au  dernier  point.  J'aurais  été 
réellement  trompé  et  sûr  de  la  trahison  d'une  femme 
aimée,  queje  n'aurais  rien  éprouvé  de  pire.  Dès  que 
je  me  fus  condamné  moi-même  à  rester  encore  à 


d'un  enfant  du  siècle.  su 

Paris,  je  me  dis  qu'à  tout  prix  il  fallait  que  Brigitte 
parlât.  Je  cherchais  en  vain  dans  malête  un  moyen 
de  ryobliger;mais,  pour  le  trouver  à  l'instant  mô- 
me, j'aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais.  Que 
faire  ?  que  dire  ?Elle  était  là,  tranquille,  me  regardant 
avec  tristesse.  J'entendis  dételer  les  chevaux;  ils  s'en 
allèrent  au  petit  trot,  et  le  bruit  de  leurs  grelots  sa 
perdit  bientôt  dans  les  rues.  Je  n'avais  qu'à  me  re- 
tourner pour  qu'ils  revinssent,  et  il  me  semblait  ce- 
pendant que  leur  départ  était  irrévocable.  Je  pous- 
sai le  verrou  de  la  porte;  je  ne  sais  quoi  me  disait 
à  l'oreille  :  «  Te  voilà  seul,  face  à  face  avec  l'être  qui 
doit  te  donner  la  vie  ou  la  mort,  » 

Tandis  que,  perdu  dans  mes  pensées,  je  m'effor- 
çais d'inventer  un  biais  qui  pût  me  ramener  à  la  vé- 
rité, je  me  souvins  d'un  roman  de  Diderot  où  une 
femme,  jalouse  de  son  amant,  s'avise,  pour  éclair- 
cir  ses  doutes,  d'un  moyen  assez  singulier.  Elle  lui 
dit  qu'elle  ne  l'aime  plus  et  lui  annonce  qu'elle  va 
le  quitter.  Le  marquis  des  Arcis  (c'est  le  nom  de 
l'amant)  donne  dans  le  piège  et  avoue  que  lui- 
même  il  est  lassé  de  son  amour.  Cette  scène  bizarre, 
que  j'avais  lue  trop  jeune,  m'avait  frappé  comme 
un  tour  d'adresse,  et  le  souvenir  que  j'en  avais 
gardé  me  fit  sourire  en  ce  moment.  «  Qui  sait  ?  me 
dis-je,  si  j'en  faisais  autant,  Brigitte  s'y  tromperait 
peut-être  et  m'apprendrait  quel  est  son  secret.  » 

D'une  colère  furieuse  je  passai  tout  à  coup  à  des 
idées  de  ruse  ou  de  rouerie.  Était-il  donc  si  difficile 
de  faire  parler  une  femme  matigré  elle?  Cette  femme 
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était  ma  maîtresse  ;  j'étais  bien  faible  si  je  n'y  par- 
venais. Je  me  renversai  sur  le  sofa  d'un  air  libre  et 
indifférent.  «  Eh  bien,  ma  chère,  dis-je  gaie- 
ment, nous  ne  sommes  donc  pas  au  jour  des  confi- 
dences? » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  continuai-je,  il  faut  pour- 
tant qu'un  jour  ou  l'autre  nous  en  venions  à  nos 
vérités.  Tenez,  pour  vous  donner  l'exemple,  j'ai 
quelque  envie  de  commencer;  cela  vous  rendra 
confiante,  et  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'entendre 
entre  amis.  » 

Sans  doute  qu'en  parlant  ainsi  mon  visage  me 
trahissait;  Brigitte  ne  semblait  pas  m'entendre  et 
continuait  de  se  promener. 

«  Savez-vous  bien,  lui  dis-je,  qu'après  tout  voilà 
six  mois  que  nous  sommes  ensemble?  Le  genre  de 
vie  que  nous  menons  n'a  rien  qui  ressemble  à  ce 
dont  on  peut  rire.  Vous  êtes  jeune,  je  le  suis  aussi; 
s'il  arrivait  que  le  tête-à-tête  cessât  d'être  de  votre 
goût,  seriez-vous  femme  à  me  le  dire?  En  vérité,  si 
cela  était,  je  vous  l'avouerais  franchement.  Et  pour- 
quoi pas?  est-ce  un  crime  d'aimer?  ce  ne  peut 
donc  pas  être  un  crime  de  moins  aimer,  ou  de 
n'aimer  plus.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  qu'à  notre 
âge  on  eût  besoin  de  changement  ?  » 

Elle  s'arrêta.  «  A  notre  âge  1  dit-elle.  Est-ce  que 
c'est  à  moi  que  vous  vous  adressez?  Quelle  comé- 
die jouez-vous  aussi  ?  » 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  lui  saisis  la 
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main.  «  Assieds-toi  là,  lui  dis-je,  et  écoute-moi. 

—  A  quoi  bon?  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  » 
J'étais  honteux  de  ma  propre  feinte,  et  j'y  re- 
nonçai. 

«  Écoutez-moi  I  répétai-je  avec  force,  et  venez, 
je  vous  en  supplie,  vous  asseoir  ici  près  de  moi.  Si 
vous  voulez  garder  le  silence,  faites-moi  du  moin«^ 
la  grâce  de  m'entendre. 

—  J'écoute  ;  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Si  on  me  disait  aujourd'hui  :  «  Vous  êtes  un 
«  lâche  1  »  j'ai  vingt-deux  ans,  et  je  me  suis  déjà 
battu;  ma  vie  entière,  mon  cœur,  se  révolteraient. 
N'aurais-je  pas  en  moi  la  conscience  de  ce  que  je 
suis  ?  Il  faudrait  pourtant  aller  sur  lepré,  il  faudrait 
que  je  me  misse  vis-à-vis  du  premier  venu,  il  fau- 
drait jouer  ma  vie  contre  la  sienne  ;  pourquoi?  pour 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  lâche;  sans  quoi  le 
monde  le  croirait.  Cette  seule  parole  demande  cette 
réponse,  toutes  les  fois  qu'on  l'a  prononcée,  et 
n'importe  qui. 

—  C'est  vrai  ;  où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Les  femmes  ne  se  battent  pas  ;  mais,  telle  que 
la  société  est  faite,  il  n'y  a  pourtant  aucun  être,  de 
tel  sexe  qu'il  soit,  qui  ne  doive,  à  certains  moments 
de  sa  vie,  fût-elle  réglée  comme  une  horloge,  solide 
comme  le  fer,  voir  tout  mis  en  question.  Réfléchis- 
sez ;  qui  voyez-vous  échapper  à  cette  loi?  quelques 
personnes  peut-être  ;  mais  voyez  ce  qui  en  arrive  : 
si  c'est  un  nomme,  le  déshonneur  ;  si  c'est  une 
femme,  quoi?  l'oubli.  Tout  être  qui  vit  de  la  vie  vé- 
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ritable  doit  par  cela  même  faire  preuve  qu'il  vit.  Il 
y  a  donc  pour  une  femme,  comme  pour  un  nomme, 
telle  occasion  oti  elle  est  attaquée.  Si  elle  est  brave, 
elle  se  lève,  fait  acte  de  présence  et  se  rassied.  Un 
coup  d'épée  ne  prouve  rien  pour  elle.  Non-seule- 
ment il  faut  qu'elle  se  défende,  mais  qu'elle  forge 
elle-même  ses  armes.  On  la  soupçonne;  qui?  un 
indifférent?  elle  peut  et  doit  le  mépriser.  Est-ce 
son  amant,  l'aime-t-elle  cet  amant?  si  elle  l'aime, 
c'est  là  sa  vie,  elle  ne  peut  pas  le  mépriser. 

—  Sa  seule  réponse  est  le  silence. 

—  Vous  vous  trompez  ;  l'amant  qui  la  soupçonne 
offense  par  là  sa  vie  entière,  je  le  sais  ;  ce  qui  ré- 
pond pour  elle,  n'est-ce  pas?  ce  sont  ses  larmes,  sa 
conduite  passée,  son  dévouement  et  sa  patience. 
Ou'arrivera-t-il  si  elle  se  tait?  que  son  amant  la  per- 
dra par  sa  faute  et  que  le  temps  la  justifiera.  N'est 
ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Peut-être  ;  le  silence  avant  tout. 

—  Peut-être,  dites-vous?  assurément  je  vous 
perdrai  si  vous  ne  me  répondez  pas  ;  mon  parti  est 
pris  :  je  pars  seul. 

—  Eh  bien.  Octave... 

—  Eh  bien,  m'écriai -je,  le  temps  donc  vous  justi- 
fiera? Achevez  ;  à  cela  du  moins  dites  oui  ou  non. 

—  Oui,  je  l'espère, 

—  Vous  l'espérez  !  voilà  ce  que  je  vous  prie  de 
^ous  demander  sincèrement.  C'est  la  dernière  fois 
sans  doute  que  vous  en  aurez  l'occasion  devant  moi. 
Vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  et  je  le  crois.  Je 
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TOUS  soupçonne;  votre  intention    est-elle  que  je 
parte  et  que  le  temps  vous  justifie? 

—  Et  de  quoi  me  soupçonnez-vous? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  je  vois  que 
<î'est  inutile.  Mais,  après  tout,  misère  pour  misère, 
à  votre  loisir  :  j'aime  autant  celle-là.  Vous  me  trom- 
pez ;  vous  en  aimez  un  autre;  voilà  votre  secret  et 
le  mien. 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle, 

—  Smith.  » 

Elle  me  posa  sa  main  sur  les  lèvres  et  se  détourna. 
Je  n'en  pus  dire  davantage  ;  nous  restâmes  tous 
■deux  pensifs,  les  yeux  fixés  à  terre. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle  avec  effort.  J'ai  beaucoup 
souffert,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  je  donne- 
rais ma  vie  pour  vous.  Tant  qu'il  me  restera  au 
monde  la  plu»  faible  lueur  d'espérance,  je  serai 
prête  à  souffrir  encore  ;  mais,  quand  je  devrais  exci- 
ter de  nouveau  votre  colère  en  vous  disant  que  je 
•suis  femme,  je  le  suis  pourtant,  mon  ami.  Il  ne  faut 
pas  aller  trop  avant  ni  plus  loin  que  la  force  hu- 
maine. Je  ne  répondrai  jamais  là-dessus.  Tout  ce 
que  je  puis  en  cet  instant,  c'est  de  me  mettre  une 
dernière  fois  à  genoux  et  de  vou«  supplier  encore  de 
partir.  » 

Elle  s'inclina  en  disant  ces  mots.  Je  me  levai. 

«  Bien  insensé,  dis-je  avec  amertume,  bien  in- 
sensé qui,  une  fois  dans  sa  vie,  veut  obtenir  la  vé- 
rité d'une  femme  !  11  n'obtiendra  que  le  mépris,  et 
il  le  mérite  en  effet  I  La  vérité!  celui-là  la  sait  qui 
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corrompt  des  femmes  de  chambre  ou  qui  se  glisse 
à  leur  chevet  à  l'heure  où  elles  parlent  en  rêve.  Ce- 
lui-là la  sait  qui  se  fait  femme  lui-même  et  que  sa 
bassesse  initie  â  tout  ce  qui  s'agite  dans  l'ombre  I 
Mais  l'homme  qui  la  demande  franchement,  celui 
qui  ouvre  une  main  loyale  pour  obtenir  cette  af- 
freuse aumône,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'obtiendra  ja- 
mais !  On  se  tient  en  garde  avec  lui  ;  pour  toute  ré- 
ponse on  hausse  les  épaules,  et,  si  la  patience  lui 
échappe,  on  se  lève  dans  sa  vertu  comme  une  ves- 
tale outragée,  et  on  laisse  tomber  de  ses  lèvres  le 
grand  oracle  féminin,  que  le  soupçon  détruit  l'a- 
mour et  qu'on  ne  saurait  pardonner  ce  à  quoi  l'on 
ne  peut  répondre.  Ah  !  juste  Dieu,  quelle  fatigue  I 
quand  donc  finira  tout  cela  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  ton  glacé  ; 
j'en  suis  aussi  lasse  que  vous. 

—  A  l'instant  même  ;  je  vous  quitte  pour  jamais, 
et  que  le  temps  vous  justifie  doncl  Le  temps!  le 
tempsl  6  froide  amante  1  souvenez-vous  de  cet  adieu. 
Le  temps  1  et  ta  beauté,  et  ton  amour,  et  le  bon- 
heur, où  seront-ils  allés?  Est-ce  donc  sans  regret 
que  tu  me  perds  ainsi?  Ah  1  sans  doute,  le  jour  où 
l'amant  jaloux  saura  qu'il  a  été  injuste,  le  jour  où 
il  verra  les  preuves,  il  comprendra  quel  cœur  il  a 
blessé,  n'est-il  pas  vrai?  il  pleurera  sa  honte,  il 
n'aura  plus  ni  joie  ni  sommeil  ;  il  ne  vivra  que  pour 
se  souvenir  qu'il  eût  pu  vivre  autrefois  heureux. 
Mais,  ce  jour-là,  sa  maîtresse  orgueilleuse  pâlira 
peut-être  de  se  voir  vengée;  elle  se  dira  :  «  Si  je 
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Favais  fait  plus  tôt  1  »  Et  croyez-moi,  si  elle  a  aimé, 
forgueil  ne  la  consolera  pas.  » 

J'avais  voulu  parler  avec  calme,  mais  je  n'étais 
plus  maître  de  moi  :  à  mon  tour  je  marchais  avec 
agitation.  11  y  a  certains  regards  qui  sont  de  vrais 
coups  d'épée,  ils  se  croisent  comme  le  fer  ;  c'étaient 
de  ceux-là  que  Brigitte  et  moi  nous  échangions  en 
ce  moment.  Je  la  regardais  comme  un  prisonnier 
regarde  la  porte  d'un  cachot.  Pour  briser  le  sceau 
qu'elle  avait  sur  les  lèvres  et  pour  la  forcer  à  par- 
ler, j'aurais  exposé  ma  vie  et  la  sienne. 

«  Oh  allez-vous?  demanda-t-elle,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise? 

—  Ce  que  vous  avez  dans  le  cœur  ?  N'êtes-vous 
pas  assez  cruelle  de  me  le  faire  répéter  ainsi  ? 

—  Et  vous,  et  vous,  s'écria-t-elle,  n'êtes-vous  pas 
plus  cruel  cent  fois?  Ah!  bien  insensé,  dites-vous, 
qui  veut  savoir  la  vérité  !  Folle,  puis-je  dire  à  mon 
tour,  qui  peut  espérer  qu'on  la  croie  1  Vous  voulez 
savoir  mon  secret,  et  mon  secret,  c'est  que  je  vous 
aime.  Folle  que  je  suisl  vous  en  cherchez  un  au- 
tre. Cette  pâleur  qui  me  vient  de  vous,  vous  l'ac- 
cusez, vous  l'interrogez.  Folle  1  j'ai  voulu  souffrir  en 
silence,  vous  consacrer  ma  résignation;  j'ai  voulu 
vous  cacher  mes  larmes  ;  vous  les  épiez  comme 
des  témoins  d'un  crime.  Folle!  j'ai  voulu  traverser 
les  mers,  m'exiler  de  France  avec  vous,  aller  mou- 
rir, loin  de  tout  ce  qui  m'a  aimée,  sur  ce  cœur  qui 
doute  de  moi.  Folle  !  j'ai  cru  que  la  vérité  avait  un 
regard,   un  accent,   qu'on  la  devinait,    qu'on  la 
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respectait!  Ah!  quand  j'y  pense,  les  larmes  me 
suffoquent.  Pourquoi,  s'il  en  devait  être  ainsi,  m'a- 
voir  entraînée  à  une  démarche  qui  troublera  à  ja- 
mais mon  repos  ?  Ma  tête  se  perd,  je  ne  sais  où  j'en 
suis  !  » 

Elle  se  pencha  en  pleurant  sur  moi.  «  Folle  I 
folle  !  »  répétait-elle  avec  une  voix  déchirante. 

«  Et  qu'est-ce  donc?  continua-t-elle ;  jusqu'à 
quand  persévérerez-vous?  Que  puis-je  faire  à  ces 
soupçons  sans  cesse  renaissants,  sans  cesse  alté- 
rés? Il  faut,  dites-vous,  que  je  me  justifie!  De  quoi? 
de  partir,  d'aimer,  de  mourir,  de  désespérer?  et,  si 
j'affecte  une  gaieté  forcée,  cette  gaieté  même  vous 
offense.  Je  vous  sacrifie  tout  pour  partir,  et  vous 
n'aurez  pas  fait  une  lieue,  que  vous  regarderez  en 
arrière.  Partout,  toujours,  quoi  que  je  fasse,  l'in- 
jure, la  colère  !  Ah  !  cher  enfant,  si  vous  saviez  quel 
froid  mortel,  quelle  souffrance  de  voir  ainsi  la  plus 
simple  parole  du  cœur  accueillie  par  le  doute  et  le 
sarcasme!  Vous  vous  priverez  par  là  du  seul  bon- 
heur qu'il  y  ait  au  monde  :  aimer  avec  abandon. 
Vous  tuerez  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vous  aiment 
tout  sentiment  délicat  et  élevé  ;  vous  en  viendrez  à 
ne  plus  croire  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier  ;  il 
ne  vous  restera  de  l'amour  que  ce  qui  est  visible  et 
se  touche  du  doigt.  Vous  êtes  jeune.  Octave,  et  vous 
avez  encore  une  longue  vie  à  parcourir;  vous  aurez 
d'autres  maîtresses.  Oui,  comme  vous  dites,  l'or- 
gueil est  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
consolera  ;  mais  Dieu  veuille  qu'une  larme  de  vous 
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me  paye  un  jour  de  celles  que  vous  me  faites  répan- 
dre en  ce  moment!  » 

Elle  se  leva.  «  Faut-il  donc  le  dire  ?  faut-il  donc 
que  voub  le  sachiez,  que  depuis  six  mois  je  ne  me 
suis  pas  couchée  un  soir  sans  me  répéter  que  tout 
était  inutile  et  que  vous  ne  guéririez  jamais  ;  que  je 
ne  me  suis  pas  levée  un  matin  sans  me  dire  qu'il 
fallait  essayer  encore  ;  que  vous  n'avez  pas  dit  une 
parole  que  je  ne  sentisse  que  je  devais  vous  quitter, 
et  que  vous  me  m'avez  pas  fait  une  caresse  que  je  ne 
sentisse  que  j'aimais  mieux  mourir;  que,  jour  par 
jour,  minute  par  minute,  toujours  entre  la  crainte 
et  l'espoir,  j'ai  mille  fois  tenté  de  vaincre  ou  mon 
amour  ou  ma  douleur;  que,  dès  que  j'ouvrais  mon 
cœur  près  de  vous,  vous  jetiez  un  coup  d'oeil  mo- 
queur jusqu'au  fond  de  mes  entrailles,  et  que,  dès 
^ue  je  le  fermais,  il  me  semblait  y  sentir  un  trésor 
que  vous  seul  pouviez  dépenser?  Vous  raconterai -je 
cesfaiblesses  et  tous  ces  mystères  qui  semblent  pué- 
rils à  ceux  qui  ne  les  respectent  pas?  que,  lorsque 
TOUS  me  quittiez  avec  colère,  je  m'enfermais  pour 
relire  vos  premières  lettres;  qu'il  y  a  une  valse  ché- 
rie que  je  n'ai  jamais  jouée  en  vain  lorsque  j'éprou- 
vais trop  vivement  l'impatience  de  vous  voir  venir  ? 
Ah  !  malheureuse  !  que  toutes  ces  larmes  ignorées, 
que  toutes  ces  folies  si  douces  aux  faibles,  te  coûte- 
ront cher  !  Pleure  maintenant  ;  ce  supplice  même, 
cette  douleur  n'a  servi  de  rien.  » 

Je  voulus  l'interrompre.  «  Laissez-moi,  laissez- 
moi,  dit-elle  ;  il  faut  qu'un  jour  je  vous  parle  aussi. 
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Voyons,  pourquoi  doutez-vous  de  moi?  Depuis  sis 
mois,  de  pensée,  de  corps  et  d'âme,  je  n'ai  appar- 
tenu qu'à  vous.  De  quoi  osez-vous  me  soupçonner  ? 
Voulez-vous  partir  pour  la  Suisse?  Je  suis  prête, 
vous  le  voyez.  Est-ce  un  rival  que  vous  croyez 
avoir?  envoyez-lui  une  lettre  que  je  signerai  et  que 
vous  mettrez  à  la  poste.  Que  faisons-nous,  ou  al- 
lons-nous? prenons  un  parti.  Ne  sommes-nous  pas 
toujours  ensemble?  Eh  bien,  pourquoi  me  quittes- 
tu?  je  ne  peux  pas  être  à  la  fois  près  et  loin  de  toi. 
Il  faudrait,  dis-tu,  pouvoir  se  fier  à  sa  maîtresse, 
c'est  vrai.  Ou  l'amour  est  un  bien,  ou  c'est  un  mal  : 
si  c'est  un  bien,  il  faut  croire  en  lui  ;  si  c'est  un  mal, 
il  faut  s'en  guérir.  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu 
que  nous  jouons  ;  mais  notre  cœur  et  notre  vie  ser- 
vent d'enjeu,  et  c'est  horrible  !  Veux-tu  mourir?  ce 
sera  plus  tôt  fait.  Qui  suis-je  donc  pour  qu'on  doute 
de  moi  ?  » 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace, 

«  Qui  suis-je  donc?  répétait-elle,  qui  suis-je 
donc  ?  Y  pensez- vous  ?  regardez  donc  ce  visage  que 
j'ai. 

«  Douter  de  toi  !  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  sa 
propre  image  ;  pauvre  tête  pâle,  on  te  soupçonne  I 
pauvres  joues  maigres,  pauvres  yeux  fatigués,  on 
doute  de  vous  et  de  vos  larmes  I  Eh  bien,  achevez 
«le  souffrir;  que  ces  baisers  qui  vous  ont  desséchés 
?ous  ferment  les  paupières  !  Descends  dans  cette 
terre  humide,  pauvre  corps  vacillant  qui  ne  te  sou- 
tiens plus  !  Quand  tu  y  seras,  on  le  croira  peut-être, 
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si  le  doute  croit  à  la  mort.  0  triste  spectre  !  sur 
quelle  rive  veux- tu  donc  errer  et  gémir  ?  quel  est  ce 
feu  qui  te  dévore  ?  Tu  fais  des  projets  de  voyage,  toi 
qui  as  un  pied  dans  le  tombeau  I  Meurs!  Dieu  t'en 
est  témoin,  tu  as  voulu  aimer  1  Ah!  quelles  riches- 
ses, quelles  puissances  d'amour  on  a  éveillées  dans 
ton  cœur  !  Ah  !  quel  rêve  on  t'a  laissé  faire  et  db 
quels  poisons  on  t'a  tuée  !  Quel  mal  avais-tu  fait 
pour  que  l'on  mît  en  toi  cette  fièvre  ardente  qui  te 
brûle?  Quelle  fureur  l'anime  donc,  cette  créature 
insensée  qui  te  pousse  du  pied  dans  le  cercueil,  tan- 
dis que  ses  lèvres  te  parlent  d'amour  ?  Que  devien- 
dras-tu donc  si  tu  vis  encore?  N'est-il  pas  temps? 
n'en  est-ce  pas  assez  ?  Quelle  preuve  de  ta  douleur 
donneras-tupourqu'ony  croie,  quand  toi,  toi-même, 
pauvre  preuve  vivante,  pauvre  témoin,  on  ne  te  croit 
pas?  A  quelle  torture  veux-tu  te  soumettre,  que  tu 
n'aies  pas  déjà  usée?  Par  quels  tourments,  quels 
sacrifices,  apaiseras-tu  l'avide,  l'insatiable  amour? 
Tu  ne  seras  qu'un  objet  de  risée  ;  tu  chercheras  en 
vain  une  rue  déserte  oii  ceux  qui  passent  ne  te  mon- 
trent pas  au  doigt.  Tu  perdras  toute  honte  et  jusqu'à 
l'apparence  de  cette  vertu  fragile  qui  t'a  été  s/ 
chère  ;  et  Thomme  pour  qui  tu  t'aviliras  sera  le  pre- 
mier à  t'en  punir.  Il  te  reprochera  de  vivre  pour 
lui  seul,  de  braver  le  monde  pour  lui,  et,  tandis 
que  tes  propres  amis  murmureront  autour  de  toi,  il 
cherchera  dans  leurs  regards  s'il  n'aperçoit  pas  trop 
de  pitié  ;  il  t'accusera  de  le  tromper  si  une  main 
serre  encore  la  tienne,  et  si,  dans  le  désert  de  ta 
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vie,  tu  trouves  par  hasard  quelqu'un  qui  puisse  te 
plaindre  en  passant.  0  Dieu  !  te  souvient-il  d'un 
jour  d'été  où  l'on  a  posé  sur  ta  tête  une  couronne 
de  roses  blanches?  Était-ce  ce  front  qui  la  portait? 
A.h  1  cette  main  qui  l'a  suspendue  aux  murailles  de 
l'oratoire,  elle  n'est  pas  tombée  en  poussière  comme 
elle  !  0  ma  vallée  !  ô  ma  vieille  tante,  qui  dormez 
maintenant  en  paix!  ô  mes  tilleuls,  ma  petite  chè- 
vre blanche,  mes  braves  fermiers  qui  m'aimiez 
tant!  vous  souvient- il  de  m'avoir  vue  heureuse, 
tière,  tranquille  et  respectée?  Qui  donc  a  jeté  sur 
ma  route  cet  étranger  qui  veut  m'en  arracher  ?  qui 
donc  lui  a  donné  le  droit  de  passer  dans  le  sentier  de 
mon  village?  Ah!  malheureuse!  pourquoi  t'es-tu 
retournée  le  premier  jour  qu'il  t'y  a  suivie?  pour- 
quoi l'as-tu  accueilli  comme  un  frère?  pourquoi 
as-tu  ouvert  la  porte  et  lui  as-tu  tendu  la  main  ? 
Octave,  Octave,  pourquoi  m'as-tu  aimée,  si  tout  de- 
vait finir  ainsi  !  » 

Elle  était  près  de  défaillir,  et  je  la  soutins  jusqu'à 
un  fauteuil,  où  elle  tomba  la  tête  sur  mon  épaule. 
L'effort  terrible  qu'elle  venait  de  faire  en  me  parlant 
si  amèrement  l'avait  brisée.  Au  lieu  d'une  maîtresse 
outragée,  je  ne  trouvai  plus  tout  à  coup  en  elle 
qu'un  enfant  plaintif  et  souffrant.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent ;  je  l'entourai  de  mes  bras,  et  elle  resta  sans 
mouvement. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle  se  plaignit 
d'une  extrême  langueur  et  me  pria  d'une  voix  ten- 
dre de  la  laisser  pour  qu'elle  se  mît  au  lit.  Elle  pouvait 
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à  peine  marcher  ;  je  la  portai  jusqu'àralcôve  et  la  po- 
sai doucement  sur  son  lit.  Il  n'y  avait  en  elle  aucune 
marque  de  souffiance  :  elle  se  reposait  de  sa  douleur 
comme  d'une  fatigue  et  n&  semblait  pas  s'en  souve- 
nir. Sa  nature  faible  et  délicate  cédait  sans  lutter,  et, 
comme  elle  l'avait  dit  elle-même,  j'avais  été  plus 
loin  que  saforce.  Elle  tenait  ma  main  dans  la  sienne  ; 
je  l'embrassai  ;  nos  lèvres  encore  amantes  s'unirent 
comme  à  notre  insu,  et,  au  sortir  d'une  scène  si 
cruelle,  elle  s'endormit  sur  mon  cœur  en  souriant 
comme  au  premier  jour. 


CHAPITRE  V* 

Brigitte  dormait.  Muet,  immobile,  j'étais  assis  à 
son  chevet.  Gomme  un  laboureur,  après  un  orage, 
compte  les  épis  d'un  champ  dévasté,  ainsi  je  com- 
mençais à  descendre  en  moi-même  et  à  sonder  le 
mal  que  j'avais  fait. 

Je  n'y  eus  pas  plutôt  pensé  que  je  le  jugeai  irrépa- 
rable. Certaines  souffrances,  par  leur  excès  même, 
nous  avertissent  de  leur  terme,  etplES  j'éprouvais  de 
honte  et  de  remords,  plus  je  sentis  qu'après  une  telle 
scène  il  ne  restait  qu'à  nous  dire  adieu.  Quelque 
courage  que  pût  avoir  Brigitte,  elle  avait  bu  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  amère  de  son  triste  amour:  si  je  ne 
voulais  la  voir  mourir,  il  fallait  qu'elle  s'en  reposât. 
11  était  arrivé  souvent  qu'elle  m'eût  fait  de  cruels  re- 
proches, et  elle  y  avait  peut-être  mis  iusqu' alors  plus 

2S 


926  LA    CONFCSSION 

de  colère  que  cette  fois  ;  mais,  cette  fois,  ce  qu'elle 
m'avait  dit,  ce  n'étaient  plus  de  vaines  paroles  dic- 
tées parl'orgueil  offensé,  c'était  la  vérité  qui,  refoulée 
au  fond  du  cœur,  l'avait  brisé  pour  en  sortir.  La  cir- 
constance où  nous  nous  trouvions  et  mon  refus  de 
partir  avec  elle  rendaient  d'ailleurs  tout  espoir  im- 
possible; elle  aurait  voulu  pardonner,  qu'elle  n'en 
eût  pas  eu  la  force.  Ce  sommeil  même,  cette  mort 
passagère  d'un  être  qui  ne  pouvait  plus  souffrir,  té- 
moignait assez  là-dessus;  ce  silence  venu  tout  à 
coup,  cette  douceur  qu'elle  avait  montrée  en  reve- 
nant si  tristement  à  la  vie,  ce  pâle  visage,  et  jusqu'à 
ce  baiser,  tout  me  disait  que  c'en  était  fait,  et,  quel- 
que lien  qui  pût  nous  unir,  que  j  e  l'avais  rompu  pour 
woujours.  De  même  qu'elle  dormait  maintenant,  il 
était  clair  qu'à  la  première  souffrance  qui  lui  vien- 
drait de  moi  elle  s'endormirait  du  sommeil  éternel. 
L'borloge  sonna,  et  je  sentis  que  l'heure  écoulée  em- 
portait ma  vie  avec  elle. 

Ne  voulant  appeler  personne,  j'avais  allumé  la 
lampe  de  Brigitte;  je  regardais  cette  faible  lueur,  et 
mes  pensées  semblaient  flotter  dans  l'ombre  comme 
ses  rayons  incertains. 

Quoi  que  j'eusse  pu  dire  ou  faire,  jamais  l'idée  de 
perdre  Brigitte  ne  s'était  encore  présentée  à  moi. 
j  avais  cent  fois  voulu  la  quitter;  mais  qui  a  aimé  en 
ce  monde  et  ne  sait  pas  ce  qui  en  est?  Ce  n'était  que 
du  désespoir  ou  des  mouvements  de  colère.  Tant  que 
je  me  savais  aimé  d'elle,  j'étais  bien  sûr  de  l'aimer 
aussi;  l'invincible  nécessité  venait,  pour  la  première 
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fois,  de  se  lever  entre  nous  deux.  Je  ressentais  comme 
une  langueur  sourde,  oh  je  ne  distinguais  rien  clai- 
rement. J'étais  courbé  près  de  l'alcôve,  et,  quoique 
j'eusse  vu  dès  le  premier  instant  toute  l'étendue  df 
mon  malheur,  je  n'en  sentais  pas  la  souifrance.  Ce 
que  mon  esprit  comprenait,  mon  âme,  faible  et  épou- 
vantée, semblait  reculer  pour  n'en  rien  voir.  «  Al- 
lons, me  disais-je,  cela  est  certain  ;  je  l'ai  voulu  et 
je  l'ai  fait  ;  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  nous  ne 
pouvons  plus  vivre  ensemble  ;  je  ne  veux  pas  tuer 
cette  femme,  ainsi  je  n'ai  plus  qu'à  la  quitter.  Voilà 
qui  est  fait,  je  m'en  irai  demain.  »  Et,  tout  en  me 
parlant  ainsi,  je  ne  pensais  ni  à  mes  torts,  ni  au 
passé  ni  à  l'avenir;  je  ne  me  souvenais  ni  de  Smith 
ni  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  moment  ;  je  n'aurais  pu 
dire  qui  m'avait  amené  là  ni  ce  que  j'avais  fait  depuis 
une  heure.  Je  regardais  les  murs  de  la  chambre,  et 
je  crois  que  tout  ce  qui  m'occupait  était  de  chercher 
pour  le  lendemain  par  quelle  voiture  je  m'en  irais. 
Je  demeurai  assez  longtemps  dans  cetétat  de  calme 
étrange.  Comme  un  homme  frappé  d'un  coup  de 
poignard  ne  sent  d'abord  que  le  froid  du  fer;  il  fait 
encore  quelques  pas  sur  sa  route,  et,  stupéfait,  les 
yeux  égarés,  il  se  demande  ce  qui  lui  arrive.  Mais 
peu  à  peu  le  sang  vient  goutte  à  goutte,  la  plaie  s'en- 
tr'ouvre  et  le  laisse  couler;  la  terre  se  teint  d'une 
pourpre  noire,  la  mort  arrive  ;  l'homme,  à  son  ap- 
proche,frissonne  d'horreurettombefoudroyé.  Ainsi, 
tranquille  en  apparence,  j'écoulais  venir  le  malheur  ; 
je  me  répétais  à  voix  basse  ce  que  Brigitte  m'avait 
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dit,  et  je  disposais  autour  d'elle  tout  ce  que  je  savais 
d'habitude  qu'on  lui  préparait  pour  la  nuit;  puis  je 
la  regardais,  puis  j'allais  à  la  fenêtre  et  j'y  restais  le 
front  collé  aux  vitres  devant  un  grand  ciel  sombre  et 
lourd  ;  puis  je  revenais  près  du  lit.  Partir  demain, 
;c'était  ma  seule  pensée,  et  peu  à  peucemot  dejtwïr- 
tir  me  devenait  intelligible  :  «  Ah  Dieu  1  m'écriai-je 
tout  à  coup,  ma  pauvre  maîtresse,  je  vous  perds,  et 
je  n'ai  pas  su  vous  aimer!  » 

Je  tressaillis  à  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été  un 
autre  que  moi  qui  les  eût  prononcées;  elles  retenti- 
rent dans  tout  mon  être,  comme  dans  une  harpe  ten- 
due un  coup  de  vent  qui  Ta  la  briser.  En  un  instant 
deux  ans  de  souffrances  me  traversèrent  le  cœur,  et 
après  elles,  comme  leur  conséquence  et  leur  der- 
nière expression,  le  présent  me  saisit.  Comment  ren- 
drai-je  une  pareille  douleur?  Par  un  seul  mot  peut- 
être,  pour  ceux  qui  ont  aimé.  J'avais  pris  la  main 
de  Brigitte,  et,  rêvant  sans  doute  dans  son  sommeil, 
elle  avait  prononcé  mon  nom. 

Je  me  levai  et  marchai  dans  la  chambre  ;  un  tor- 
rent de  larmes  coulait  de  mes  yeux.  J'étendais  les 
bras  comme  pour  ressaisirtout  ce  passé  qui  m'échap- 
pait. «  Est-ce  possible?  répétais-je  ;  quoi  !  je  vous 
perds?  je  ne  puis  aimer  que  vous.  Quoi  !  vous  partez? 
c'en  est  fait  pour  toujours  ?  Quoi  !  vous,  ma  vie,  mon 
adorée  maîtresse,  vous  me  fuyez,  je  ne  vous  verrai 
plus  ?  Jamais,  jamais  !  »  disais-je  tout  haut;  et,  m'a- 
dressant  à  Brigitte  endormie,  comme  si  elle  eût  pu 
m'entendre  :  «  Jamais,  jamais,  n'y  comptez  pas;  ja- 
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mais  je  n'y  consentirai  !  Et  qu'est-ce  donc?  pour- 
quoi tant  d'orgueil?  N'y  a-t-il  plus  aucun  moyen  de 
réparer  Toffense  que  je  vous  ai  faite?  je  vous  en  prie, 
cherchons  ensemble.  Ne  m'avez-vous  pas  pardonné 
mille  fois?  Mais  vous  m'aimez,  vous  ne  pourrez  par- 
tir, et  le  courage  vous  manquera.  Que  voulez-vous 
que  nous  fassions  ensuite  ?  » 

Une  démence  horrible,  elTayante,  s'empara  de 
moi  subitement  :  j'allais  et  venais,  parlant  au  hasard, 
cherchant  sur  les  meubles  quelque  instrument  de 
mort.  Je  tombai  enfin  à  genoux  et  je  me  frappai  la 
tête  sur  le  lit.  Brigitte  fit  un  mouvement,  et  je  m'ar- 
rêtai aussitôt. 

«  Si  je  l'éveillais!  me  dis-je  en  frissonnant.  Que 
fais-tu  donc,  pauvre  insensé?  Laisse-la  dormir  jus- 
qu'au jour  ;  tu  as  encore  une  nuit  à  la  voir.  » 

Je  repris  ma  place  ;  j'avais  une  telle  frayeur  que 
Brigitte  fût  éveillée,  que  j'osais  à  peine  respirer.  Mon 
cœur  semblait  s'être  arrêté  en  même  temps  que  mes 
larmes.  Je  demeurai  glacé  d'un  froid  qui  me  faisait 
trembler,  et,  comme  pour  me  forcer  au  silence  : 
«Regarde-la,  me  disais-je,  regarde-la,  cela  t'est  per- 
mis encore.  » 

Je  parvins  enfin  à  me  calmer,  et  je  sentis  des  lar- 
mes plus  doDoes  couler  lentement  sur  mes  joues.  A 
la  fureur  que  j'avais  ressentie  succédait  l'attendris- 
sement. Il  me  sembla  qu'un  cri  plaintif  déchirait 
les  airs  ;  je  me  penchai  sur  le  chevet  et  je  mé 
mis  à  regarder  Brigitte,  comme  si,  pour  la 
dernière  fois,  mon  bon  ange  m'eût  dit  de    graver 

28. 
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dans  mon  âme  l'empreinte  de  ses  traits  chéris  I 
Qu'elle  était  pâle  !  Ses  longues  paupières,  entou- 
rées d'un  cercle  bleuâtre,  brillaient  encore,  humides 
de  larmes;  sa  taille,  autrefois  si  légère,  était  courbée 
comme  sous  un  fardeau  ;  sa  joue,  amaigrie  et  plom- 
bée, reposait  dans  sa  main  fluette,  sur  son  bras  faible 
et  chancelant  ;  son  front  semblait  porter  l'empreinte 
de  ce  diadème  d'épines  sanglantes  dont  se  couronne 
la  résignation.  Je  me  souvins  de  la  chaumière. 
Qu'elle  était  jeune,  il  y  avait  six  mois  !  qu'elle  était 
gaie,  libre,  insouciante!  Qu'avais-je  fait  de  tout 
cela?  II  me  semblait  qu'une  voix  inconnue  me  ré- 
pétait une  vieille  romance  que  depuis  longtemps 
j'avais  oubliée  : 

Altra  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  com'un'  flore, 
Ma  ora  no  .  Non  son  più  biele, 
Gonsumatis  dal'  amore. 

C'était  l'ancienne  romance  de  ma  première  maî- 
tresse, et  ce  patois  mélancolique  me  paraissait  clair 
pour  la  première  fois.  Je  le  répétais  comme  si  je 
n'eusse  fait  jusque-là  que  le  conserver  dans  ma  mé- 
moire sans  le  comprendre.  Pourquoi  l'avais-je  ap- 
pris et  pourquoi  m'en  souvenais-je?  Elle  était  là,  ma 
fleur  fanée,  prête  à  mourir,  consumée  par  l'amour. 
«  Regarde-la,  me  dis-je  en  sanglotant;  regarde- 
la!  Pense  à  ceux  qui  se  plaignent  que  leurs  maîtres- 
ses ne  les  aiment  pas  ;  la  tienne  t'aime,  elle  t'a  ap- 
partenu ;  et  lu  la  perds,  et  n'as  pas  su  l'aimer.  » 
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Mais  la  douleur  était  trop  forte  :  je  me  levai  et 
marchai  de  nouveau.  «  Oui,  continuai-je,  regarde- 
la;  pense  à  ceux  que  l'ennui  dévore  et  qui  s'en  voni 
traîner  au  loin  une  douleur  qui  n'est  point  partagée. 
Les  maux  que  tu  souffres,  on  en  a  souffert,  et  rien 
en  toi  n'est  resté  solitaire.  Pense  à  ceux  qui  vivent 
sans  mère,  sans  parents,  sans  chien,  sans  amis  ;  à 
ceux  qui  cherchent  et  ne  trouvent  pas,  à  ceux  qui 
pleurent  et  qu'on  en  raille,  à  ceux  qui  aiment  et 
qu'on  méprise,  à  ceux  qui  meurent  et  sont  oubliés. 
Devant  toi,  là,  dans  cette  alcôve,  repose  un  être  que 
la  nature  avait  peut-être  formé  pour  toi.  Depuis  les 
sphères  les  plus  élevées  de  l'intelligence  jusqu'aux 
mystères  les  plus  impénétrables  de  la  matière  et  de 
la  forme,  cette  âme  et  ce  corps  sont  tes  frères  ;  de- 
puis six  mois  ta  bouche  n'a  pas  parlé,  ton  cœur  n'a 
pas  battu  une  fois,  qu'un  mot,  un  battement  de  cœur 
ne  t'aient  répondu  ;  et  cette  femme  que  Dieu  t'en- 
voyait comme  il  envoie  la  rosée  à  l'herbe,  elle  n'aura 
fait  que  glisser  sur  ton  cœ<ur.  Cette  créature  qui,  à 
la  face  du  ciel,  était  venue  les  bras  ouverts  pour  te 
donner  sa  vie  et  son  âme,  elle  se  sera  évanoui» 
comme  une  ombre,  et  il  n'en  restera  pas  seulement 
le  vestige  d'une  apparence.  Pendant  que  tes  lèvres 
touchaient  les  siennes,  pendant  que  tes  bras  entou- 
raient son  cou,  pendant  que  les  anges  de  l'éternel 
amour  vous  enlaçaient  comme  un  seul  être  des  liens 
de  sang  de  la  volupté,  vous  étiez  plus  loin  l'un, de 
l'autre  que  deux  exilés  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
séparés  par  le  monde  entier.  Regarde-la,  et  surtout 
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fais  silence.  Tu  as  encore  une  nuit  à  la  voir  si  tes^ 
sanglots  ne  l'éveillent  pas.  w 

Peu  à  peu  ma  tête  s'exaltait  et  des  idées  de  plus 
en  plus  sombres  me  remuaient  et  m'épouvantaient, 
une  puissance  irrésistible  m'entraînait  à  descendre 
en  moi. 

Faire  le  mal  !  tel  était  donc  le  rôle  que  la  Provi- 
dence m'avait  imposé!  Moi;  faire  le  mal!  moi  à  qui 
ma  conscience,  au  milieu  de  mes  fureurs  mêmes, 
disait  pourtant  que  j'étais  bon  !  moi  qu'un*  destinée 
impitoyable  entraînait  sans  cesse  plus  avant  dans  un 
abîme  et  à  qui  en  même  temps  une  horreur  secrète 
montrait  sans  cesse  la  profondeur  de  cet  abîme  oi!i  j  e 
tombais!  moi  qui  partout,  malgré  tout,  eussé-je- 
commis  un  crime  et  versé  le  sang  de  ces  mains  que 
voilà,  me  serais  encore  répété  que  mon  cœur  n'était 
pas  coupable,  que  je  me  trompais,  que  ce  n'était  pas 
moi  qui  agissait  ainsi,  mais  mon  destin,  mon  mau- 
vais génie,  je  ne  sais  quel  être  qui  habitait  le  mien, 
mais  qui  n'y  était  pas  né  !  moi,  faire  le  mal  !  Depuis 
six  mois  j'avais  accompli  cette  tâche  :  pas  une  jour- 
née ne  s'était  passée  que  je  n'eusse  travaillé  à  cette 
œuvre  impie,  et  j'en  avais  en  ce  moment  même  la 
preuve  devant  les  yeux.  L'homme  qui  avait  aimé 
Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis  insultée,  puis 
délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie  de 
craintes,  assiégée  de  soupçons,  jetée  enfin  sur  ce  lit 
de  douleur  où  je  la  voyais  étendue,  c'était  moi!  Je 
me  frappais  le  cœur,  et,  en  la  voyant,  je  n'y  pouvais 
pas  croire.  Je  contemplais  Brigitte;  je  la  touchais 


d'un    enfant    du    siècle.  33Ï 

comme  pourm'assurer  que  je  n'étais  pas  trompé  par 
un  songe.  Mon  pauvre  visage,  que  j'apercevais  dans 
la  glace,  me  regardait  avec  étonnement.  Qu'était-ce 
donc  que  cette  créature  qui  m'apparaissait  sous  mes 
traits  ?  qu'était-ce  donc  que  cet  homme  sans  pitié 
qui  blasphémait  avec  ma  bouche  et  torturait  avec 
mes  mains?  Était-ce  lui  que  ma  mère  appelait 
Octave?  était- ce  lui  qu'autrefois,  à  quinze  ans,  parmi 
les  bois  et  les  prairies,  j'avais  vu  dans  les  claires 
fontaines  où  je  me  penchais  avec  un  cœur  pur 
comme  le  cristal  de  leurs  eaux? 

Je  fermais  les  yeux  et  je  pensais  aux  jours  de  mon 
enfance.  Comme  un  rayon  du  soleil  qui  traverse  un 
nuage,  mille  souvenirs  me  traversaient  le  cœur. 
«  Non,  me  disais-je,  je  n'ai  pas  fait  cela.  Tout  ce 
qui  m'entoure  dans  cette  chambre  n'est  qu'un  rêve 
impossible.  »  Je  me  rappelais  le  tem^s  oîi  j'ignorais, 
où  je  sentais  mon  cœur  s'ouvrir  à  mes  premiers  pas 
dans  la  vie.  Je  me  souvenais  d'un  vieux  mendiant 
qui  s'asseyait  sur  un  banc  de  pierre  devant  la  porte 
d'une  ferme,  et  à  qui  on  m'envoyait  quelquefois 
porter,  le  matin,  après  le  déjeuner,  les  restes  de 
notre  repas.  Je  le  voyais,  tendant  ses  mains  ridées, 
faible,  courbé,  me  bénir  en  souriant.  Je  sentais  le 
vent  du  matin  glisser  sur  mes  tempes,  je  ne  sais 
quoi  de  frais  comme  la  rosée  qui  tombait  du  ciel 
dans  mon  âme.  Puis  tout  à  coup  je  rouvrais  les 
yeux,  et  je  retrouvais,  à  la  lueur  de  la  lampe,  la 
réalité  devant  moi. 

a  Et  tu  ne  te  crois  pas  coupable  ?  me  demandai- 
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je  avec  horreur.  0  apprenti  corrompu  d'hier!  parce 
que  tu  pleures,  tu  te  crois  innocent?  ce  que  tu 
prends  pour  le  témoignage  de  ta  conscience,  ce 
n'est  peut-être  que  du  remords  ;  et  quel  meurtrier 
n'en  éprouve  pas  ?  Si  ta  vertu  te  crie  qu'elle  souffre, 
qui  te  dit  que  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  se  sent 
mourir?  0  misérable  1  ces  voix  lointaines  que  tu 
entends  gémir  dans  ton  cœur,  tu  crois  que  ce  sont 
des  sanglots;  ce  n'est  peut-être  que  le  cri  de  la 
mouette,  l'oiseau  funèbre  des  tempêtes,  que  le  nau- 
frage appelle  à  lui.  Qui  t'a  jamais  raconté  l'enfance 
de  ceux  qui  meurent  couverts  de  sang  ?  Ils  ont  aussi 
été  bons  à  leurs  jours  ;  ils  posent  aussi  leurs  mains 
sur  leur  visage  pour  s'en  souvenir  quelquefois.  Tu 
fais  le  mal  et  tu  te  repens  ?  Néron  aussi,  quand  il 
tua  sa  mère.  Qui  donc  t'a  dit  que  les  pleurs  nous 
lavaient  ? 

«  Et  quand  bien  même  il  en  serait  ainsi,  quand 
il  serait  vrai  qu'une  part  de  ton  âme  n'appartiendra 
jamais  au  mal,  que  feras-tu  de  l'autre  qui  lui  ap- 
partiendra? Tu  palperas  de  ta  main  gauche  les  plaies 
qu'ouvrira  ta  main  droite  ;  tu  feras  un  suaire  de  ta 
vertu  pour  y  ensevelir  tes  crimes  ;  tu  frapperas,  et, 
comme  Brutus,  tu  graveras  sur  ton  épée  les  bavar- 
dages de  Platon  !  A  l'être  qui  t'ouvrira  ses  bras  tu 
plongeras  au  fond  du  cœur  cette  arme  ampoulée  et 
déjà  repentante;  tu  conduiras  au  cimetière  les 
restes  de  tes  passions,  et  tu  effeuilleras  sur  leur 
tombe  la  fleur  stérile  de  ta  pitié;  tu  diras  à  ceux 
qui  te  verront  :  «  Que  voulez-vous?  on  m'a  appris 


d'un    enfant    du   siècle.  33» 

«  à  tuer,  et  remarquez  que  j'en  pleure  encore  et 
«  que  Dieu  m'avait  fait  meilleur.  »  Tu  parleras  de 
ta  jeunesse,  tu  te  persuaderas  toi-même  que  le  ciel 
doit  te  pardonner,  que  tes  malheurs  sont  involon- 
taires, et  tu  harangueras  tes  nuits  d'insomnie  pour 
qu'elles  te  laissent  un  peu  de  repos. 

«  Mais  qui  sait?  tu  es  jeune  encore.  Plus  tu  te 
fieras  à  ton  cœur,  plus  ton  orgueil  t'égarera.  Te 
voilà  aujourd'hui  devant  la  première  rume  que  tu 
vas  laisser  sur  ta  route.  Que  Brigitte  meure  demain, 
tu  pleureras  sur  son  cercueil  ;  où  iras-tu,  en  la  quit- 
tant ?  Tu  partiras  pour  trois  mois  peut-être,  et  tu 
feras  un  voyage  en  Italie  ;  tu  t'envelopperas  dans 
ton  manteau  comme  un  Anglais  travaillé  du  spleen, 
et  tu  te  diras  quelque  beau  matin,  au  fond  d'une  au- 
berge, après  boire,  que  tes  remords  sont  apaisés  et 
qu'il  est  temps  d'oublier  pour  revivre.  Toi  qui  com- 
mences à  pleurer  trop  tard,  prends  garde  de  ne  plus 
pleurer  un  jour.  Qui  sait  ?  qu'on  vienne  à  te  railler 
sur  ces  douleurs  que  tu  crois  senties;  qu'un  jour, 
au  bal,  une  belle  femme  sourie  de  pitié  quand  on 
lui  contera  que  tu  te  souviens  d'une  maîtresse 
morte  ;  n'en  pourrais-tu  pas  tirer  quelque  gloire  et 
t'enorgueillir  tout  à  coup  de  ce  qui  te  navre  aujour- 
d'hui? Quand  le  présent,  qui  le  fait  frissonner  et  que 
tu  n'oses  regarder  en  face,  sera  devenu  le  passé, 
une  vieille  histoire,  un  souvenir  confus,  ne  pourrais- 
tu  par  hasard  te  renverser  quelque  soir  sur  ta  chaise, 
dans  un  souper  de  débauchés,  et  raconter,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  ce  que  tu  as  vu  les  larmes  àvs 
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yeux?  c'est  ainsi  qu'on  boit  toute  honte,  c'est  ainsi 
qu'on  marcûe  ici-bas.  Tu  as  commencé  par  être 
bon,  tu  deviens  faible,  et  tu  seras  méchant. 

«  Mon  pauvre  ami,  me  dis-je  du  fond  du  cœur,  j^'ai 
un  conseil  à  te  donner  :  c'est  que  je  crois  qu'il  te 
faut  mourir.  Pendant  que  tu  es  bon  à  cette  heure, 
profites-en  pour  n'être  plus  méchant  ;  pendant 
qu'une  femme  que  tu  aimes  est  là,  mourante,  sur 
ce  lit,  et  que  tu  sens  l'horreur  de  toi-même,  étends 
la  main  sur  sa  poitrine  ;  elle  vit  encore,  c'est  assez  ; 
ferme  les  yeux  et  ne  les  rouvre  plus;  n'assiste  pas  à 
ses  funérailles,  de  peur  que  demain  tu  n'en  sois 
consolé  ;  donne-toi  un  coup  de  poignard  pendant 
que  le  cœur  que  tu  portes  aime  encore  le  Dieu  qui 
l'a  fait.  Est-ce  ta  jeunesse  qui  t'arrête?  et  ce  que  tu 
veux  épargner,  est-ce  la  couleur  de  tes  cheveux?  Ne 
les  laisse  jamais  blanchir  s'ils  ne  sont  pas  blancs 
cette  nuit. 

«  Et  aussi  bien,  que  veux-tu  faire  au  monde  ?  Si 
tu  sors,  où  vas-tu  ?  Qu'espères-tu  si  tu  restes  ?  Ah  1 
n'est-ce  pas  qu'en  regardant  cette  femme,  il  te  sem- 
ble avoir  dans  le  cœur  tout  un  trésor  encore  en- 
foui ?  N'est-ce  pas  que  ce  que  tu  perds,  c'est  moins 
ce  qui  a  été  que  ce  qui  aurait  pu  être,  et  que  le  pire 
des  adieux  est  de  sentir  qu'on  n'a  pas  tout  dit?  Que 
ne  parlais-tu  il  y  a  une  heure?  Quand  cette  aiguille 
était  à  cette  place,  tu  pouvais  encore  être  heureux. 
Si  tu  souffrais,  que  n'ouvrais-tu  ton  âme?  si  tu  ai- 
mais, que  ne  le  disais  -tu  ?  Te  voilà  comme  l'enfouis- 
seur  mourant  de  faim  sur  son  trésor  ;  tu  as  fermé 
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ta  porte,  avare  ;  lu  te  débats  derrière  tes  verrous^ 
Secoue-les  donc,  ils  sont  solides  ;  c'est  ta  main  qui 
les  a  forgés.  0  insensé  !  qui  as  désiré  et  qui  as  pos- 
sédé ton  désir,  tu  n'avais  pas  pensé  à  Dieul  Tu 
jouais  avec  le  bonheur  comme  un  enfant  avec  un 
hochet,  et  tu  ne  réfléchissais  pas  combien  c'était 
rare  et  fragile,  ce  que  tu  tenais  dans  tes  mains;  tu 
le  dédaignais,  tu  en  souriais  et  tu  remettais  d'en 
jouir,  et  tu  ne  comptais  pas  les  prières  que  ton  bon 
ange  faisait  pendant  ce  temps-là  pour  te  conserver 
cette  ombre  d'un  jour  !  Ah  !  s'il  en  est  un  dans  les 
cieux  qui  ait  jamais  veillé  sur  toi,  que  devient-il  en 
ce  moment?  Il  est  assis  devant  un  orgue  ;  ses  ailes 
sont  à  demi  ouvertes,  ses  mains  étendues  sur  le 
clavier  d'ivoire  ;  il  commence  un  hymne  éternel  ; 
l'hymne  d'amour  et  d'immortel;  oubli.  Mais  ses  ge- 
noux chancellent,  ses  ailes  tombent,,  sa  tête  s'in- 
cline comme  un  roseau  brisé  ;  l'ange  de  la  mort  lui 
a  touché  l'épaule,  il  disparaît  dans  l'immensité  ! 

«  Et  toi,  c'est  à  vingt-deux  ans  que  tu  restes  seul 
sur  la  terre,  quand  un  amour  noble  et  élevé,  quand 
la  force  de  la  jeunesse,  allaient  peut-être  faire  de 
toi  quelque  chose  !  Lorsque  après  de  si  longs  en- 
nuis, des  chagrins  si  cuisants,  tant  d'irrésolutions, 
une  jeunesse  si  dissipée,  tu  pouvais  voir  se  lever 
sur  toi  un  jour  tranquille  et  pur;  lorsque  ta  vie, 
consacrée  à  un  être  adoré,  pouvait  se  remplir  d'une 
sève  nouvelle,  c'est  en  ce  moment  que  tout  s'abîme 
et  s'évanouit  devant  toi!  Te  voilà,  non  plus  avec 
des  désirs  vagues,  mais  avec  des  regrets  réels  ;  noB 
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plus  le  cœur  vide,  mais  dépeuplé  !  Et  tu  hésites  ? 
Qu'attends-tu?  Puisqu'elle  ne  veut  plus  de  ta  vie, 
que  ta  vie  ne  compte  plus  pour  rien  1  Puisqu'elle 
te  quitte,  quitte-toi  aussi.  Que  ceux  qui  ont  aimé 
ta  jeunesse  pleurent  sur  toi  !  ils  ne  sont  pas  nom- 
breux. Qui  a  été  muet  près  de  Brigitte  doit  rester 
muet  pour  toujours  !  Que  celui  qui  a  passé  sur  son 
cœur  en  garde  du  moins  la  trace  intacte  I  Ah  Dieu  I 
si  tu  veux  vivre  encore,  ne  faudrait-il  pas  l'efTacer? 
Quel  autre  parti  te  resterait-il,  pour  conserver  ton 
souffle  misérable,  que  d'achever  de  le  corrompre? 
Oui,  maintenant  ta  vie  est  à  ce  prix.  Il  te  faudrait, 
pour  la  supporter,  non-seulement  oublier  l'amour, 
mais  désapprendre  qu'il  existe  ;  non-seulement  re- 
nier ce  qui  a  été  bon  en  toi,  mais  tuer  ce  qui  peut 
l'être  encore;  car  que  ferais-tu  si  tu  t'en  souvenais  ? 
Tu  ne  ferais  pas  un  pas  sur  terre,  tu  ne  rirais  pas, 
tu  ne  pleurerais  pas,  tu  ne  donnerais  pas  l'aumône 
à  un  pauvre,  tu  ne  pourrais  pas  être  bon  un  quart 
d'heure,  sans  que  ton  sang,  reflué  au  cœur,  ne  te 
criât  que  Dieu  t'avait  fait  bon  pour  que  Brigitte  fût 
heureuse.  Tes  moindres  actions  retentiraient  en  toi, 
et,  comme  des  échos  sonores,  y  feraient  gémir  tes 
malheurs  ;  tout  ce  qui  remuerait  ton  âme  y  éveille- 
rait un  regret,  et  l'espérance,  ce  messager  céleste, 
ce  saint  ami  qui  nous  invite  à  vivre,  se  changerait 
lui-même  pour  toi  en  un  fantôme  inexorable  et 
deviendrait  (rère  jumeau  du  passé  ;  tous  tes  essais 
de  saisir  quelque  chose  ne  seraient  qu'un  long  re- 
pentir. Quand  l'homicide  marche  dans  l'ombre,  il 
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tient  ses  mains  serrées  sur  sa  poitrine,  de  peur  de 
rien  toucher  et  que  les  murs  ne  Vaccusent.  C'est 
ainsi  qu'il  te  faudrait  faire;  choisis  de  ton  âme  ou 
de  ton  corps  :  il  te  faut  tuer  l'un  des  deux.  Le  sou 
venir  du  bien  t'envoie  au  mal,  fais  de  toi  un  cadavre 
si  tu  ne  veux  être  ton  propre  spectre.  0  enfant,  en- 
fant! meurs  honnête!  qu'on  puisse  pleurer  sur  Ion 
tombeau  I  » 

Je  me  jetai  sur  le  pied  du  lit,  plein  d'un  si  affreux 
désespoir,  que  ma  raison  m'abandonnait  et  que  je 
ne  savais  plus  oti  j'étais  ni  ce  que  je  faisais.  Bri- 
gitte poussa  un  soupir,  et,  écartant  le  drap  qui  la 
couvrait,  comme  oppressée  d'un  poids  importun» 
découvrit  son  sein  blanc  et  nu. 

A  cette  vue,  tous  mes  sens  s'émurent.  Était-ce 
de  douleur  ou  de  désir?  je  n'en  sais  rien.  Une  pen- 
sée horrible  m'avait  fait  frémir  tout  à  coup.  «  Eh 
quoi!  me  dis-je,  laisser  cela  à  un  autre!  mourir, 
descendre  dans  la  terre,  tandis  que  cette  blanche 
poitrine  respirera  l'air  du  firmament?  Dieu  juste  I 
une  autre  main  que  la  mienne  sur  cette  peau  fine 
et  transparente  !  une  autre  bouche  sur  ces  lèvres  et 
un  autre  amour  dans  ce  cœur  I  un  autre  homme 
ici  à  ce  chevet  !  Brigitte  heureuse,  vivante,  adorée, 
et  moi  dans  le  coin  d'un  cimetière,  tombant  en 
poussière  au  fond  d'une  fosse  !  Combien  de  temps 
pour  qu'elle  m'oublie  si  je  n'existe  plus  demain  ? 
combien  de  larmes?  aucune,  peut-être!  Pas  un 
ami,  personne  qui  l'approche,  qui  ne  lui  dise  que 
ma  mort  est  un  bien,  qui  ne  s'empresse  de  l'en 
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consoler,  qui  ne  la  conjure  de  n'y  plus  songer  !  Si 
elle  pleure,  on  voudra  la  distraire  ;  si  un  souvenir 
la  frappe,  on  l'écartera  ;  si  son  amour  me  survit  en 
elle,  on  l'en  guérira  comme  d'un  empoisonnement; 
et  elle-même,  qui  le  premier  jour  dira  peut-être 
qu'elle  veut  me  suivre,  se  détournera  dans  un  mois 
pour  ne  pas  voir  de  loin  le  saule  pleureur  qu'on 
aura  planté  sur  ma  tombe!  Comment  en  serait-i) 
autrement?  Qui  regrette-t-on  quand  on  est  si 
belle  ?  Elle  voudrait  mourir  de  chagrin,  que  ce  beau 
sein  lui  dirait  qu'il  veut  vivre  et  qu'un  miroir  le  lui 
persuaderait  ;  et  le  jour  où  les  larmes  taries  feront 
place  au  premier  sourire,  qui  ne  la  félicitera  pas, 
convalescente  de  sa  douleur?  Lorsque  après  huit 
jours  de  silence  elle  commencera  à  souffrir  qu'on 
prononce  mon  nom  devant  elle,  puis  qu'elle  en  par- 
lera elle-même  en  regardant  languissamment, 
comme  pour  dire  :  «  Consolez-moi  ;  »  puis  peu  à  peu 
qu  elle  en  sera  venue,  non  plus  à  éviter  mon  souve- 
nir, mais  à  n'en  ,plus  parler,  et  qu'elle  ouvrira  ses 
fenêtres,  parles  beaux  matins  de  printemps,  quand 
les  oiseaux  chantent  dans  la  rosée  ;  quand  elle  de- 
viendra rêveuse  et  qu'elle  dira  :  «  J'ai  aimé  ! » 

qui  sera  là,  à  côté  d'elle  ?  qui  osera  lui  répondre  qu'il 
faut  aimer  encore?  Ah  !  alors  je  n'y  serai  plus  !  Tu 
l'écouteras,  infidèle;  tu  te  pencheras,  en  rougissant, 
comme  une  rose  qui  va  s'épanouir,  et  ta  beauté  et 
ta  jeunesse  te  monteront  au  front.  Tout  en  disant 
que  ton  cœur  est  fermé,  tu  en  laisseras  sortir  cette 
fraîche  auréole  dont  chaque  rayon  appelle  un  bai- 
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ser.  Qu'elles  veulent  bien  qu'on  les  aime,  celles  qui 
disent  qu'elles  n  aiment  plus!  Et  quoi  d'étonnant? 
Tu  es  une  femme  ;  ce  corps,  cette  gorge  d'albâtre, 
tu  sais  ce  qu'ils  valent,  on  te  l'a  dit;  qvand  tu  les 
caches  sous  ta  robe,  tu  >ne  crois  'pas,  comme  les 
vierges,  que  tout  le  monde  te  ressemble,  et  tu  sais 
le  prix  de  ta  pudeur.  Gomment  la  femme  qui  a  été 
vantée  peut-elle  se  résoudre  à  ne  l'être  plus  ?  se 
croit-elle  vivante  si  elle  reste  à  l'ombre  et  s'il  y  a 
silence  autour  de  sa  beauté  ?  Sa  beauté  même,  c'est 
l'éloge  et  le  regard  de  son  amant.  Non,  non,  il  n'en 
faut  pas  douter,  qui  a  aimé  ne  vit  plus  sans  amour  ; 
qui  apprend  une  mort  se  rattache  à  la  vie.  Brigitte 
m'aime,  et  en  mourrait  peut-être;  je  me  tuerai,  et 
un  autre  l'aura. 

«  Un  autre,  un  autre  !répétais-je  en  m'inclinant, 
appuyé  sur  le  lit,  et  mon  front  effleurait  son  épaule. 
N'est-elle  pas  veuve  ?  pensai-je  ;  n'a-t-elle  pas  déjà  vu 
la  mort?  ces  petites  mains  délicates  n'ont-elles  pas 
soigné  et  enseveli?  Ses  larmes  savent  combien  elles 
durent,  et  les  secondes  durent  moins.  Ah  !  Dieu  m& 
préserve  !  pendant  qu'elle  dort,  à  quoi  tient-il  que 
je  ne  la  tue  ?  Si  je  l'éveillais  maintenant  et  si  je  lui 
disais  que  son  heure  est  venue  et  que  nous  allons 
mourir  dans  un  dernier  baiser,  elle  accepterait. 
Que  m'importe  ?  est-il  donc  sûr  que  tout  ne  finisse 
pas  là?  » 

J'avais  trouvé  un  couteau  sur  la  table  et  je  le  te- 
nais dans  ma  main. 

i'Peur.lâcheté, superstition  !  qu'en  savent  ils  ceux 
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qui  le  disent?  C'est  pour  le  peuple  et  les  ignorants 
qu'on  nous  parle  d'une  autre  vie,  mais  qui  y  croit  au 
fond  du  cœur?  Quel  gardien  de  nos  cimetières  a  vu 
un  mort  quitter  son  tombeau  et  aller  frapper  chez 
le  prêtre?  C'est  autrefois  qu'on  voyait  des  fantômes  ; 
la  police  les  interdit  à  nos  villes  civilisées,  et  il  n'y 
crie  plus  du  sein  de  la  terre  que  des  vivants  enterrés 
à  la  hâte.  Qui  eût  rendu  la  mort  muette,  si  elle 
avait  jamais  parlé  ?  Est-ce  parce  que  les  processions 
n'ont  plus  le  droit  d'encombrer  nos  rues  que  l'es- 
prit céleste  se  laisse  oublier?  Mourir,  voilà  la  fin,  le 
but.  Dieu  l'a  posé,  les  hommes  le  discutent  ;  mais 
chacun  porte  écrit  au  front  :  «  Fais  ce  que  tu  veux, 
«  tu  mourras.  »  Qu'en  dirait-on,  si  je  tuais  Brigitte? 
ni  elle  ni  moi  n'en  entendrions  rien.  Il  y  aurait  de- 
main dans  un  journal  qu'Octave  de  T***  a  tué  sa 
maîtresse,  et  après- demain  on  n'en  parlerait  plus. 
Qui  nous  suivrait  au  dernier  cortège  ?  Personne  qui, 
en  rentrant  chez  soi,  ne  déjeunât  tranquillement  ;  et 
nous,  étendus  côte  à  côte  dans  les  entrailles  de  cette 
fange  d'un  jour,  le  monde  pourrait  marcher  sur 
nous  sans  que  le  bruit  des  pas  nous  éveillât.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  bien-aimée,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  y 
serions  bien?  C'est  un  lit  moelleux  que  la  terre;  au- 
cune souffrance  ne  nous  y  atteindrait;  on  ne  jase- 
rait pas,  dans  les  tombes  voisines,  de  notre  union 
devant  Dieu;  nos  ossements  s'embrasseraient  en 
paix  et  sans  orgueil  :  la  mort  est  consolatrice,  et  ce 
qu'elle  noue  ne  se  délie  pas.  Pourquoi  le  néant  t'ef- 
frayerait-il, pauvre  corps  qui  lui  est  promis  ?  Chaque 
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heure  qui  sonne  t'y  entraîne,  chaque  pas  que  tu  fais 
brise  l'échelon  où  tu  viens  de  t'appuyer  ;  tu  ne  te 
nourris  que  de  morts  ;  l'air  du  ciel  te  pèse  et  t'écrase, 
la  terre  que  tu  foules  te  tire  à  elle  par  la  plante  des 
pieds.  Descends,  descends  !  pourquoi  tant  d'épou- 
vante? Est-ce  un  mot  qui  te  fait  horreur?  Dis  seule- 
ment :  «  Nous  ne  vivrons  plus.  »  N'est-ce  pas  là  une 
grande  fatigue  dont  il  est  doux  de  se  reposer  ?  Gom- 
ment se  fait-il  qu'on  hésite,  s'il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence d'un  peu  plus  tôt  à  un  peu  plus  tard?  La 
matière  est  impérissable,  et  les  physiciens,  nous  dit- 
on,  tourmentent  à  l'infini  le  plus  petit  grain  de  pous- 
sière sans  pouvoir  jamais  l'anéantir.  Si  la  matière 
est  la  propriété  du  hasard,  quel  mal  fait-elle  en  chan- 
geant de  torture,  puisqu'elle  ne  peut  changer  de 
maître?  Qu'importe  à  Dieu  la  forme  que  j'ai  reçue 
et  quelle  livrée  porte  ma  douleur.  La  souffrance  vit 
dans  mon  crâne;  elle  m'appartient,  je  la  tue;  mais 
l'ossement  ne  m'appartient  pas,  et  je  le  rends  à  qui 
me  l'a  prêté  :  qu'un  poëte  en  fasse  une  coupe  où  il 
boira  son  vin  nouveau!  Quel  reproche  puis-je  en- 
courir, et  ce  reproche,  qui  me  le  ferait  ?  quel  juge  in- 
flexible viendra  me  dire  que  j'ai  mésusé  ?  Qu'en  sait- 
il?  était-il  en  moi?  Si  chaque  créature  a  sa  tâche  à 
remplir,  et  si  c'est  un  crime  de  la  secouer,  quels 
grands  coupables  sont  donc  les  enfants  qui  meurent 
sur  le  sein  de  la  nourrice?  pourquoi  ceux-là  sont-ils 
épargnés?  Des  comptes  rendus  après  la  mort,  à  qui 
servirait  la  leçon?  Il  faudrait  bien  que  le  ciel  fût  dé- 
sert pour  que  l'homme  fût  puni  d'avoir  vécu,  car 
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c'est  assez  qu'il  ait  à  vivre,  et  je  ne  sais  qui  l'a  de- 
mandé, sinon  Voltaire  au  lit  de  mort  ;  digne  et  ûbt- 
nier  cri  d'impuissance  d'un  vieil  athée  désespéré.  A 
quoi  bon?  pourquoi  tant  de  luttes?  qui  donc  est  là- 
haut  qui  regarde  et  qui  se  plaît  à  tant  d'agonies? 
qui  donc  s'égayeet  se  désœuvré  à  ce  spectacle  d'une 
création  toujours  naissante  et  toujours  moribonde? 
à  voir  bâtir,  et  l'herbe  pousse;  à  voir  planter,  et  la 
foudre  tombe;  à  voir  marcher,  et  la  mort  crie  : 
«  Holà  !  n  à  voir  pleurer,  et  les  larmes  sèchent  ;  à 
voir  aimer,  et  le  visage  se  ride  ;  à  voir  prier,  se  pro- 
sterner, supplier  et  tendre  les  bras,  et  les  moissons 
n'en  ont  pas  un  brin  de  froment  de  plus  !  Qui  est-ce 
donc  qui  a  tant  fait  pour  le  plaisir  de  savoir  tout 
seul  que  ce  qu'il  a  fait  ce  n'est  rien?  La  terre  se 
meurt  ;  Herschell  dit  que  c'est  de  froid  :  qui  donc 
tient  dans  sa  main  cette  goutte  de  vapeurs  conden- 
sées et  la  regarde  s'y  dessécher,  comme  un  pêcheur 
un  peu  d'eau  de  mer,  pour  en  avoir  un  grain  de  sel? 
Cette  grande  loi  d'attraction  qui  suspend  le  monde 
à  sa  place,  l'use  et  le  ronge  dans  un  désir  sans  fin  ; 
chaque  planète  charrie  ses  misères  en  gémissant 
sur  son  essieu  ;  elles  s'appellent  d'un  bout  du  ciel  à 
l'autre,  et,  inquiètes  du  repos,  cherchent  qui  s'arrê- 
tera la  première.  Dieu  les  retient  ;  elles  accomplis- 
sent assidûment  et  éternellement  leur  labeur  vide 
et  inutile;  elles  tournent,  elles  souffrent,  elles  brû- 
lent, elles  s'éteignent  et  s'allument,  elles  descen- 
dent et  remontent,  elles  se  suivent  et  s'évitent,  elles 
s'enlacent  comme  des  anneaux;  elles  portent  à  leur 
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surface  des  milliers  d'êtres  renouvelés  sans  cesse  ; 
ces  êtres  s'agitent,  se  croisent  aussi",  se  serrent  une 
heure  les  uns  contre  les  autres,  puis  tombent,  et 
d'autres  se  lèvent  ;  011  la  vie  manque,  elle  accourt; 
où  l'air  sent  le  vide,  il  se  précipite;  pas  un  désor- 
dre, tout  est  réglé,  marqué,  écrit  en  lignes  d'or  et 
en  paraboles  de  feu,  tout  marche  au  son  de  la  mu- 
sique céleste  sur  des  sentiers  impitoyables  et  pour 
toujours  ;  et  tout  cela  n'est  rien  !  Et  nous,  pauvres 
rêves  sans  nom,  pâles  et  douloureuses  apparences, 
imperceptibles  éphémères,  nous  qu'on  anime  d'un 
souffle  d'une  seconde  pour  que  la  mort  puisse  exis- 
ter, nous  nous  épuisons  de  fatigue  pour  nous  prour 
ver  que  nous  jouons  un  rôle  et  que  je  ne  sais  quoi 
s'aperçoit  de  nous.  Nous  hésitons  à  nous  tirer  sur 
la  poitrine  un  petit  instrument  de  fer  et  à  nous 
faire  sauter  la  tête  avec  un  haussement  d'épaules  ; 
il  semble  que  si  nous  nous  tuons  le  chaos  va  se  ré- 
tablir ;  nous  avons  écrit  et  rédigé  les  lois  divines  et 
humaines,  et  nous  avons  peur  de  nos  catéchismes  ; 
nous  souffrons  trente  ans  sans  murmurer,  et  nous 
croyons  que  nous  luttons  ;  enfm  la  souffrance  est  la 
plus  forte,  nous  envoyons  une  pincée  de  poudre  dans 
le  sanctuaire  de  l'intelligence,  et  il  pousse  une  fleur 
sur  notre  tombeau.  » 

Comme  j'achevais  ces  paroles,  j'avais  approché  le 
couteau  que  je  tenais  de  la  poitrine  de  Brigitte. 
Je  n'étais  plus  maître  de  moi,  et  je  ne  sais, 
dans  mon  délire,  ce  qui  en  serait  arrivé;  je  rejetai 
le  drap  pour  découvrir  le  cœur,  et  j'aperçus  entre 
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les  deux  seins  blancs  un  petit  crucifix  d'ébène. 
Je  reculai,  frappé  de  crainte;  ma  main  s'ouvrit  et 
l'arme  tomba.  C'était  la  tante  de  Brigitte  qui  lui 
avait,  au  Ut  de  mort,  donné  ce  petit  crucifix.  Je  ne 
me  souvenais  pourtant  pas  de  le  lui  avoirjamais  vu  ; 
sans  doute,  au  moment  de  partir,  elle  l'avait  sus- 
pendu à  son  cou,  comme  une  relique  préservatrice 
des  dangers  du  voyage.  Je  joignis  les  mains  tout  à 
coup  et  me  sentis  fléchir  vers  la  terre.  «  Seigneur 
mon  Dieu,  dis-je  en  tremblant,  Seigneur  mon  Dieu, 
vous  étiez  là  !  » 

Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent  cette 
page;  je  n'y  croyais  pas  non  plus.  Ni  enfant,  ni  au 
collège,  ni  homme,  je  n'avais  hanté  les  églises  ;  ma 
religion,  si  j'en  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni  symbole, 
et  je  ne  croyais  qu'à  un  Dieu  sans  forme,  sans  culte 
et  sans  révélation.  Empoisonné,  dès  l'adolescence, 
de  tous  les  écrits  du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé 
de  bonne  heure  le  lait  stérile  de  l'impiété.  L'orgueil 
humain,  ce  dieu  de  l'égoïste,  fermait  ma  bouche  à 
la  prière,  tandis  que  mon  âme  effrayée  se  réfugiait 
dans  l'espoir  du  néant.  J'étais  comme  ivre  et  in- 
sensé quand  je  vis  le  Christ  sur  le  sein  de  Brigitte; 
mais,  bien  que  n'y  croyant  pas  moi-même,  je  re- 
culai, sachant  qu'elle  y  croyait.  Ce  ne  fut  pas  une 
terreur  vaine  qui  en  ce  moment  m'arrêta  la  main. 
Qui  me  voyait?  J'étais  seul,  la  nuit.  S'agissait-il 
des  préjugés  du  monde?  qui  m'empêchait  d'écar- 
er  de  mes  yeux  ce  petit  morceau  de  bois  noir  ?  Je 
pouvais  le  jeter  dans  les  cendres,  et  ce  fut  mon 
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arme  que  j'y  jetai.  Ah!  que  je  le  sentis  jusqu'à 
l'âme,  et  que  je  le  seus  maintenant  encore!  quels 
misérables  sont  les  hommes  qui  ont  jamais  fait  une 
raillerie  de  ce  qui  peut  sauver  un  être  !  Qu'impor- 
tent le  nom,  la  forme,  la  croyance  ?  tout  ce  qui 
est  bon  n'est-il  pas  sacré  ?  Gomment  ose-t-on  tou- 
cher à  Dieu? 

Comme  à  un  regard  du  soleil  la  neige  descend  des 
montagnes,  et  du  glacier  qui  menaçait  le  ciel  fait  un 
ruisseau  dans  la  vallée,  ainsi  descendait  dans  mon 
cœur  une  source  qui  s'épanchait.  Le  repentir  est  un 
pur  encens  ;  il  s'exhalait  de  toute  ma  souffrance. 
Quoique  j'eusse  presque  commis  un  crime,  dès 
que  ma  main  fut  désarmée,  je  sentis  mon  cœur  in- 
nocent. Un  seul  instant  m'avait  rendu  le  calme,  la 
force  et  la  raison  ;  je  m'avançai  de  nouveau  vers 
l'alcôve;  je  m'inclinai  sur  mon  idole  et  je  baisai  son 
crucifix. 

a  Dors  en  paix,  lui  dis-je.  Dieu  veille  sur  toi  ! 
Pendant  qu'un  rêve  te  faisait  sourire,  tu  viens  d'é- 
chapper au  plus  grand  danger  que  tu  aies  couru 
de  ta  vie.  Mais  la  main  qui  t'a  menacée  ne  fera  de 
mal  à  personne  ;  j'en  jure  par  ton  Christ  lui-même, 
je  ne  tuerai  ni  toi  ni  moi  !  Je  suis  un  fou,  un  insensé, 
un  enfant  qui  s'est  cru  un  homme.  Dieu  soit  loué  I 
tu  es  jeune  et  vivante,  et  tu  es  belle,  et  tu  m'oublie- 
ras. Tu  guériras  du  mal  que  je  t'ai  fait,  si  tu  peux  le 
pardonner.  Dors  en  paix  jusqu'au  jour,  Brigitte,  et 
décide  alors  de  notre  destin  ;  quel  que  soit  l'arrêt 
que  tu  prononces,  je  m'y  soumettrai  sans  murmure. 
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Et  toi,  Jésus,  qui  l'as  sauvée,  pardonne-moi,  ne  le 
ïui  dis  pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie,  et  j'ai 
beaucoup  à  expier.  PauTre  fils  de  Dieu  qu'on  ou- 
blie, on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer.  Je  ne  t'ai  ja- 
mais cherché  dans  les  temples;  mais,  grâce  au  ciel, 
où  je  te  trouve,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  ne  pas 
trembler.  Une  fois  avant  de  mourir  je  t'aurai  du 
moins  baisé  de  mes  lèvres  sur  un  cœur  qui  est  plein 
de  toi.  Protége-le  tant  qu'il  respirera;  restes-y, 
sainte  sauvegarde  ;  souviens-toi  qu'un  infortuné  n'a 
pas  osé  mourir  de  sa  douleur  en  te  voyant  cloué  sur 
ta  croix;  impie,  tu  l'as  sauvé  du  mal;  s'il  avait  cru, 
tu  l'aurais  consolé.  Pardonne  à  ceux  qui  l'ont  fait 
incrédule,  puisque  tu  l'as  fait  repentant  ;  pardonne 
à  tous  ceux  qui  blasphèment  !  ils  ne  t"ont  jamais  vu, 
sans  doute,  lorsqu'ils  étaient  au  désespoir!  Les 
joies  humaines  sont  railleuses,  elles  dédaignent 
sans  pitié;  ô  Christ  !  les  heureux  de  ce  monde  pen- 
sent n'avoir  jamais  besoin  de  toi  !  pardonne  :  quand 
leur  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes  les  bapti&ent 
tôt  ou  tard  ;  plains-les  de  se  croire  à  l'abri  des  tem- 
pêtes et  d'avoir  besoin,  pour  venir  à  toi,  des  leçons 
sévères  du  malheur.  Notre  sagesse  et  notre  scepti- 
cisme sont  dans  nos  mains  de  grands  hochets 
d'enfants;  pardonne-nous  de  rêver  que  nous  som- 
mes impies,  toi  qui  souriais  au  Golgotha.  De  toutes 
nos  misères  d'une  heure,  la  pire  est,  pour  nos  va<- 
nités,  qu'elles  essayent  de  t'oublier.  Mais,  tu  le 
vois,  ce  ne  sont  que  des  ombres  qu'un  regard  de 
toi  fait  tomber.  Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme? 
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C'est  la  douleur  qui  t'a  fait  Dieu  ;  c'est  un  instru- 
ment de  supplice  qui  t'a  servi  à  moiiter  au  ciel  et 
qui  t'a  porté  les  bras  ouverts  au  sein  de  ton  père 
glorieux  ;  et  nous,  c'est  aussi  la  douleur  qui  nous 
conduit  à  toi  comme  elle  t'a  amené  à  ton  père  ;  nous 
ne  venons  que  couronnés  d'épines  nous  incliner 
devant  ton  image;  nous  ne  touchons  à  tes  pieds 
sanglants  qu'avec  des  mains  ensanglantées,  et 
tu  as  souffert  le  martyre  pour  être  aimé  des  mal- 
heureux, » 

Les  premierst  rayons  de  l'aurore  commençaient  à 
paraître  ;  tout  ^'éveillait  peu  à  peu,  et  l'air  s'emplis^ 
sait  de  bruits  lointains  et  confus.  Faible  et  épuisé 
de  fatigue,  j'allais  quitter  Brigitte  pour  prendre  un 
peu  de  repos.  Gomme  je  sortais,  une  robe  jetée 
sur  un  fauteuil  glissa  à  terre  près  de  moi,  et  il  en 
tomba  un  papier  plié.  Je  le  ramassai;  c'était  une 
lettre,  et  je  reconnus  la  main  de  Brigitte.  L'enver 
loppe  n'était  pas  cachetée,  je  l'ouvris  et  lus  ce  qui 
suit  : 

«  23  décembre  18... 

«Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  loin 
de  vous,  et  peut-être  ne  la  recevrea-vous  jamais. 
Ma  destinée  est  liée  à  celle  d'un  homme  à  qui  j'ai 
tout  sacrifié  ;  vivre  sans  moi  lui  est  impossible,  et  je 
vais  essayer  de  mourir  pour  lui.  Je  vous  aime  ; 
adieu,  plaignez- nous.  )v 

Je  retournai  le  papier  après  l'avoir  lu,  et  je  vis 
sur  l'adresse  ;  «  A  M.  Henri  Smith,  à  N***,  poste  res- 
tante. » 

30 
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CHAPITRE  Vil 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  beau  soleil  de  dé- 
cembre, un  jeune  bomme  et  une  femme  qui  se  don- 
naient le  bras  traversèrentle  jardin  du  Palais-Royal. 
Ils  entrèrent  ebez  un  bijoutier,  où  ils  cboisirent 
deux  bagues  pareilles,  et,  les  échangeant  avec  un 
sourire,  en  mirent  chacun  une  à  leur  doigt.  Après 
une  courte  promenade,  ils  allèrent  déjeuner  aux 
Frères-Provençaux,  dans  une  de  ces  petites  cham- 
bres élevées  d'où  l'on  découvre,  dans  tout  son  en- 
semble, l'un  des  plus  beaux  lieux  qui  soient  au 
monde.  Là,  enfermés  en  tête-à-tête,  quand  le  gar- 
çon se  fut  retiré,  ils  s'accoudèrent  à  la  fenêtre  et  se 
serrèrent  doucement  la  main.  Le  jeune  homme  était 
en  habit  de  voyage  ;  à  voir  la  joie  qui  paraissait  sur 
son  visage,  on  l'aurait  pris  pour  un  nouveau  marié 
montrant  pour  la  première  fois  à  sa  jeune  femme 
la  vie  et  les  plaisirs  de  Paris.  Sa  gaieté  était  douce 
et  calme  comme  l'est  toujours  celle  du  bonheur. 
Qui  eût  eu  de  l'expérience  y  eût  reconnu  l'enfant 
qui  devient  homme  et  dont  le  regard  plus  confiant 
commence  à  raffermir  le  cœur.  De  temps  en  temps 
il  contemplait  le  ciel,  puis  revenait  à  son  amie,  et 
des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  lais- 
sait couler  sur  ses  joues  et  souriait  sans  les  essuyer. 
La  femme  était  pâle  et  pensive,  elle  ne  regardait  que 
son  ami.  Il  y  avait  dans  ses  traits  comme  une  souf- 
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france  profonde  qui,  sans  faire  d'efTorts  pour  se  ca- 
cher, n'osait  cependant  résister  à  la  gaieté  qu'elle 
voyait.  Quand  son  compagnon  souriait,  elle  souriait 
aussi,  mais  non  pas  toute  seule;  quand  il  parlait, 
elle  lui  repondait,  et  elle  mangeait  ce  qu'il  lui  ser- 
vait; mais  il  y  avait  en  elle  un  silence  qui  ne  sem- 
blait vivre  que  par  instants.  A  sa  langueur  et  à  sa 
nonchalance,  on  distinguait  clairement  cette  mol- 
lesse de  l'âme,  ce  sommeil  du  plus  faible  entre  deux 
êtres  qui  s'aiment,  et  dont  l'un  n'existe  que  dans 
l'autre  et  ne  s'anime  que  par  écho.  Le  jeune  homme 
ne  s'y  trompait  pas  et  en  paraissait  fier  et  recon- 
naissant; mais  on  voyait  à  sa  fierté  même  que  son 
bonheur  lui  était  nouveau.  Lorsque  la  femme  s'at- 
tristait tout  à  coup  et  baissait  les  yeux  vers  la  terre, 
il  s'efforçait  de  prendre,  pour  la  rassurer,  un  air  ou- 
vert et  résolu  ;  mais  il  n'y  pouvait  pas  toujours  réus- 
sir et  se  troublait  lui-même  quelquefois.  Ce  mélange 
de  force  et  de  faiblesse,  de  joie  et  de  chagrin,  de 
trouble  et  de  sérénité,  eût  été  impossible  à  com- 
prendre pour  un  spectateur  indifférent  ;  on  eût  pu 
les  croire  tour  à  tour  les  deux  êtres  les  plus  heureux 
de  la  terre  et  les  plus  malheureux  ;  mais,  en  igno- 
rant leur  secret,  on  eût  senti  qu'ils  souffraient  en- 
semble, et,  quelle  que  fût  leur  peine  mystérieuse, 
on  voyait  qu'ils  avaient  posé  sur  leurs  chagrins  un 
sceau  plus  puissant  que  l'amour  lui-môme,  l'amitié. 
Tandis  qu'ils  se  serraient  la  main,  leurs  regards  res- 
taient chastes;  quoiqu'ils  fussent  seuls,  ils  parlaient 
à  voix  basse.  Comme  accablés  par  leurs  pensées,  ils 
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posèrent  leur  front  l'un  contre  l'autre,  et  leurs  lè- 
vres ne  se  touchèrent  pas.  Ils  se  regardaient  d'un 
air  tendre  et  solennel,  comme  les  faibles  qui  veu- 
lent être  bons.  Lorsque  l'horloge  sonna  une  heure, 
la  femme  poussa  un  profond  soupir,  et,  se  détour- 
naml  à  demi  : 

«  Octave,  dit-elle,  si  vous  vous  trompiez  I 

—  Non,  mon  amie,  répondit  le  jeune  homme,, 
soyez-en  sûre,  je  ne  me  trompe  pas.  Il  vous  faudra 
souffrir  beaucoup,  longtemps  peut-être,  et  à  moi 
toujours  ;  mais  nous  en  guérirons  tous  deux  :  vous 
avec  le  temps,  moi  avec  Dieu. 

—  Octave,  Octave,  répéta  la  femme,  êtes-vous 
sûr  de  ne  pas  vous  tromper  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère  Brigitte,  que  nous 
puissions  nous  oublier;  mais  je  crois  que  dans  ce 
moment  nous  ne  pouvons  nous  pardonner  encore, 
et  c'est  ce  qu'il  faut  cependant  à  tout  prix,  même 
en  ne  nous  revoyant  jamais. 

—  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nouspas?  Pour- 
quoi un  jour...  Vous  êtes  si  jeune  1  » 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 
«  A  votre  premier  amour,  nous  nous  reverrons 
sans  danger. 

—  Non,  mon  amie  ;  car,  sacbez-ie  bien,  je  ne  vous 
reverrai  jamais  sans  amo^jr.  Puisse  celui  à  qui  je 
vous  laisse,  à quijeTOiis  donne,  êtredigoie devons! 
Smith  est  brave,  bon  et  honnête  ;  mais,  quelque 
amour  q^ue  vous  ayez  pour  lui,  vous  voyez  bien  que 
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vous  m'aimez  encore;  car,  si  je  voulais  rester  ou 
vous  emmener,  vous  y  consentiriez. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  femme. 

—  Vrai  ?  vrai  ?  répéta  le  jeune  homme  en  la  re- 
gardant de  toute  son  âme;  vrai,  si  je  voulais,  vous 
viendriez  avec  moi?  » 

Puis  il  continua  doucement: 

«  C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  faut  jamais  nous 
revoir.  Il  y  a  de  certains  amours  dans  la  vie  qui 
bouleversent  la  tête,  les  sens,  l'esprit  et  le  coeur;  il 
y  en  a  parmi  tous  un  seul  qui  ne  trouble  pas,  qui 
pénètre,  et  celui-là  ne  meurt  qu'avec  l'être  dans  le- 
quel il  a  pris  racine. 

—  Mais  vous  m'écrirez  cependant? 

—  Oui,  d'abord  pendant  quelque  temps,  car  ce 
que  j'ai  à  souffrir  est  si  rude,  que  l'absence  de  toute 
forme  habituelle  et  aimée  me  tuerait  maintenant. 
C'est  peu  à  peu  et  avec  mesure  que,  n'étant  pas 
connu  de  vous,  je  me  suis  approché,  non  sans 
crainte,  queje  suis  devenu  plus  familier,  qu'enfin... 
Ne  parlons  pas  du  passé.  C'est  peu  à  peu  que  mes 
lettres  seront  plus  rares,  jusqu'au  jour  oh  elles 
cesseront.  Je  redescendrai  ainsi  la  colline  que  j'ai 
gravie  depuis  un  an.  Il  y  aura  là  une  grande  tris- 
tesse, et  peut-être  aussi  quelque  charme.  Lorsqu'on 
s'arrête,  au  cimetière,  devant  une  tombe  fraîche 
et  verdoyante  où  sont  gravés  deux  noms  chéris, 
on  éprouve  une  douleur  pleine  de  mystère  qui  fait 
pouler  les  larmes  sans  amertume;  c'est  ainsi  que  Je 
veux  quelquefois  me  souvenir  d'avoir  été  vivant.  » 
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La  femme,  à  ces  dernières  paroles,  se  jeta  sur  un 
fauteuil  et  sanglota,  l^e  jeunehomme  fondait  en  lar- 
mes ;  mais  il  resta  immobile  et  comme  ne  voulant 
pas  lui-même  s'apercevoir  de  sa  douleur.  Lorsque 
les  larmes  eurent  cessé,  il  s'approcha  de  son  amie, 
lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

«  Croyez-moi,  dit-il,  être  aimé  de  vous,  quel  que 
soit  le  nom  que  porte  la  place  qu'on  occupe  dans 
votre  cœur,  cela  donne  de  la  force  et  du  courage. 
N'en  doutez  jamais,  ma  Brigitte,  nul  ne  vous  com- 
prendra mieux  que  moi  ;  un  autre  vous  aimera  plus 
dignement,  nul  ne  vous  aimera  plus  profondément. 
Un  autre  ménagera  en  vous  des  qualités  que  j'of- 
fense, il  vous  entourera  de  son  amour  :  vous  aurez 
un  meilleur  amant,  vous  n'aurez  pas  un  meilleur 
frère.  Donnez-moi  la  main,  et  laissez  rire  le  monde 
d'un  mot  sublime  qu'il  ne  comprend  pas  :  «  Restons 
a  amis,  et  adieu  pour  jamais.  »  Quand  nous  nous 
sommes  serrés  pour  la  première  fois  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  quel- 
que chose  de  nous  savait  que  nous  allions  nous 
unir.  Que  cette  part  de  nous-mêmes,  qui  s'est  em- 
brassée devant  Dieu,  ne  sache  pas  que  nous  nous 
quittons  sur  terre;  qu'une  misérable  querelle  d'une 
heure  ne  délie  pas  notre  éternel  bonheur  1  » 

Il  tenait  la  main  de  la  femme  ;  elle  se  leva,  bai- 
gnée encore  de  larmes;  et,  s'avançant  devant  la 
glace  avec  un  sourire  étrange,  elle  tira  ses  ciseaux 
et  coupa  sur  sa  tête  une  longue  tresse  de  cheveux; 
puis  elle  se  regarda  un  instant,  ainsi  défigurée  et 
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privée  d'une  partie  de  sa  plus  belle  parure,  et  la 
donna  à  son  amant. 

L'horloge  sonna  de  nouveau  ;  il  fut  temps  de 
descendre;  quand  ils  repassèrent  sous  les  gale- 
ries, ils  paraissaient  aussi  joyeux  que  lorsqu'ils  y 
étaient  arrivés. 

«  Voilà  un  beau  soleil,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  une  belle  journée,  dit  Brigitte,  et  que  rien 
n'effacera  là  I  » 

Elle  frappa  sur  son  cœur  avec  force;  ils  pressè- 
rent le  pas  et  disparurent  dans  la  foule.  Une  heure 
après,  une  chaise  de  poste  passa  sur  une  petite 
colline,  derrière  la  barrière  de  Fontainebleau.  Le 
jeune  homme  y  était  seul  ;  il  regarda  une  dernière 
fois  sa  ville  natale  dans  l'éloignement  et  remer- 
cia Dieu  d'avoir  permis  que,  de  trois  êtres  qui 
avaient  souffert  par  sa  faute,  il  ne  restât  au'un  mal» 
heureux. 
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